Una vegada finalitzada la ruta urbana per Agramunt, ens vam traslladar a la propera localitat de Balaguer, ja a la Noguera.
Recuperades les forces i allotjats, vam fer un recorregut literari pels carrer de la ciutat de la ma de la Teresa Pàmies i Bertran i el Josep Carner-Ribalta.
Teresa Pàmies i Bertran va néixer a Balaguer l’any 1919. Filla d'un dirigent comunista, es va implicar de ben jove en la lluita política i va tenir una formació autodidacta. Durant la Guerra Civil es va traslladar a Barcelona, on va militar a les Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya (JSUC) i va fundar l'Aliança Nacional de la Dona Jove. La jove Pàmies va destacar com una gran oradora i va viatjar als Estats Units el 1938 per buscar suport internacional per a la República en perill.
Amb la victòria franquista es va exiliar i va viure a França, la República Dominicana, Cuba, Mèxic i Txecoslovàquia, tornant l'any 1971 gràcies a l'èxit de la seva primera gran, “Testament a Praga”, Premi Josep Pla de narrativa, establin-se a Barcelona.
Va començar a publicar llibres relativament tard, complerts ja els cinquanta. La seva obra destaca pel seu fort caràcter autobiogràfic, testimonial, directe i compromès, en obres com la mencionada, “ Quan érem capitans” (1974) i “Va ploure tot el dia” (1974).
Va col·laborar regularment en mitjans de comunicació catalans com el diari Avui, la revista Serra d'Or i a la ràdio.
Josep Carner i Ribalta va néixer a Balaguer l’any 1898, Començà la seva trajectòria com a publicista a les revistes “La Falç” , “L'Estisora”i ” La Flama”, vinculada a la línia patriòtica de Francesc Macià. Després es traslladà a Barcelona, on col·laborà amb “L'Intransigent” o “La Sardana”; destacat escriptor, polític nacionalista i cineasta, va tenir una biografia intensa i polifacètica, marcada pel seu compromís amb l'independentisme català i la seva carrera intel·lectual a cavall entre Catalunya i els Estats Units.
Va actuar com a secretari de relacions exteriors de l'organització Estat Català i va acompanyar Francesc Macià en moments com el viatge a Moscou, els fets de Prats de Molló i el viatge a l'Havana. Durant la Segona República, va esdevenir primer cap de premsa del Parlament de Catalunya. També treballar com a secretari de Ventura Gassol a la Conselleria de Cultura i fou nomenat comissari d'espectacles. Viatjar als Estats Units, treballant com a guionista i publicista per a la productora cinematogràfica Paramount a Nova York i Hollywood, per això se'l considera el primer català a treballar a la indústria de Hollywood, un model que posteriorment va intentar replicar a Sabadell sense èxit a causa de la guerra.
Durant plena Guerra Civil, l’any 1937, va fugir a l'exili i es va establir definitivament als Estats Units, on va formar part de la delegació del Consell Nacional de Catalunya.
A banda de la seva acció política, va conrear la poesia, la traducció, l’assaig, la pintura i la publicitat.
Al llarg del recorregut vam llegir fragments de la seva obra relacionada amb Balaguer. El primer punt del recorregut l’estació del tren, on vam llegir un fragment del llibre de la Teresa Pàmies “Va ploure tot el dia” que recull l'enyorança i el xoc emocional de retrobar la seva terra natal desprès de trenta anys d’exili. A la Plaça de la Sardana, següent punt de l’itinerari, llegim un nou fragment de la mateixa obra, on evoca els records dels anys trenta i les transformacions urbanes i socials de la Balaguer de la seva joventut. Després d’un petit contratemps amb la pluja, arribem als porxos del carrer del Pont, ja al altre costat del Segre, on llegim un fragment del llibre “Sícoris”, de Josep Carner-Ribalta (un llibre que es planteja com una biografia novel·lada del riu i de les terres de Ponent), on recorda una de les recurrents crescudes del riu en aquest punt de la ciutat. A la Plaça del Mercadal, concretament a l’actual número 32, va néixer Josep Carner-Ribalta. Llegim un fragment de la seva obra “De Balaguer a Nova-York passant per Moscou i Prats de Molló. Memòries “, on rememora, amb tocs d’humor, l’anècdota del registre del seu naixement .En aquest mateix lloc, vam llegir un fragment de “Tenia deu anys i era el primer de maig dins Temps era temps (1931-1975”, de la Teresa Pàmies, on evoca el pare un primer de maig. Al carrer de Francesc Borràs, i al número 10 d’aquest carrer va néixer la Teresa Pàmies, vam llegir un fragment del famós “Testament a Praga”, on recorda el pare sempre lluitador. Finalitzem el nostre recorregut a la Plaça de Sant Salvador, davant de les restes de l’església del mateix nom. Llegim el fragment del llibre “Va ploure tot el dia”, de la Teresa Pàmies. Transcrivim el fragment:
"Amb els ulls clavats al campanar del temple més alt, a la vora dreta del Segre, pogueres orientar-te fins al pont de pedra picada. No vas conèixer els pescadors de canya que ni s’adonaren del teu pas. Els vells porxos del carrer del Pont et van semblar tan baixos que et sentires altíssima; més foscos, més pintorescs, com els de la Place des Vosges del teu exili. La plaça de Sant Salvador, ja no hi era. Hi mancava el temple, destruït per les bombes de la guerra civil i, sense temple, allò ja no és una plaça; hi mancaven els salzes al voltant de la font, o és que mai no hi hagué salzes ni font, a la plaça de Sant Salvador on va néixer el teu pare.”
El passat cap de setmana els deVespres Literaris vam fer una petita ruta per terres de Ponent.
Dissabte al mati vam fer la primera parada de la nostra ruta, a la ciutat d’Agramunt, on vam visitar, en primer lloc, el museu del torró i la xocolata que Torrons Vicens té en aquesta localitat de l’Urgell. Com indican en la seva pàgina, el museu és “un espai on es pot conèixer la història del Torró i la Xocolata d’Agramunt així com la trajectòria de l’empresa”. El 1.775 la família Vicens comença a elaborar el tradicional Torró d'Agramunt ( amb Indicació Geogràfica Protegida (IGP) des de l'any 2002) de forma totalment artesanal, utilitzant mel, ametlles, clara d'ou i pa d'àngel. Durant més de dos segles, la fórmula secreta i el procés d'elaboració es transmeté de pares a fills.
L'any 2000 l'empresa passa per una greu situació econòmica. és llavors quan l'empresari Àngel Velasco compra la marca, preservant el llegat de la família Vicens, el mètode tradicional i el vincle amb la vila d'Agramunt. De la seva ma, i assessorat per prestigiosos xefs, transforma completament el sector llençant la línia de productes denominada "Torrons Gastronòmics" amb sabors trencadors; aconseguint, d’alta banda, desestacionalizar-lo i que el torró es consumeixi durant tot l'any.
En la pàgina web del Consell Regulador IGP Torró d'Agramunt, ens fa cinc cèntims sobre la història del Torró d'Agramunt: aquí podeu llegir la seva història.
Des de el museu ens vam apropar a Xocolates Jolonch “la fàbrica de xocolata (com ens recorda la seva pàgina) més antiga d'Agramunt “ : aquí podeu llegir la seva història.
A diferència de les grans indústries xocolateres que van canviar els mètodes de producció durant el segle XX, Jolonch va apostar per conservar intacta la recepta i el procés d'elaboració de la xocolata a la pedra (xocolata granulada, aromatitzada amb canyella o vainilla, ideal per fer a la tassa). La seva maquinària antiga s'ha conservat i actualment la fàbrica funciona i es pot visitar com un museu històric viu.
Desprès d’una petita degustació de xocolates, vam fer, tutelats pel guia Jaume Marvà (gràcies Jaume per apropar-nos de manera tan planera i didàctica el patrimoni històric, arquitectònic i cultural de la ciutat), un passeig pel centre històric d’Agramunt. Vam visitar:
El pont medieval, (conegut com a Pont Romànic o Pont Vell); una estructura dels segles XII-XIII que creua el riu Sió. D’estil romànic tardà, està construït amb pedra picada i compta amb dos grans arcs lleugerament apuntats. Històricament donava accés al centre de la població.
La Plaça del Pou, un espai fora muralles on sempre ha hagut la boca d’un pou públic on els agramuntins anaven a buscar aigua. La plaça es va eixamplar l'any 1936 impulsada per la construcció de la carretera de Cervera. Al llarg de la història ha tingut altres noms com Plaza de Oriente o Ramon Soldevila, però els habitants sempre l’han anomenada com la Plaça del Pou, nom que va esdevenir, finalment. el nom oficial.
Restes de la antiga muralla. L'estructura original, bastida majoritàriament a partir del segle XII, tenia un perímetre rectangular d'uns 885 metres, amb murs d'1,5 metres d'amplada i 3,5 metres d'alçada. El recinte fortificat disposava de 25 torres rectangulars i quatre portals d'accés que coincidien aproximadament amb els quatre punts cardinals.
La següent parada va ser l’exterior de Lo Pardal - Fundació Privada Guillem Viladot, un espai d'art i pensament contemporani i primera Casa de la Poesia Visual creada a Catalunya i a l'Estat espanyol. El seu origen l’hem de cercar en l’afany de l'escriptor i creador Guillem Viladot, que va adquirir l'edifici original l'any 1991 per exposar-hi la seva obra. Actualment el conjunt cultural està format per tres edificis connectats on es distribueixen poemes visuals, objectes poètics (objets trouvés) i volumetries. Actualment la fundació (creada el 2001) vetlla per la conservació i difusió del llegat artístic de Viladot, a més d'impulsar la poesia visual i acollir exposicions temporals i residències artístiques, com la convocatòria anual de creació contemporània "Lo Niu".
De “Lo Pardal”, ens vam arribar a visitar l’Església de Santa Maria d’Agramunt i el Refugi antiaeri de la Guerra Civil que acull els seus soterranis.
L’església és un temple romànic, declarat Bé Cultural d'Interès Nacional des de l'any 1931, construït originalment entre els segles XII i XIII sota l'impuls del Comtat d'Urgell, destaca per ser un dels màxims exponents de l'anomenada Escola de Lleida. Consta de tres naus amb voltes de canó apuntades que acaben en tres absis semicirculars. : També acull al seu interior la capella barroca del Roser (amb un retaule del segle XVII) i la capella de la Mare de Déu del Socors, on es troba la imatge medieval de la Mare de Déu del Castell. El campanar és d'estil gòtic de finals del segle XIV. Destacar la Portalada de Ponent, la joia del conjunt, del segle XIII. Està formada per vuit arquivoltes en degradació amb una decoració geomètrica i figurativa molt rica, finançada pel gremi de teixidors de la vila l'any 1283. Al centre llueix un grup escultòric de la Mare de Déu amb l’Infant.
Sota el subsol de l'església, es conserva un refugi antiaeri construït l'any 1938 per protegir la població dels bombardejos. És un dels pocs refugis de Catalunya recuperats i museïtzats exactament a l'interior d'un temple religiós. Agramunt, l’any 1938 estava molt a prop del front de guerra, el 5 d'abril de 1938 va patir el seu primer atac aeri. Com que la vila no disposava de defenses ni de llocs segurs per amagar-se, l'atac va agafar la població totalment desprevinguda. El resultat va ser catastròfic: 19 persones mortes i desenes d'edificis derruïts. Aquest succés va fer reaccionar immediatament les autoritats per crear espais d'aixopluc. L'Ajuntament i la Junta de Defensa Passiva van organitzar la construcció de diversos refugis a la vila. Per al més gran de tots es va decidir excavar just a sota de l'Església de Santa Maria aprofitant elements subterranis ja existents, com una antiga cripta i espais d'enterrament. La solidesa de les parets de pedra del temple romànic oferia una capa extra de seguretat contra l'impacte de les bombes.
De camí al nostre final de recorregut, la Plaça del Mercadal, vam passar per l’Espai Guinovart, centre d'art contemporani que recull l'obra permanent i el llegat de l'artista Josep Guinovart (Vespres Literaris el vam visitar l’any 2019). L’espai ocupa l'edifici rehabilitat de l'antic mercat municipal. El pintor va concebre aquest lloc com un homenatge a la terra, la pagesia i la memòria del municipi, com ens va recordar Jaume narrant-nos per què aquest museu està en Agramunt: l'any 1938, a causa dels bombardejos que patia Barcelona, la família de l’artista es va traslladar a Agramunt, el poble natal de la seva mare. Guinovart, que aleshores comptava 11 anys, va viure a Agramunt fins al 1940. Aquesta estada va deixar una empremta artística i personal inesborrable en la seva trajectòria.
La Plaça del Mercadal és un conjunt d'estil neoclàssic (declarat Bé Cultural d'Interès Nacional l'any 2015), que destaca per ser considerada una de les primeres places de Catalunya planificades urbanísticament abans de ser construïda. A finals del segle XVIII, el nucli antic fortificat no tenia més espai disponible per edificar, i es va decidir projectar un eixample fora de les muralles per atraure famílies benestants i propietaris agrícoles. El disseny geomètric original de la plaça es va signar l'any 1804. La construcció dels edificis es va desenvolupar al llarg del segle XIX. Inicialment es va concebre per acollir el mercat de llegums i gra, però ràpidament va esdevenir el centre neuràlgic de la vida social i recreativa del municipi.
Ahir un grup de Vespres Literaris vam anar a recórrer, comentada per personal del CCCB, l'exposició “Rodoreda, un bosc”, que finalitza el proper dilluns, 25 de maig.
El fulletó de presentació assenyala que aquesta exposició “aprofundeix en l'imaginari de l'escriptora en llengua catalana més important del segle XX i situa al centre la radicalitat de la seva literatura.
L’exposició reivindica la contemporaneïtat formal i temàtica de l’obra de Rodoreda i planteja una nova mirada a la seva narrativa, construïda en diàleg amb l’obra visual d’altres artistes”
Per exigències del centre, ens vam dividir en dos grups. Mar va ser la guia que ens va acompanyar al grup de les 16 hores, a la qual agraïm la proximitat, entusiasme, simpatia i erudició de les seves intervencions. Gràcies, Mar.!!!!
L'exposició -no biogràfica-, i comissariada per la Neus Penalba, assagista, professora universitària i crítica literària, especialista a l'obra de Rodoreda, i que ha publicat el llibre “Fam als ulls, ciment a la boca. Una lectura de La mort i la primavera, de Mercè Rodoreda”, ens proposa una immersió a l'imaginari rodoredià, articulat com un bosc que connecta sales i temes de manera orgànica. Aquest bosc es desplega en àmbits simbòlics, amb materials literaris, visuals i sonors que dialoguin entre si.
El principal objectiu de la Neus Penalba és erradicar de socarrell el prejudicis i estereotips al voltant de l'obra de l'autora, considerada “durant dècades, tant en alguns cercles intel·lectuals com per part del gran públic lector, com una autora més aviat carrinclona i cursi: aquella senyora gran de cabells blancs, voltada de flors i obsessionada amb els jardins. “
Per això, aquesta mostra ens proposa “una lectura en profunditat de la seva literatura (que ens) permet adonar-nos, en canvi, de la unitat inseparable de contraris que la recorre tota: el subtil equilibri de forces oposades que sosté la seva obra d’ambigua bellesa. La referència constant a la natura en els seus contes i novel·les no pretén —o no només— mitificar un paradís infantil perdut, sinó que apunta a una correspondència simbòlica amb temes com el desig, el suïcidi, el desarrelament, l’escarni o la metafísica. L’exposició planteja, doncs, una nova mirada a la seva narrativa, construïda en diàleg amb l’obra visual dels artistes convocats i convidats a celebrar la imaginació literària de Rodoreda."
Els àmbits proposats són sis: Innocents, dèsig, quanta guerra!, cases i carrers, matamosfosis i ànima; que representen les arrels vitals i literàries de l’autora, l’experiència del desarrelament. l’exili i , la pèrdua i il’dentitat. També ens mostra la seva vivència de la guerra civil, amb la seva càrrega de dolor.
Tot aquest viatge literari es connecta amb els grans noms de la cultura occidental: pintors, escriptors, cineastes, mostren influències i diàlegs. Per últim, ens mostra la projecció de la seva obra, amb les adaptacions teatrals i cinematogràfiques de les seves creacions.
La sensació final és que ens trobem davant d´una autora que relaciona profundament la seva vida amb la seva obra, resultant una obra densa, molt, molt personal, on s´emmiralla la seva experiència personal amb un estil i una prosa senzilla, poètica i molt delicada.
Per finalitzar aquesta crònica, recordem unes paraules de l'autora, vesades al pròleg a “Mirall trencat”:
“Potser escric per afirmar-me- Per sentir que soc”; o "Els ulls són el mirall de l'ànima. I del món"
El último título de la temporada es una obra de teatro: “Historia de una escalera”, de Antonio Buero Vallejo.
La obra fue estrenada en el Teatro Español (Madrid) la noche del 14 de octubre de 1949, con un clamoroso éxito. El 24/01/2025, unos meses después de cumplirse el septuagésimo aniversario de su estreno, en el mismo Teatro Español y con dirección de Helena Pimienta, se estreno un nuevo montaje de la mítica obra. En la presentación del espectáculo leemos:
“El tiempo transcurre en esta escalera, verdadera protagonista del drama, mientras confluyen las vidas de sus vecinos; gentes sencillas que, con sus anhelos y frustraciones, tratan de sobrevivir en una sociedad imposible. Un argumento compuesto de pequeñas historias que transcurren durante tres momentos de nuestra historia (primavera de 1919, otoño de 1929 e invierno de 1949) y nos permiten, sin duda, encontrar coincidencias con la sociedad actual tres cuartos de siglo después.”
El símbolo nuclear de la obra es esa escalera, un «tramo de escalera con dos rellanos». En este espacio tiene lugar toda la acción; se comentan los chismes y se escuchan las discusiones; allí se reflejan los proyectos y los sueños de todos sus vecinos.
En cuanto a su temática, ¡¡¡¡de rabiosa actualidad!!!!, muestra la impotencia, el fracaso y la frustración que acompaña desde el comienzo a los protagonistas, quienes intentan, en vano, salir de la precaria situación en la que se encuentran, del medio social en el que se desenvuelven y de sus propias circunstancias personales.
La obra presenta la vida de tres generaciones en un proceso cerrado y cíclico, pautado por la alternancia de dos estados anímicos: la desilusión y el fracaso. El autor, paralelamente, desarrolla una serie de motivos secundarios que concurren en el tema central de la frustración colectiva: la pobreza, las desigualdades sociales, la falta de oportunidades, …
Miguel Ángel Villena, en su crítica del 8 de febrero de 2025 en “el Diario.es”, titulada: “Alquileres para ricos, juventud sin futuro y la luz por las nubes: en qué se parece la España de hoy a la de 'Historia de una escalera'”, la abre con las siguientes palabras:
“Personajes atrapados en las carencias de sus viviendas, agobiados por las facturas de la luz y las bajas pensiones; jóvenes con un negro futuro; una sórdida comunidad de vecinos marcada por rencillas, amores y odios e incapaz de escapar de la maldición de una triste escalera. Este opresivo ambiente respira en Historia de una escalera, la obra maestra de Antonio Buero Vallejo escrita hace 75 años. Pero la trama interpela de forma asombrosa a la España de hoy. Helena Pimenta, directora del montaje que puede verse en el madrileño Teatro Español hasta el 30 de marzo, destaca la universalidad y la vigencia de esta pieza de Buero que abarca medio siglo XX. “La obra contiene gran parte de nuestra memoria”, afirma. "
Raúl Losánez, en su artículo “Crítica de "Historia de una escalera": El público confirma la vigencia de Buero”, publicado en “La Razón”, el 24 de febrero de 2025, leemos:
“ (…) los espectadores han agotado las localidades para todas las funciones de 'Historia de una escalera' hace ya muchos días. Y pocos habrá que salgan decepcionados cada noche; y menos que cuestionen la vigencia del texto, por más que la acción se enmarque en una particular realidad social y se sitúe en tres momentos temporales muy concretos y ya lejanos: 1919, 1929 y 1949. En efecto, si esta obra, de cuyo primer estreno se cumplen 75 años, merece tener más vida en los escenarios de la que hoy tiene no es porque su autor recrease de manera más o menos afinada un periodo histórico, ni porque hiciese siquiera un retrato más o menos fidedigno de una generación determinada. Lo que hace monumental -e inexorablemente vigente- al Buero de 'Historia de una escalera' es su capacidad para plasmar con extraordinario dramatismo y poética conmiseración, casi a modo de revelación catártica, una de sus grandes obsesiones temáticas: la incapacidad del ser humano para engranar la pureza de los sueños individuales en la maquinaria social y la consiguiente traición moral a sí mismo en el transcurso de su vida.”
Rocío García, para “El País”, titula su artículo de fecha 27 de enero de 2025, “El escalofriante retrato vecinal de ‘Historia de una escalera’ vuelve a los escenarios 75 años después”
“ “Hago teatro porque lo necesito. Es mi manera de enfrentarme a las preocupaciones humanas, sociales y filosóficas. ¿Para qué? Para comunicarme”. Las palabras escritas por Antonio Buero Vallejo (Guadalajara, 1916-Madrid, 2000) rebotan de pleno en la dramaturga Helena Pimenta (Salamanca, 70 años), que se enfrenta por primera vez a este autor clave del teatro en español con la dirección de su obra más emblemática, Historia de una escalera, un escalofriante retrato vecinal de la ante guerra y posguerra española. “Pretendo plantearme problemas y conflictos que padezco y padecen los demás. También lo hago con la pretensión de que los demás lo vean estética y apasionadamente. Busco ayudar a los otros y ser ayudados por ellos”, decía Buero Vallejo. “
Antonio Buero Vallejo nació el 29/09/1916 en Guadalajara. Su padre, Francisco, capitán del Ejército y profesor de Cálculo en la Academia Militar de Ingenieros, era natural de Cádiz; su madre, María Cruz, de Taracena (Guadalajara). En 1911 nace su hermano Francisco y en 1926 su hermana Carmen. En Guadalajara pasa toda su infancia, salvo dos años, desde 1927 a 1928, que vivió en Larache, adonde fue destinado el padre.
Pronto se aficionó a la lectura gracias a la completa biblioteca que poseía su padre, lo que le permitió el acceso a textos literarios y dramáticos. Aficionado a la música y a la pintura y el dibujo, desde los cuatro años dibuja incansablemente, porque quería ser pintor. De la mano paterna acude al teatro y, hacia los nueve años, en su teatrito de juguete dirige «ingenuas representaciones» en las que es también un entusiasmado actor.
Estudia Bachillerato en Guadalajara entre los años 1926 y 1933. Siente curiosidad por la Filosofía, la Ciencia y la Política. En 1932 recibe el primer premio de un concurso literario para alumnos de Segunda Enseñanza y de Magisterio de Guadalajara por la narración El único hombre, sin editar hasta 2000. Comienza a redactar unas Confesiones que posteriormente destruye.
En 1934 la familia se traslada a vivir a Madrid, y allí ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Le sigue interesando la pintura, pero las lecturas son continuas, así como su asistencia al teatro. Aunque no milita en ningún partido, se acentúa su sensibilidad por la política y se siente próximo al marxismo. Al comenzar la Guerra Civil piensa en alistarse voluntario para ir al frente; finalmente desecha esta idea ante la oposición de su familia. En la contienda su padre es detenido y fusilado el 7 de diciembre de 1936.
En 1937 se incorpora a un batallón de infantería. Con sus escritos y dibujos colabora en murales, en La Voz de la Sanidad, así como en otras actividades culturales. En Benicasim conoce a Miguel Hernández. Al finalizar la guerra Buero se encuentra en la Jefatura de Sanidad de Valencia, donde es recluido unos días en la plaza de toros y durante un mes en el campo de concentración de Soneja (Castellón). Es autorizado a volver a su lugar de residencia, pero con la orden de tener que presentarse a las autoridades, que nunca cumple. Comienza a trabajar en la reorganización del Partido Comunista, al cual se había afiliado durante la contienda y de cuya militancia se va alejando años después. Es detenido en mayo o junio de 1939 y condenado a muerte en un juicio sumarísimo, junto a otros compañeros, por «adhesión a la rebelión». La condena a la pena capital se mantiene durante ocho meses y, finalmente, la sentencia fue conmutada por una pena de treinta años. Pasa por diversas cárceles: en la de Conde de Toreno permanece año y medio y en ella realiza el famoso retrato de Miguel Hernández, con quien intimó mucho. En esta misma prisión ayuda a un intento de fuga que le inspiró más tarde ciertos aspectos de La Fundación. En la de Yeserías apenas estuvo mes y medio; unos tres años en El Dueso; un año en la prisión de Santa Rita. En estas cárceles escribe «notas y especulaciones, sobre todo acerca de la pintura», pero no literarias; hace retratos a muchos compañeros y sigue en su empeño de aprender el oficio pictórico.
Del penal de Ocaña sale en libertad condicional, pero desterrado de Madrid, a comienzos de marzo de 1946, por lo que fija su residencia en Carabanchel Bajo, aunque pasa la mayor parte del día en la capital. Se hace socio del Ateneo y publica algunos dibujos en revistas para conseguir ingresos, pero su afición pictórica empieza a decaer en pro de la escritura. Refleja a través de la narrativa los pensamientos de su último año de cárcel, si bien pronto abandona ese género por el teatro. El tema de la ceguera, que siempre le había interesado, se convierte en el centro argumental de su primer drama, En la ardiente oscuridad, redactado en una semana del mes de agosto de 1946. Escribe Historia despiadada y Otro juicio de Salomón en 1948.
Entre 1947 y 1948 compuso Historia de una escalera, inicialmente llamada La escalera, que se modificó por coincidir con el título de una obra de Eusebio García Luengo. El estreno de la obra tuvo una excelente acogida de la crítica y un inesperado éxito de público, hasta el punto que llegó a suspenderse la acostumbrada puesta en escena de Don Juan Tenorio en noviembre. De 1948 es Las palabras en la arena, única pieza bueriana en un acto, presentada al primer concurso íntimo, de los tres que se convocaron, en la tertulia del Café Lisboa; con ella lo ganó, como el de narración con «Diana». Olvidado quedó el proyecto de Nos están mirando, del que Buero escribió un primer acto en 1948 ó 1949.
Su labor como dramaturgo se amplía, y publica y estrena de forma constante sus obras en varios teatros de Madrid, incluso, como es el caso de Historia de una escalera, es llevada al cine por Ignacio F. Iquino.
En la década de los 50 se intensifica su labor dramática: La tejedora de sueños, La señal que se espera, Casi un cuento de hadas, Madrugada, Irene, o el tesoro, Hoy es fiesta y su primer drama histórico, Un soñador para un pueblo, son algunas de las obras que escribe y estrena en esta década. Llegan las primeras representaciones en el extranjero, como las de Historia de una escalera, en marzo de 1950 en la Ciudad de México y la de En la ardiente oscuridad en diciembre de 1952 en Santa Bárbara, California. Se inicia una considerable y muy frecuente presencia posterior en numerosos escenarios de todo el mundo.
La Dirección General de Cinematografía y Teatro prohíbe el estreno de Aventura en lo gris en 1954. Al año siguiente aparece en el diario Informaciones «Don Homobono», irónico artículo contra la censura. También se prohíbe la representación de El puente, de Carlos Gorostiza, cuya versión había realizado Buero.
Escribe Una extraña armonía, que no llega a estrenarse ni se publicó hasta la edición de su Obra Completa. En el número 1 de la revista Primer Acto aparece el artículo «El teatro de Buero Vallejo visto por Buero Vallejo». Se publica su ensayo sobre «La tragedia». En 1959, Daniel Tinayre dirige en Argentina una película basada en En la ardiente oscuridad, con ese mismo título, pero modificó el final del drama, cambiando su sentido, por lo que Buero sólo permitió su distribución en España, y en 1962, con un título distinto: Luz en la sombra. En ese mismo año, 1959, se casa con la actriz Victoria Rodríguez, con la que tuvo dos hijos: Carlos, que nace al año siguiente, y un año más tarde nace Enrique, en 1961.
En los años sesenta, consigue estrenar algunos títulos, aunque sigue teniendo bastantes problemas con la censura que había en el país Los estrenos de esta década son: El concierto de San Ovidio, Aventura en lo gris, El tragaluz, así como las versiones que realiza de Hamlet, príncipe de Dinamarca, de Shakespeare y Madre Coraje y sus hijos, de Bertolt Brecht.
Con el estreno de Las Meninas, el 9 de diciembre de 1960, con dirección de José Tamayo, obtiene el mayor éxito de público logrado hasta entonces.
En estos años tiene lugar la polémica del posibilismo-imposibilismo que mantuvo con Alfonso Sastre en las páginas de Primer Acto. En este año publica «Un poema y un recuerdo», temprano artículo sobre Miguel Hernández en el que rememoraba su convivencia y ofrecía un poema de Miguel en aquella etapa.
En 1963 se le propone su incorporación al Consejo Superior de Teatro, pero Buero renuncia a ello. Encabezados por Bergamín, firma, con otros cien intelectuales, una carta dirigida al ministro de Información y Turismo solicitando explicaciones sobre el trato dado por la policía a algunos mineros asturianos. El Ministerio publica la carta en la prensa con una respuesta, y aunque no se adoptan medidas públicas contra los firmantes, hay una condena al silencio por parte de la prensa y cierto «desvío de editoriales y empresas». Buero no podrá estrenar hasta 1967 a pesar del interés de algunos empresarios por La doble historia del doctor Valmy (escrita en 1964), que permaneció sin representarse en España hasta 1976, ya pasada la dictadura.
Ante las dificultades económicas que padece, se ve obligado a viajar a Estados Unidos. Durante dos meses de 1966 visita una quincena de universidades y, contra su costumbre y sus deseos, da charlas acerca de su teatro, así como conferencias sobre diferentes temas: «Valle-Inclán y el punto de vista del dramaturgo», «¿Cómo era Velázquez?», «Esencia del problema trágico», «El problema de la esperanza trágica» y «El teatro español después de la guerra civil».
En 1967 estrena El tragaluz, y la crítica consideró el drama como una de las cumbres de la producción de su autor y el público lo recibió con entusiasmo. Se mantuvo en cartel desde el 7 de octubre hasta el 16 de junio de 1968, con quinientas diecisiete representaciones.
Escribe Mito, libro para una ópera cuya música había de componer Cristóbal Halffter, que se lo había propuesto para un estreno en el extranjero. Había de centrarse en uno de «los más universales temas españoles»; Buero eligió a Don Quijote. La música no llega a componerse y la ópera no se estrena.
En 1969 escribe El sueño de la razón, y desde que en junio se terminó el texto, se solicitó en varias ocasiones la aprobación de la censura, sin obtenerla; coincidiendo con un cambio ministerial, ésta se autorizó en octubre sin modificaciones.
Viaja a Estados Unidos, invitado a un simposio acerca de su obra y del teatro español en la Universidad de North Carolina en Chapel Hill, en el que participa con la ponencia «Las modernas corrientes escénicas vistas por un autor español». Buero viaja a Las Palmas de Gran Canaria para asistir al XXVII Congreso Mundial de Autores, en el que interviene con la conferencia, después publicada, «Problemas del teatro actual».
A propuesta de Vicente Aleixandre,Emilio García Gómez y Pedro Laín Entralgo, el 28 de enero de 1971 es elegido miembro de número de la Real Academia Española, para ocupar el sillón X. El 21 de mayo de 1972 lee su discurso de ingreso en la Real Academia Española, «García Lorca ante el esperpento», con contestación de Pedro Laín Entralgo.
Sigue estrenando sus obras, como La Fundación en el año 1974 y La detonación en el 77.
En un homenaje a Miguel Hernández, organizado por estudiantes de la Universidad de Madrid en 1976, reproduce sobre una pared su dibujo del poeta de Orihuela.
En los primeros años de la democracia aumentan los ataques al autor y se producen incluso anónimas amenazas de muerte contra él.
Es miembro fundador de la Unión de Ex Combatientes de la Guerra de España y de la Asociación de Ex Presos y Represaliados de la Guerra Civil.
El reconocimiento internacional es constante: participa en Caracas en la IV Sesión Mundial del Teatro de las Naciones; se le hace un homenaje en una sesión extraordinaria de la Modern Language Association, en Nueva York; el Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas, en Tubinga, se dedica al teatro español del siglo XX y en especial a la obra dramática de Antonio Buero Vallejo, que fue su invitado de honor y pronunció la conferencia «De mi teatro», publicada ese mismo año; pronuncia diversas conferencias en las Universidades de Friburgo, Neuchâtel y Ginebra; viaja a la URSS, invitado al Congreso de la Unión de Escritores; fue conferenciante en el PEN Club de Oslo, con ocasión de un estreno suyo en esa ciudad.
En estos primeros años de la democracia los estrenos de sus obras son constantes: Jueces en la noche, Caimán y Diálogo secreto, así como su versión de El pato silvestre, de Ibsen, en 1982.
Asiste en Murcia, en 1984, a la presentación del volumen Estudios sobre Buero Vallejo, editado por la Universidad de Murcia, ciudad a la que volverá en otras ocasiones.
En 1986 en el Teatro Español de Madrid se celebra el Seminario Internacional «El concierto de San Ovidio y el Teatro de Buero Vallejo» y la «Exposición Antonio Buero Vallejo».
En junio de este año muere en accidente de tráfico su hijo menor, el actor Enrique Buero Rodríguez, a cuya memoria está dedicada Lázaro en el laberinto. El día del estreno se le concede el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, por primera vez otorgado a un dramaturgo. El premio se le entrega al año siguiente y el discurso de Buero aparece en el volumen conmemorativo editado por el Ministerio de Cultura y la Editorial Anthropos.
Se celebra en Murcia, en 1987, el Simposio «Buero Vallejo (Cuarenta años de teatro)», que contó con la participación del autor, así como de diversos estudiosos de su teatro y directores de sus obras. En él se presentó el extraordinario de la revista Anthropos dedicado a Buero (La tragedia, transparencia y cristal de la palabra). Las ponencias y coloquios del simposio quedaron recogidos en el libro del mismo título publicado en el año siguiente.
En 1989 se celebra el III Congreso de Literatura Española Contemporánea en la Universidad de Málaga que tiene como tema «El Teatro de Buero Vallejo. Texto y espectáculo», con asistencia del autor; las ponencias, comunicaciones y coloquios se editan en 1990 en un volumen así titulado. También la I Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos, celebrada en Alicante, en 1993, se dedica a la obra de este autor, así como diversos cursos de verano de la Universidad Complutense.
En 1993 publica su Libro de estampas, donde se recogen abundantes muestras de su «vocación pictórica», con textos inéditos del autor. El volumen, al cuidado de Mariano de Paco se presenta en Murcia con asistencia del dramaturgo. En 1994 la editorial Espasa Calpe publica su Obra completa en la edición crítica de Luis Iglesias Feijoo y Mariano de Paco.
Entre los diversos premios que se le conceden, destacar el Premio Nacional de las Letras Españolas en el año 1996, otorgado por primera vez a un autor teatral, hecho que ya se había dado cuando recibió el Premio Cervantes.
En 1997 concluye su última obra, Misión al pueblo desierto, que se estrena en Madrid el 8 de octubre de 1999.
El 29 de abril de 2000, a los 83 años, muere en una clínica madrileña tras sufrir un infarto cerebral. Su capilla ardiente se instaló en el Teatro María Guerrero.
"Vera usted, no sé si recuerda cuando hubo aquel accidente en Barajas, aquel en el que hubo ciento cincuenta muertos, yo acabé realmente hasta el mismo nabo de la gente diciendo que estaba conmocionada por los familiares de las víctimas y que se sentía solidaria y demás zarandajas de mierda. Qué cojones, a las víctimas no las conocían de nada, y en principio no se tendrían que sentir más o menos cercanos a esas víctimas que a las seis mil víctimas anuales de accidentes automovilísticos o que a las dieciséis mil anuales por enfermedades directamente relacionadas con la
contaminación del aire. Si uno lo piensa a fondo se debería sentir más cercano a las dos segundas clases de afectados, porque, quieras que no, el coche o el taxi o el autobús los coges todos los días y el aire contaminado lo respiras a diario, y estadísticamente, es mucho más fácil que te acabe matando un coche o una insuficiencia respiratoria a que la palmes en un avión. Pero es que el accidente de avión salía a todas horas en la tele, durante una semana no se habló de otra cosa, ponías la radio, encendías la tele, abrías Internet, y que si la caja negra, y que si la identificación forense, y que si las imágenes, y que si las declaraciones de los familiares, y que si las del ministro del Interior, y que si las del presidente de la compañía aérea. La hostia del puto avión ya pertenecía a la hiperrealidad, ya era más real que lo real, los espectadores, los oyentes, losinternautas sentían más cercano el accidente que los problemas desu vecino o de su compañero de trabajo. Imagínese que los mediosnos dieran la chapa una semana entera, veinticuatro horas al día,con la contaminación, y nos sacaran cada dos por tres a la mujer deuno que la ha palmado de un ataque de asma, o de una neumonía,y así nos tienen siete días, que si la saturación del dióxido decarbono, y que si las declaraciones de Al Gore, y que si las deEcologistas en Acción, y que si las de un neumólogo... Pues al cabode una semana la gente se pensaría un ratito lo de coger el coche,digo yo. Pero eso no le interesa al sistema, porque hay que vendercoches. Al sistema le conviene que te preocupes por las víctimas delaccidente aéreo, no que te preocupes por las de Palestina, o por losniños soldado de Nigeria, o por las niñas prostitutas de Camboya opor la trata de blancas en tu misma ciudad. A eso se referíaBaudrillard cuando hablaba de la hiperrealidad, a que los mediosconstruyen una realidad que es más real que la realidad.
La imagen de los medios tiene que ser de consumo, rápido, desechable, y por lo tanto confortable. O sea, el accidente es triste, pero confortable, no te hace pensar. El problema surge cuando la imagen deja de ser confortable y complaciente. Porque en este momento el público reacciona, toma conciencia y la conciencia entra por los ojos. Por eso nadie vio en la tele a los niños iraquíes destrozados por las bombas, ni los féretros de los soldados regresando al país. No, qué va. Pero a los pobres yanquis les dieron la brasa a muerte con el caso Terri Schiavo. No sé si se acuerda, una tipa que estaba en coma y el marido quería desconectarla y los padres no. Día a día, hora a hora; el presidente y el gobernador firmaron excepciones, el juez las rechazaba, el marido salía en la tele, salían los padres... hasta que esta pobre mujer la palmó de una puta vez sin saber la cantidad de imágenes obscenas que había provocado, en el peor sentido de la palabra obsceno, el que nada tiene que ver con el sexo. Sin embargo, durante esas mismas semanas continuaron muriendo cientos de iraquíes, e incluso de soldados americanos, y ni siquiera fueron noticia, más allá de las estadísticas diarias que se publicaban. ¿Por qué? Porque no eran personas, no eran más que putos números. Y una sensibilidad que sólo se conmueve por las imágenes no se conmueve con los números. Los dos únicos momentos en que el público yanqui reaccionó indignado fue cuando se publicaron las fotografías de Abu Ghraib y cuando se emitió mi vídeo que mostraba a un soldado americano disparando contra un herido. Porque el público es gilipollas, ¿alguien piensa que en la guerra no pasan esas cosas?, ¿alguien cree todavía en ese cuento posmoderno de las guerras higiénicas?, ¿alguien cree de verdad que en una guerra no hay sangre, muerte y dolor? Sí. Muchos. Joder, una mayoría.
Decía Steiner, creo, que lo que no se nombra no existe. Pero eso ha cambiado. Y ahora es: lo que no se ve en la tele no existe. Lo dijo Baudrillard: La Guerre du Golfe n'aura pas lieu. Y demostró que son los medios los que crean la opinión pública desde la hiperrealidad, que no es más que un puto simulacro, un simulacro infinito de una realidad que se desvanece en las imágenes digitales. Si usted lo piensa, en la hiperrealidad el 11 de septiembre fue mucho más dramático y espectacular que la invasión a Irak, que en la realidad fue mucho, pero mucho muchísimo más chunga. En fin, y dicho en bonito, como lo escribiría Mario en su tesis: es la burbuja digital, producida por los medios, la que forja los imaginarios sociales. No sé si me explico, o si lo dejo claro. Viene a ser que creemos lo que nos cuentan, y no lo que vemos."
.jpeg)
.jpeg)
