26 de set. 2018
25 de set. 2018
24 de set. 2018
23 de set. 2018
crònica ruta Màrius Torres, dos
“Sé una ciutat, molt lluny d’aquí, dolça i secreta,
on els anys d’alegria
són breus com una nit;
on el sol és feliç, el vent és un poeta,
i la boira és fidel com
el meu esperit”
Molt juny d’aquí (fragment)
Màrius Torres
Màrius Torres va néixer a la ciutat de Lleida el 30 d'agost de l'any 1910.
El seus pares, Humbert Torres Barberà i Maria Pereá Reixach, procedien de famílies
d’intel·lectuals. metges i advocats d’ideologia republicana.
Estudia el batxillerat al Liceu
Escolar de Lleida del 1920 al 1926. Després, es llicencia en Medicina per la
Universitat de Barcelona.
La seva vida dóna un tomb decisiu l'any 1935, quan contreu una infecció
gripal que es complica greument en una tuberculosi. Cap a finals d'any ha
d'ingressar al sanatori antituberculós de Puig d’Olena (Vallès Oriental), on
pràcticament passarà la resta de la seva vida.
Ell 29 de desembre de 1942 mor a
Puig d’ Olena. Les seves despulles
resten al cementiri de Sant Quirze Safaja.
Per entendre la poesia
de Màrius Torres, s’han d’entendre dues circumstancies: la seva davallada
personal a causa de la malaltia i
l’avenç dels sistemes totalitaris que van arrabassar els valors democràtics i republicans en què havia estat
educat.
“Ara que el braç potent
de les fúries aterra
la ciutat d'ideals que
volíem bastir,
entre runes de somnis
colgats, més prop de terra,
Pàtria, guarda'ns: -la terra no sabrà mai mentir.”
La ciutat lunyana (fragment)
Màrius Torres
El tret nuclear del
discurs líric del poeta es l’estructura analògica; utilitzada per poder concretar l’abstracte i
l’intangible, com emocions, idees o sentiments, estructurada en seqüencies d’imatges del món
empíric, sobretot del vegetal , de l’aigua i de la música.
“Que sigui la meva ànima
la corda d'un llaüt
per sempre igual i tensa
i que el destí no em
pugui arrencar, decebut,
sinó una sola nota, invariable, immensa.
Una nota molt greu i
molt constant. Vençut
no sigui mai el clau que
tiba i que defensa
la viva pulcritud
de la vibració d'una
corda ben tensa.”
Que sigui la meva... (fragment)
Màrius Torres
crònica ruta Màrius Torres, u
Ahir, dissabte 22 de setembre de 2018, vam passejar per la ciutat de
Lleida, en un dia magnífic, gaudint dels racons més significatius de la ciutat
i llegint la poesia del seu poeta: Màrius
Torres.
La ruta per la ciutat va començar al Parc dels
Camps Elisis, un parc urbà inaugurat l’any
1864, amb una sèrie de singulars edificis modernistes. La següent parada
obligada va ser l’estàtua d'Indíbil i Mandoni, un grup escultòric de bronze elaborada,
inicialment amb guix, per l'escultor
barceloní Medard Santmartí el 1884. L'any 1946 es realitzà la rèplica en bronze actual.
Per la Plaça Sant Joan vam pujar al proper Parc Màrius Torres, inaugurat el 29 de desembre de 1992 , dia en
què es commemoraven els 50 anys de la mort de Màrius Torres, obra de l’escultor
de La Rioja, Miguel Ángel Sainz Jiménez.
De baixada, ens vam aturar a la Plaça de la Paeria i a la propera llar
familiar del poeta i la llar del padrins materns; des de on vam travessar el
Segre fins la Plaça Blas Infante,
plaça també dedicada al poeta i al seu poema “La ciutat llunyana” ; poema que va que va inspirar als arquitectes
Mamen Domingo i Ernest Farré unes «torres altíssimes» des d’on la veu de la ciutat
llunyana «s’allarga pels camins» i «eleva el cor, i escalfa els peus dels
pelegrins”.
També vam visitar
l’antic convent del Roser, on Màrius Torres va fer el batxillerat i l’indret que ocupava el
Liceu Escolar, on va cursar els estudis
primaris. A les 15.40 hores del dia 2 de
novembre de 1937 el Liceu fou destruït durant els bombardejos de Lleida fets
pel bàndol franquista. L'autoria del bombardeig va ser de l'aviació italiana.
Durant l'atac moriren 48 nens i diversos professors que en aquells moments
feien classe.
L’any 2006 s’instal·là
una escultura a l'indret on s'ubicava el Liceu Escolar. La peça, titulada
Memòria, Dignitat i Vida, obra d'Agustí
Ortega, representa una figura humana que ha caigut a terra, i és feta d'una
única planxa de metall, el mateix material que els embolcalls de les
bombes. La finesa de la planxa i les
ondulacions aplicades evoquen la lleugeresa d'una fulla caiguda.
La nostra visita va
acabar a l’Espai Màrius Torres, una
sala-museu situada a la segona planta de la Biblioteca Provincial de Lleida, un lloc destinat a la preservació,
difusió i estudi de l’obra del poeta. Volem agrair a la Biblioteca i a la seva
directora, l’Antonia Capdevila, les facilitats i la calidesa amb que ens van
rebre a casa seva.
21 de set. 2018
pesca
“Tard, aixafat per la calor i el turment interior, el
fill va sortir de la cambra. Va trucar a
la porta del davant, amb el cor en
suspens. No va respondre ningú, va obrir a poc a poc. L'habitació encara estava plena de fum, que sortia fent volutes mandroses per la
finestra amb els porticons ajustats; damunt la taula, el cendrer ple de burilles i de mistos cremats
i, al costat, en una capsa de llauna, ben endreçades, hi havia les llinyes noves, de crin negre cabdellat al voltant dels suros ,
en els quals estaven clavats els hams lluents: hi havia algun buit, potser de les que el seu pare havia triat i
s'havia endut. “He explorar
la costa i he triat un lloc per anar a pescar aquest vespre”, li havia dit a l'escull, ben dret, amb els ulls brillants.
A la tauleta de nit hi tenia les ulleres i un
llibre amb l'enquadernació negra i el tall daurat: la Bíblia. Un antic punt de pergamí miniat sobresortia
d'entre les pagines: una pàgina del llibre de Job!
“Per què em vas fer sortir de les entranyes de la
mare? Hauria mort sense que ningú em veiés.
Per ventura em queda molt temps per viure? Doncs acaba d'una vegada. Deixa'm estar i reposaré una mica, abans que me'n vagi, per no tornar, al país de la fosca i la tenebra, país d'ombres i desordre.”
Els ulls del fill, que havien anat a parar en
aquests versicles, es van entelar. No hauria pensat mai que el seu pare llegís la
Bíblia. D’ençà que l'havia seguit de
petit, amb pocs llibres l'havia vist: algun
llibre de viatges, alguna novel·la històrica.
L'habitació en què havia entrat li revelava alguna
cosa íntima de la vida del seu pare que ell no hauria sabut imaginar. Coneixia
el seu pare entre els altres homes, el coneixia en la relació amb ell; però com podia ser quan estava sol, tot just ho veia en part ara.
Després del trist dinar havien pujat a les habitacions
i s'havien acomiadat sense dir res. En obrir la porta de la seva, el seu pare li
havia somrigut, per tranquil·litzar-lo.
EJ mateix somriure d'una infinita tristesa, de resignació estoica, que li havia fet
encongir el cor al ferri. I després vet aquí que el seu pare s'havia estirat
sobre el llit i s'havia posat a fumar.
Quants pensaments desoladors s'havien enfilat per
aquelles volutes blaves de fum! Com que no podia dormir, havia agafat les ulleres, havia obert la Bíblia i havia buscat el llibre
de Job; potser havia continuat la
lectura ordinària. Aquells versicles li
havien donat una mica de pau. S'havia alçat
del lli i s'havia posat a observar les llinyes: les havia tret de la capsa
d'una en una, les havia sospesat, havia provat la resistència del crin, dels fils, les havia embolicat amb un tros de
roba i molt a poc a poc havia sortit, sense
fer soroll, per no despertar el fill que
dormia a l'altra habitado.
Així era com el fill, dolorosament, evocava i imaginava
els moments i els actes que el pare havia efectuat en aquella habitació; i no sabia apartar-se'n; gairebé com si
d'aquells simples objectes, d'aquell
fum, d e les poques empremtes que hi
quedaven, se n'hagués de desprendre una revelació encara mes profunda.”
L’illa
Giani Stuparich
traducció Anna Casassas Figueras
Minúscula, 2010
Pàgines 59-61
el vers de Vespres Literaris
Com cada inici de temporada, l'obrim amb poesia. Demà recorrerem els passos i els records de Màrius Torres per la ciutat de Lleida.
Així un núvol es fon i deixa el cel més blau.
Així una fulla pensa que es fa lliure quan cau,
i s'apaga aquest vespre tan lent i tan segur,
sobre els camps, pels camins on ja no va ningú.
Així en la fosca es perd el pas d'un vagabund...
Déu meu, ja estic a punt.
Ja vençut, però encara sota el meu estendard
-més tard, potser seria massa tard.
Màrius Torres
19 de set. 2018
hacia el final, lecturas
Esta salvaje
oscuridad: la historia de mi muerte.
Harold Brodkey
traducción de Marcelo
Cohen
Anagrama, 2001
páginas: 176
Un día de
primavera de 1993, dos años después de
haber publicado su novela El alma fugitiva, Harold Brodkey cayó enfermo. Para su sorpresa -pues llevaba largos
años de matrimonio feliz con la escritora Ellen Schwamm-, los médicos diagnosticaron que tenía sida.
Murió en enero de 1996 y este libro es la crónica de esos últimos dos años, su
última 'mortal luna de miel'.
Esta salvaje oscuridad no es sólo un
libro imprevisible, a veces perverso, diario de una enfermedad; es también una meditación sobre la muerte, el poder, la fama y la inmortalidad de la literatura. También es una sincera exploración de la
sexualidad de Brodkey, la fulgurante,
precisa memoria de su infancia, el lugar
desde donde explica terrores y deseos, y
aquello que ha hecho de él, por encima
de todo, un escritor.
Fragmentos:
“La situación
básica es evidente y oscura: un fatal combate de boxeo con un virus
submicroscópico que, aunque no pueda
tener noción real de la identidad de su oponente, en su microignorancia va a ganar. Se lo come a uno vivo. Un tubo en la nariz, un goteo de medicinas que entran a través de
agujas y se disuelven en la sangre, alejan
en parte el espectro de la muerte (aunque no la desfiguración); el espectro atisba desde los rincones sombríos
de la habitación. Uno vuelve a ser una
especie de niño, con miedo otra vez a la oscuridad.”
“Nunca he
negado y definido histéricamente la realidad de la muerte, su presencia y su
idea, su inevitabilidad. Siempre he sabido que moriría. Nunca me he sentido
invulnerable ni inmortal. Percibía la presencia y la amenaza de la muerte bajo
un sol brillante, en los bosques y en los momentos de peligro en coches y
aviones. La percibía en otras vidas.”
“Ahora tengo
con mi carne el vínculo imaginable más extraño; mi cuerpo es para mí como un
conejo tullido que no quiero mimar, que
olvido alimentar a tiempo, con el cual no tengo tiempo de jugar y que no llego
a conocer, un conejo inútil, guardado en
una jaula, que sería cruel dejar suelto.
No tiene la más remota posibilidad de sobrevivir. Ni ninguna posibilidad de una
muerte fácil. Es una mera presa a medio
comer.”
“La muerte
parecía dulcemente categórica, una ruina, un reordenamiento, un suave silencio
intruso e inexorable.”
“Lo que
recordaba de otras enfermedades terminales era cómo la apariencia humana daba
la impresión de palpitar, como un puño abriéndose y cerrándose, pasando de la
fuerza a la debilidad y de una fuerza menor a una debilidad mayor; el modo en
que el cuerpo se abría como una palma, vulnerable, extendido, y se rehacía en
busca de supervivencia. Después, llegado un momento, el puño ya no se rehacía y
la pulsación cesaba.”
“No quiero
hacer el elogio de la muerte; pero, en la inmediatez, la muerte confiere a las
horas cierta belleza; una belleza que acaso no se parezca a ninguna otra, pero
es abrumadora.”
“También en
morir hay cierto ritmo. Se aminora y se
aviva. Muy poco importa, pero para mí ese poco es de importancia
crucial. Veo el silencio que hay delante
como toda la vida he visto el silencio de Dios como un hecho real y fuente de
terror. Es algo que uno debe soportar,
que va más allá de las afirmaciones de la religión, no la idea de que uno vaya
a morir sino la realidad de su muerte. Uno
se ejercita en la aceptación del terror. Es la forma que toma la vida hacia el final.”
18 de set. 2018
l'illa, critica 2
“(…) en La isla las percepciones y sensaciones
de los protagonistas se erigen en verdadero motor de una prosa en la que los
escasos y casi entrecortados diálogos (¿qué decir en momentos así? ¿es incluso
necesario el diálogo en situaciones de este tipo?) dejan paso al que es el eje
central de la obra: la puesta en marcha de un interesante juego de miradas que,
yendo del padre al hijo y del hijo al padre, permita a estas dos personas,
distanciadas desde hacía tiempo, reconocerse a sí mismos en la imagen del otro.
El hijo quiere
conocer al padre tanto como conocerse a sí mismo porque, en cierto sentido,
enfrentarse a la muerte del padre es enfrentarse a la propia muerte, es reconocer en el otro la propia finitud “como
una planta joven que pudiera advertir en sus raíces un deterioro mortal”.
De este modo,
desde la llegada a la isla, uno y otro se observan a cada poco y de forma sistemática
en sus actos, en sus poses, en sus objetos personales… en un deseo de llegar a
un conocimiento personal que vaya más allá de la imagen que en un momento
determinado podamos heredar del pasado o de la se pueda dar a los demás. Necesariamente
esta nueva focalización remodelará la imagen previa; si el hijo consideraba de
niño a su padre como una especie de dios (“poderoso, con el semblante
iluminado, la voz sonora, los aires de conquistador: enhiesto, sencillo,
jovial”) no podrá dejar de constatar que, ahora, enfermo de gravedad, “no era
más que un hombre cansado”. Esta necesidad de reconocimiento propio y ajeno, de
reconstrucción de una comunión tiempo atrás perdida, se impone, pues, en tanto
condición esencial y previa a toda forma de empatía.
Breves por
tanto los diálogos en los que la pocas palabras son dichas casi por cortesía,
lo que realmente vale son los gestos, las miradas, el apoyo silencioso en el
que las palabras efímeras de consuelo no pueden ser más que mentiras engañosas,
en el que el deseo de confesión del uno hacia el otro queda diluido cuando los
interlocutores son conscientes de lo vacías que pueden llegar a ser las palabras.
En el pequeño
paréntesis que supone su estancia en la isla (la recuperación de un verdadero orto chiuso en el imaginario del hijo), la vuelta al contacto con el limpio mar,
“reino abierto de sus años adolescentes”, y el regreso a la casa de la infancia
permiten, aunque sólo sea por unos instantes, un breve pero imprescindible
cambio de papeles. Como en un juego de
inversión de roles, si en el pasado era el hijo quien, siendo niño, yacía enfermo con la cabeza reposando la
cabeza en el regazo consolador de su padre, es ahora el padre el que necesita
la sensación de seguridad y el sostén de su hijo. Juego de empatía al tiempo que gratitud
diferida del hijo hacia al padre. Cuando
al final del relato, embarcados ya en la
nave que los llevará de vuelta al continente, el hijo vea “empequeñecerse la
isla, desvanecerse en el horizonte bajo el inmenso resplandor de mar” será en
el momento en que tenga “la conciencia precisa y simple de lo que perdía al
perder al padre”.”
La torre del Virrey, 415
Febrero 2012
17 de set. 2018
l'illa, critica
El factor Stuparich
por Enrique Vila-Matas
“A principios del siglo pasado,
la brillante nueva generación de jóvenes de Trieste - Scipio Slataper, Carlo Michelstaedter, Carlo y Giani Stuparich, Enrico
Mreule y otros- se lamentaban a todas horas de que su ciudad, el activo puerto del imperio austro-húngaro, carecía de la menor tradición cultural. Michelstaedter se suicidó en 1910, abriendo el fuego de las fugas y de las
pérdidas. Tras la muerte de su amigo, Mreule decidió irse a la Patagonia. Como comentaría cuarenta años más tarde Giani
Stuparich en Trieste nei mei ricordi, había algo en esa ciudad que se oponía a
cualquier intento por darle una fisonomía cultural: "Y esto no sólo se
debía a un espíritu de desintegración, sino también al hecho de que los individuos se
aislaban voluntariamente, o bien partían".
Después, murieron en la guerra
el gran Scipio Slataper y Carlo Stuparich. Y así Giani, el menor de los Stuparich, vio roto muy pronto
su sueño de que Trieste, apasionante
cruce de culturas, pudiera ser el puente
que uniera la civilización milenaria mediterránea con las nuevas civilizaciones
que estaban surgiendo en el mundo. Nada
de aquel sueño de cultura pudo ser posible, aunque la estela que dejó aquella generación
frustrada pervive, porque fundaron la triestinidad y la literatura triestina. Cuando Scipio Slataper se suicidó para no caer
en manos del enemigo, dejó una herencia
muy ardua. "Giani Stuparich", escribe
Claudio Magris en su epílogo de La isla, "se vio de alguna forma
en la necesidad de ser -de querer, pero
también de tener que ser- el heredero y el continuador de Scipio Slataper, jefe reconocido de aquella extraordinaria y
malograda partida de jóvenes".
Suceder al insustituible
Slataper era tarea compleja y seguramente imposible, aunque, eso sí, hermosa e innegablemente
heroica. Stuparich se encontró entre las
manos la antorcha con la que tenía que seguir adelante, con la que tenía que suceder no sólo a su
hermano Carlo, sino también al legendario suicida. Y no dio la espalda al
esencial reto. Se casaría años más tarde
-para incidir aún más en aquella trastornadora tarea tan heroica- con la mujer
que amaba a Slataper, la escritora Elody Oblath, y naturalmente fue
infeliz en su matrimonio. Pero en ningún
momento buscó Giani Stuparich mejores opciones para su vida. Actuó de común acuerdo con su destino: a fin
de cuentas era el que reunía más condiciones para recoger la difícil herencia
de los grandes amigos malogrados, ya que era escritor de ficción, pero también y sobre todo un intelectual
responsable, el representante moral de
los valores de aquella generación.
La herencia -benéfica, según se
mire- haría de Stuparich toda la vida un maestro de rectitud civil y de
compromiso democrático. Fue a estudiar a Praga, donde se hizo amigo de Masaryk, que luego sería presidente de
la república checoslovaca. Y
seguramente, allí en Praga, se cruzó con
Kafka y fue su compañero de mesa en
el café Europa y hablaron del sentido de la vida y de la literatura, y seguro
que lo hicieron siempre bajo la luz fría, objetiva, despiadada de la verdad que uno y otro tanto
cortejaron. Podría ser interesante que, algún día, alguien de la estirpe moral de Slataper se
decidiera a novelar ese probable encuentro que pudo darse a lo largo de una
lenta sucesión de secuencias: el factor Stuparich sintonizando con el factor
Kafka en la Praga de los laberintos, los golems, las charadas y las puertas
falsas.
Giani Stuparich (Trieste, 1891-Roma, 1961) escribió novelas y
ensayos, pero todo el mundo parece
coincidir en que su fuerte resultó ser el relato breve y la memoria
autobiográfica. Había leído muchos cuentos y prestado gran atención a Gottfried Keller, Antón Chéjov, Giovanni
Verga y, sobre todo, a Valéry
Larbaud, probablemente el eslabón último en la cadena que le une con James Joyce, descubridor a su vez de Italo Svevo, otro genio triestino.
Parece indudable que en el relato La
isla fue donde Giani Stuparich dio lo mejor de sí mismo. Es una pieza
literaria que me ha impresionado enormemente, tal vez es lo que -sin saberlo- andaba
buscando leer. Es un libro perfecto, una
obra maestra. Es una historia de vida y
muerte, vista con la luz cruel y objetiva -pero también festiva- de la realidad.
Es la narración de un encuentro en la isla de Istria entre padre e hijo, un
encuentro propuesto y deseado por el padre, a las puertas de su muerte. En ese paisaje luminoso de la isla, muerte y existencia son el espejo único de una
situación dolorosa, paradójicamente llena de vida. Padre e hijo, que habían
vivido distanciados hasta ese momento, comienzan
a saber algo más uno del otro bajo la luz ilimitada de la isla y del fluir de
la vida que se escapa por un lado y que alcanza su plenitud por el otro. Stuparich
despliega ahí gran capacidad de síntesis poética para contarnos lo que circula
por la mente de un padre cuando ve que su hijo pasa a quererle en el momento
justo en que ya va a morirse, y lo que
pasa por la mente de un hijo cuando ve que el padre encarnó la vitalidad que
también él un día habrá de perder, esa
vitalidad que precisamente la isla parece que no perderá nunca. Stuparich despliega todas sus artes en este
breve relato sobre la vida fugitiva, y
lo hace tanto con una lección de serenidad poética como con una noble y
misericordiosa humanidad: "Bajo aquella luz despiadada, ya no andaban dos
hombres por su camino, sino dos payasos. Un muerto y un vivo se hacían compañía
en una bufonesca alianza".
En la meditación acerca de la
muerte es donde suele encontrarse la esencia de la literatura triestina. Ennio
Emili habló de una triestinidad negra
que serpentea a lo largo de la enfermedad sveviana o de los exorcismos del
último Saba, esa tendencia negra que hallamos también
presente en la breve obra que dejara el brillante y seductor, tremendo Slataper. Como señala Magris, el factor
que incorpora Stuparich es el reverso de ese lado oscuro. Tal vez ese lado
oscuro es el defecto más vistoso del héroe insustituible. Según el propio Ennio Emili, en obras como la magistral La isla Stuparich da voz a una triestinidad blanca, es decir, sana, vital,
positiva, moralmente comprometida, pero sin esa tensión de muerte que tan a
menudo acompaña a lo más sublime de cierta moralidad que acaba siendo
dictatorial y aplastante.
El estilo de La isla es lineal y
falsamente nítido y lo narrado es distribuido con destreza y gran concentración
poética a lo largo de breves secuencias que van componiendo un friso más
próximo a la búsqueda de un sentido del instante fugitivo que de cualquier idea
negativa. En esa búsqueda la narración de Stuparich descubre la nada o, mejor dicho, su propia nada, pero de esa nada, en la "luz
despiadada" del cielo y del mar, extrae un significado inconmovible; un
significado impregnado del sabor pasajero del mundo, tan furtivo como a la vez
saturado de esencia: "Es como este viento que trae el aroma del mar: basta
respirarlo".
La isla palpita al sol y saborea
el aire, vive el instante pletórico, y sólo el viento parece ahí decir una verdad
que no debe inspirarnos temor: llega la muerte, pero la vida fluye. Leyendo este libro esencial que Stuparich
publicó en 1942, uno se da cuenta de cómo la literatura europea ha ido perdiendo
fuelle humanista y nobleza espiritual para entregarse a las banalidades del
frío gótico del futuro. El mundo de
Stuparich pertenece al aire de la mañana fresca, no nihilista. Uno imagina las ventanas del despacho
triestino del autor, abiertas bajo un cielo
vasto y sonoro. Tan vivo está el azul que éste vibra alrededor de la cima del
ciprés. La mañana es perfecta. No se oye pájaro ni voz humana alguna, y estamos
vivos. El momento es serio, singular, único. "Fue un momento / un momento / en el centro del mundo",
escribe Idea Vilariño. También
nosotros hemos recibido la herencia de Slataper. Ahora mismo. Y el instante está saturado de sentido. “
Enrique Vila-Matas
El País
tres de mayo de 2008
16 de set. 2018
fira del llibre d'ocasió
La 67a Fira
del llibre d’ocasió antic i modern, situada al Passeig de Gràcia, entre plaça Catalunya i Consell de Cent, s'inaugurarà el dia 21 a les 11 del matí amb
el pregó d'Olga Xirinacs. Seguirà l'acte amb la presentació de l'exposició
"Tharrats i el seu entorn (1918-2018)", i finalitzarà amb la
col·locació de la placa de l'escriptora Olga Xirinacs al Monument del Llibre de
Joan Brossa situat al Passeig de Gracia i Gran Via.
Del 21/09/2018 al 07/10/2018, oberta tots els dies i festius de 10:00 a
20:30 hores
9 de set. 2018
stuparich, obra 2
Guerra del 15
Giani Stuparich
traducción Miquel Izquierdo
Minúscula, 2012
páginas: 195
“2 de
junio de 1915, tarde. Roma. ¡En Portonaccio! Se sale de la
estación de Portonaccio. El nombre se
antoja de mal agüero, pero no pensamos en los nombres. Algunas lugareñas nos
presagiaron ya buenos augurios, justo al salir del cuartel. Llevamos con nosotros
las rosas que nos han regalado. Vamos de estreno, desde el calzado hasta la
boina. Los inmaculados alamares, ribeteados de rojo carmín, reirían si les
diera el sol, pero el cielo está gris: ha llovido y seguirá lloviendo. Da igual; bajo la piel sudada, estamos frescos; vamos con la cabeza gacha por
el esfuerzo de equilibrar la mochila (además, la hemos atiborrado de libros)
bajo el agua, pero el pensamiento se
eleva. Una vez llegados, un jugoso limón restaura el cálido estómago y las
inflamadas venas. Mientras subimos, se precipita un aguacero sobre Portonaccio.
Vagones para la tropa. Un racimo de cabezas se asoma a la gran abertura. En los
coches cercanos se canta. Llegan Gigetta y Elody bajo los paraguas lustrosos.
Nuestros compañeros asisten maliciosos a los saludos y besos. Miro a Elody, que está como extraviada y confundida detrás
de Gigetta. Por contra, Gigetta se siente segura en su dolor, llora y sonríe, sus ojos revelan la plegaria a Dios para que
le salve al marido y la promesa al marido de mantenerse tranquila y serena. El tren se pone en marcha. Entre los cantos y el griterío ajenos se
anegan los brotes de nuestros delicados pensamientos. Gotea agua del techo y se
forman charquitos entre los asientos. Un
quinqué resplandece como un pequeño faro en una vasta atmósfera neblinosa. Se balancean rostros blanquecinos entre
reflejos rojizos y bocas abiertas emiten sonidos aquí y allá. El tren se
zarandea y las voces cantantes se dan la réplica sin tregua:
Addio mia bella Napoli,
mai più ti rivedrò!
oh oh oh! oh oh oh!
3 de junio. Florencia,
estación de Campo di Marte. Amanece. Las colinas dispuestas en un amplio
círculo verde y azul se encuentran en el seno de un cielo prístino. De los
hediondos vagones saltan soldados mugrientos y abatidos. La blancura desierta del
desmonte se ve mancillada por miserables hileras de quienes van y vienen del
andén a la marquesina. Ahí se abre y se cierra sin cesar la puerta de un
cafetín que avienta vaharadas de humeante calor, de café y licores; dentro se
apretujan y gritan soldados y ferroviarios. Partimos. El aire de la mañana
refresca la piel arrugada del rostro. En
nuestro coche hay dos florentinos: uno de cara macilenta, con lívidas bolsas
bajo los ojos y la nariz enrojecida: una suerte de sensual viciado; parlotea
sin tregua, abriendo su boca fanfarrona; el otro mira con ojos bondadosos, con
aire de boba tristeza: para él la guerra es un dolor inevitable. Hay un
sargento reincorporado, un dependiente, que suelta discursos altamente incomprensibles
alusivos a la humanidad, la barbarie, el sacrificio, el deber y muchos otros
conceptos embrollados; reparte por doquier puros, chocolate, vermut, a fin de
sentirse aupado por los soldados. Un romano, flaco, puro nervio: lo llaman «el
morito» porque tiene los labios gruesos y es de tez oscura —por haber combatido
en Libia, imaginamos nosotros erróneamente—, bebe canta grita y discute,
convirtiéndose en el fuelle que aviva las risas que estallan furibundas ante
sus salidas soeces sobre la manera de castigar a Cecco Beppe. De la garganta
reseca, vibrando entre la voluta de los labios con forma de corneta, le sale
una voz ronca. Desciende durante una parada breve y al subir suelta un suspiro
aliviado: « ¡Menuda gesta! En mi diario escribiré: el 3 de junio he m... ¡en
Calenzano!» Luego hace razonamientos ingenuamente profundos sobre la guerra de
Italia: «Ahora que nos hemos metido, hay que asumir por lema: Alea jacta est», y, rebatiendo una objeción
confusa surgida del fondo del vagón, de la boca jactanciosamente erudita del
sargento: «Qué me importa a mí la historia, ¡yo hablo del lema!» Hay un
siciliano de boca dura y rostro abierto que sonríe al escuchar, y junto a él un
livornés, silvestre, rojizo, de nariz respingona y expresión áspera. En un
rincón brillan los dientes expuestos de un campesino mudo, de mirada fija y
brillante; no escucha ni habla, bajo el fútil alboroto chabacano, absorto en
una preocupación de la que no se da cuenta, pero que hace febril su mirada e
inmoviliza sus miembros, agarrotándole el alma en un vivo estupor.
Crepúsculo. Mestre. Desconocemos nuestro destino. Pero empezamos a
comprender hacia dónde vamos. Cuanto más nos acercamos más enmudecen los
campos. Flota en el aire la premonición de una vida completamente distinta de
la que dejamos atrás. En la estación bajan unos pocos. Un prolongado murmullo
desfila bajo la marquesina, se forman corrillos de soldados. El toscano, pálido
y con los labios temblorosos, vuelve a subir: « ¡Hay miles de heridos!» El
campesino de los dientes expuestos permanece inmóvil, el resto se embarulla,
entrechoca, desciende. En los corros se habla a media voz; unos sostienen tal
número de heridos, otro tal otro; se bisbisea una palabra: muerte. Pesa por
encima de todo un olor acre de sangre y de yodo. En una vía no muy alejada de
la nuestra hay un tren de heridos del Monte Nero. Manchas pardas se filtran a
través de las vendas que ciñen cabezas, que sostienen brazos. Algunos heridos,
ya fuera de los camastros, se apiñan detrás de la tranca de las puertas: caras
demacradas y temerosas, ropas rasgadas, sucias, camisas andrajosas. Alguno
responde a nuestras preguntas, otros callan y miran con ojos fijos, casi
ausentes. Conmiseración, mezclada con cierta tranquilidad egoísta, de los
heridos por aquellos que parten: conmiseración, turbada por el espanto, de los
que nada saben aún de la guerra por esos heridos abandonados, arracimados, sin
palabras de consuelo. ¡Qué desolación al partir de nuevo! Todos los que antes
alborotaban se muestran ahora silenciosos, quietos en su puesto, con la mirada
gacha. El sargento exalta en el vacío la terribilidad de la guerra con verbo de
funcionario. De pronto, estalla una riña entre el livornés y el florentino
paranoico, por una boina que se ha caído del tren. Cuando terminan, es noche
cerrada. El tren, avanzando por el campo húmedo y desierto, bajo un cielo
estrellado pero triste, zarandea los cuerpos fatigados como si fueran pilas de harapos.
Sueño y melancolía pesan bajo la sombra densa del vagón. Los que están sentados
en las puertas con las piernas colgando agachan de vez en cuando la cabeza,
vencida por el cansancio, sobre el pecho, amenazando a cada nueva sacudida con
precipitarse del tren.
Noche. San Giorgio di Nogaro. Por fin hemos llegado. ¿Adónde?
Marcha apresurada por una gran avenida oscura, bajo las pesadas mochilas; no se
ve a cinco pasos; ocasionalmente, la mancha violácea de un farol. Se entrevén
formas extrañas y monstruosas más allá de los árboles. Llegamos ante una verja.
¿Toca regresar? No, las bisagras chirrían. Adelante: entre almacenes, sobre las
vías, junto a los vagones; nos detenemos en una plataforma: altas columnas
sostienen una gran techumbre. ¿Y ahora? Adelante. Los pies se pegan a la paja,
se remonta por blandos túmulos: ¿sacos estibados sobre la paja? Blasfemias,
murmullos: no, son hombres que duermen y a quienes vamos pisando. Susurros,
casi un despertar general, silbidos de llamada, algunos desaparecen de pronto
al desplomarse extenuados entre los cuerpos ya arrumbados. ¿Y pues? ¡Bah!
Parece que aquí se duerme. Un escalofrío recorre la piel sudada, un pinchazo
perfora los huesos cansados. El aire de la noche es gélido. Nosotros tres,
Scipio, Carlo y yo, por virtud del florentino charlatán y experto en ardides,
hallamos un vagón abandonado para acostarnos más cómodos y dormir.
4 de junio. Latisana. Cervignano. El tren corre con las cortinillas
bajadas. Se acabaron los vagones adaptados para la soldadesca. En los angostos
compartimentos de tercera se aglutina y palpita la masa verde gris bajo dos
hileras inmóviles de mochilas, a la luz cálida del sol reciente que asoma por
entre las cortinillas amarillas. Limpieza enérgica de fusiles con el aceite de
los quinqués. Se siente próximo al enemigo. Entre las hendiduras practicadas en
las cortinillas por manos curiosas, se ve pasar la llanura reverdecida y
quieta; pero los matorrales parecen esconder alguna sorpresa, ni siquiera el
aire nítido se antoja seguro. Mientras tanto, los cañones de los fusiles lucen
lustrosos, el obturador se desliza sobre las guías de hierro reluciente y
encaja rotundo. Cuando bajamos en
Latisana, reina una paz intensa y cálida en la llanura friulana.
Por fin comemos algo caliente.
Algo más allá, fuera de la estación, las cocinas de la artillería nos preparan
el caldo y la carne. Sentados sobre las mochilas alineadas, con una escudilla
de latón limpia, mordisqueando una hogaza, hincamos el diente de abajo arriba
al pedazo de carne chorreante, sostenido
entre dos dedos. Y después nos dispersamos por la aldea. Luce el sol en el
pueblito friulano y en la plaza ondea una bandera tricolor. Es tierra nuestra desde
hace mucho tiempo, pero los pueblos allende la frontera tienen el mismo aire.
¡Qué sueño cálido detrás de un
seto! Al despertarnos, queda todavía una hora antes de la formación. El aire
abrasa. Scipio ha regresado con la piel húmeda y fresca; mientras Carlo y yo
dormíamos, fue a bañarse al Tagliamento. ¡El agua gélida del río! Un ejemplo
seductor. Dos mocosos corretean ante nosotros para abrir camino. Queda lejos la
orilla. El corazón late por miedo de no llegar a tiempo, que los demás se
marchen sin nosotros. Un nubarrón amenaza. Venga. Dos pilas de ropa arrimadas a
dos matorrales. Los pies se hunden en la arena. El cuerpo se entumece en el
agua helada del río. El sol se apaga. El aire palpita. Una gota. Llueve a
raudales. No hay donde cobijarse. Bajo un árbol que no basta para guarecerse de
la lluvia del cielo, nos ponemos con apuros la ropa interior empapada sobre el
cuerpo mojado; los pies embarrados retienen las medias. Venga. Nos apresuramos
bajo la lluvia, corremos, llegamos jadeantes. No se ven más que nuestras dos
mochilas abandonadas, la una aquí y la otra allá, sobre el fango, embestidas
por arroyuelos, sucias, empapadas. ¿Se habrán ido ya? No tenemos siquiera los
arrestos para mirarnos, con esa terrible sospecha en el rostro. ¿Dónde están
los otros? Hay tiempo, hay tiempo. Se han resguardado en las posadas. ¡Y
nuestras pobres mochilas!
En el tren. Ahora las cortinillas ya no nos producen
impresión alguna. Nos asomamos todos a las ventanillas. Cruzaremos la frontera.
Sabemos que vamos por la línea que lleva a Trieste. ¡La vía férrea recorrida
incontables veces, pero en condiciones tan distintas! ¡La frontera, la
frontera! ¿Dónde? ¿Cuál? ¿Ese riachuelo? No, aquel de allí. ¡Pero de qué
frontera hablamos! Si la tierra es verde, es la misma, idéntica, que la que
hemos dejado atrás, es nuestra. Bajamos en Cervignano.
Noche. Silencio en la pequeña
estación, donde antaño se propagaba el ruido de fondo de las estaciones
fronterizas: la policía de fronteras austríaca recorría, farfullando, el tren
detenido, entre el parloteo de los viajeros. Ahora, delante de la estación forma una patrulla de nuestra policía de
fronteras en verde gris, llegada hasta aquí a efectos bien distintos. Bajamos
en silencio, casi ejecutando una función sacra, y volvemos la cabeza hacia el anillo
azul de montañas cercanas, desde las que nos llega, nuevo y misterioso, el
retumbo de los cañones. El crepúsculo oscurece el cielo y alumbra tímidas
estrellas. Fuera de la estación, la avenida se exhibe ruidosa y atestada; entre
dos hileras de tropas pasan carros como montañas, oscuros: son los pontones.
«Los granaderos han cruzado el Isonzo esta mañana», se oye murmurar: es la voz
anónima de la guerra que habla por su cuenta. Rozamos los carros y los pechos
de los policías de fronteras y del resto de soldados que forman. El cañón
retumba ahora con rabia sofocada. En lo alto, entre las copas de los árboles
oscuros, se abisma un cielo azul frío. Entre piel y carne serpentea un
escalofrío repentino: «mamá»: pensamiento, sentimiento inefables, como una
esencia que todo lo envuelve. Me extravío y me tiemblan las piernas. Solo un
instante. Me recobro y marco el paso. Desfilamos mudos entre casas mudas, de
las que cuelgan aquí y allá trapos tricolores sucios y desteñidos. De una
ventana alta el chillido de una niña —«¡Viva Italia!»— se precipita de golpe
desbaratando la desolación de las calles, desolación que exhalan el adoquinado
y los muros y que bloquea la atmósfera como un polvillo oprimente. El grito me
ha penetrado en el corazón.
Está todo oscuro. Por algunas
puertas se filtran, a través de pequeñas rendijas, luces interiores: son los
mandos. Entramos en el almacén de la «Compañía de navegación fluvial». Tras una
vitrina está el despacho con los escritorios; y encima de ellos, papeles, pólizas,
billetes, en pilas desordenadas. Nos arrojamos sobre la paja húmeda que han
repartido.
5 de junio, mañana. Cervignano. El riachuelo calmo como un canal
fluye entre verdes orillas. Guardo este recuerdo de mi infancia en Cervignano:
un sauce que derrama en el agua su fronda sensible. El puente tiene un pilar
roto, quizá por un cañonazo. Y por el puente pasan las lecheras que esperamos en
el paso. Las friulanas con el rostro algo temeroso nos vierten la leche blanca y
densa en la escudilla reluciente, y miran asombradas las monedas que les
ponemos en las manos. La mochila está enfardada. Los renglones siguen ondeando.
¡Mochila al hombro! El toscano charlatán y otros tres se han hecho pasar por
enfermos y van al hospital: cualquier demora difiere la muerte. Nosotros
iniciamos con un sentimiento de orgullo que nos lleva a alzar la cara, pese a
la mochila, la marcha a través de Cervignano, despojada y desierta —sus escasos
habitantes caminan junto a los muros—, pero asistida por un sol hermoso que la
vuelve risueña.
Por los caminos del Friuli. Papá
me llevaba consigo en carroza durante sus viajes de negocios: reinaban el polvo
e incontables festones de vides. El paso, con la mochila, es grave, cadencioso,
el peso atenaza la garganta y debilita la nuca. Un dolor tenso sube por detrás
hacia la cabeza y amartilla las sienes. El rostro quema por el sudor y arde el
pecho, hasta el cuello, por la sed.
Scodovacca. Nos detenemos al margen del camino, a la sombra de un
seto. ¡Cómo se desploma en el suelo la mochila, al voltearla sobre el hombro!
¡Qué gozo el reposo de piernas y espalda! Los labios tiemblan en la boca de la
cantimplora y el agua, templada por el sol, gotea en la garganta inclinada. Al
retomar el paso sientes como una punzada de extenuación, pero pasa. En los
cruces, a los lados, topamos de vez en cuando con gruesos troncos derribados:
deben de ser los obstáculos, ya despejados, que interpusieron los austríacos
ante nuestro avance. Por un camino lateral desemboca y gira fulminante una
escuadra de infantería ciclista que empequeñece a nuestra vista con ondear de
plumas. Más adelante divisamos zanjas largas y profundas en la tierra de los
campos: trincheras recientes. Nuestros hombros se resienten, las piernas se
alternan inertes, al arrastre, el cuello turgente sostiene a duras penas la
cabeza grávida, las venas hierven en la carne como arroyuelos de metal fundido.
Villa Vicentina. El corazón late por el esfuerzo de liberar la espalda
de la mochila, sobre la que nos desplomamos exhaustos. ¡El agua de la fuente,
fresca, bajo el verde! A mí me basta con sentir su aliento cercano, en un
primer momento, mientras los otros se abalanzan ávidos y atascan el caño y
extienden las manos y se empapan la cara. Luego me arrastro hasta la acequia y
sumerjo las muñecas hirvientes en la corriente gélida.
Abandonar la sombra y regresar al
polvo y el sol, tras pocos minutos en que el todavía no ha recuperado su latido
regular, con hormigueo en los brazos y el pecho y la espalda opresivamente
atenazados por una mordaza, resulta un pesar que se antoja insoportable. El
cuerpo es una máquina al mando de la voluntad; solo la voluntad está viva y
tensa, el cerebro una esponja petrificada, los ojos están al rojo vivo. No
vamos a combatir: caminamos; no se oyen los cañones: caminamos; el campo ha
perdido su fisono mía, todo se extingue en la blanca senda sobre la que
caminamos.
En San Valentino alcanzaremos el
mando. Adelante. Esta mañana la brigada ha penetrado más allá. ¡He aquí un
granadero! Ay, ¿dónde están, dónde están? ¡Bah! En aquellas casas hay dos compañías
del segundo. Abajo las mochilas. Detrás de la casa se extiende algo de sombra y
la tierra ha sido removida: un huerto donde se cultivan lechugas. Con la
espalda sobre la tierra blanda y fértil y con las manos en las frescas hojas
verdes, tan pronto como poso la cabeza sobre el macuto me duermo: con un sueño
que es como la muerte. Me parece haber dormido una eternidad, pero nos han
despertado pasados solo dos minutos, porque todavía no hemos llegado.”
Subscriure's a:
Missatges (Atom)