31 de gen. 2014

"sentir que sóc"


Mirall trencat.... i tres... els secrets continuen més enllà del final de la novel · la



“La por que vaig passar en aquesta casa... pensava l'Armanda. A la nit,  quan es tancava en el seu dormitori, li semblava que sentia sorolls a baix i quan era a baix li semblava que sentia sorolls a dalt. Les nits en què el vent es desencadenava encara era pitjor perquè els bramuls del vent no li deixaven sentir cap soroll. Però els sorolls hi eren.  S'aixecà dreta davant del llorer i resà un parenostre.  En el pis hi havia dut uns quants retrats perquè no acabessin de qualsevol manera i se'n perdés el record.  Quan mirava la senyora Teresa amb aquell vestit de pedreria el cor li reia.  L'Eladi i la Sofia de nuvis... els nens... sospirà.  La Maria el dia de la primera comunió duia una corona de flors de llessamí...  Altra vegada sentí una carícia a la galta.  S'aturà amb el gosset que la voltava embogit.  Havia sortit per la cuina, entraria per la cuina. De tant en tant s'aturava. El gosset tornava a grinyolin amb la cua baixa, amb uns grinyols petits i seguits.  Hauria volgut seguir el camí que duia a la porteta de les escombraries però era massa fosc i el silenci li feia basarda.  S'aturà en sec.  Altra vegada sentí la carícia a la galta.  Més forta que la carícia d'un fil de teranyina perdut. Com si una mà invisible li fes una carícia moll dolça, una carícia d'amor sota de l'ull, galta avall...  no s’espantà gens.  Ben dreta de cara als arbres murmurà: "Si és un mort d'aquesta casa el qui pensa en mi,  que Déu l'ajudi i li doni el repòs i la pau que necessita." Es quedà com si se li hagués parat el pensament,  sola al mig d'un desert,  sense cel i sense terra.  De mica en mica es reféu i,  molt a la vora,  a l'alçada dels ulls,  amb els arbres negres per fons,  una cosa la fascinà:  una boira petita,  una mica de boira de no-res,  indecisa,  una ala transparent que s'anà allunyant i a l'últim es fongué com si la terra l'hagués xuclada.  Es tornà a quedar mig morta per dintre i quan pogué es senyà.

Hi havia rosers a tot el volt de les parets de la caseta dels safaretjos. Passà un dit pel vidre de la finestra des d'on el senyoret Eladi espiava les noies quan es ruixaven amb la mànega d'aigua i collí dues branques de roser.  El cor se li calmà de seguida.  Al vestíbul hi havia els homes de la conductora asseguts a terra fumant i bevent voltats d'espelmes enceses. "La senyora i el seu fill ja se n'han anat", li digué l'Anselm.  Era natural;  havia estat tanta d'estona a fora...  Donà el bona nit als homes de la conductora.  Es quedà rumiant.  Hi havia una cosa estranya que li havia atret l'atenció i que no podia recordar què era.  Entrà al menjador a fer temps, a veure si podia recordar què era aquella cosa que la neguitejava. Damunt de la taula hi havia una espelma encesa enganxada a la fusta amb la seva cera.  Mirà les branquetes del roser.  De seguida veié que eren mortes.  Ja li havia semblat que havien fet un soroll massa sec quan les havia trencades...  Les deixà al costat de l'espelma.  Caminava més coixa que mai però endolcida per dintre.  S'aturà sota la tribuna, baixà els graons.  Caminava per sota els castanyers.  Travessà el carrer i,  des de l'altra banda,  sota les heures que penjaven de la paret,  mirà la torre.  La falç de la lluna s'havia acostat al parallamps.  Sospirà sense pena.  El gosset la seguia tranquil.  Al cap d'una cinquantena de passos,  com si se li hagués encès una claror per dintre recordà aquella cosa estranya que li havia pujat al pensament  des d'algun racó de la seva ànima:  el senyoret Ramon, tan diferent de quan havia fugit de casa,  s'assemblava molt molt a en Jesús Masdéu.”

Mirall trencat
Mercè Rodoreda

pàg. 292-293


30 de gen. 2014

mirall trencat, dos


“Havia somniat una altra vida, molt diferent de la que havia anat vivint, molt diferent de la vida del seu pare, una vida traçada per la seva voluntat més que per unes circumstàncies, sempre pensant que ja tindria temps de rectificar-la, però en el fons sense gaires ganes de rectificar res. Havia visi tantes misèries, tanta persona vil i tant de tot, que la seva delícia era tirar molles de pa als pardals que a més de fugir quan el veien li empastifaven la barana.  Un home és una cosa misteriosa; una màquina que no s'acaba mai de saber com és feta. Perquè els metges i els homes de ciència diuen és això i és allò i sempre és més del que diuen; els mateixos humors, els mateixos camins entortolligats per dintre, però cada home, amb la seva ànima, com... I encara que intentava d'explicar-s'ho més li semblava que no sabia res... El    principi de la soledat, pensava, és aquesta gran originalitat de cadascú a fer servir la seva màquina.  Sí, tots els homes són iguals de qui sap quines maneres.  Ell havia fet l'amor durant anys amb la Teresa: una repetició infinita del mateix gest i de les mateixes paraules. Com el carboner, com l'estanquer, com el president del consell de ministres. El mateix gest però cadascú amb un accent diferent dels altres. ¿La Teresa havia estat la seva font de vida?  Potser només havia estat un pretext per repetir-se fins a la sacietat en aquell món que el desfeia de mica en mica, on queia aquella plugeta benigna que picava la tela del seu paraigua de notari vell. “

Mirall Trencat
Mercè Rodoreda

pàg. 152- 153

29 de gen. 2014

Rodoreda vista per...



A Romanyà

“Vaig conèixer personalment Mercè Rodoreda als anys setanta a Romanyà de la Selva, però la meva relació estreta amb ella ve després de la seva mort i és a través de la casa en la qual va viure a Romanyà i la literatura que va produir en aquella casa. Mercè Rodoreda va arribar a Romanyà el 1972 i es va estar primer a casa d'una seva amiga, Carme Manrubia en un xalet que Manrubia havia construït en una parcel·la que van anomenar "El senyal". De fet, aquesta casa i la muntanya de Romanà van donar a Rodoreda aquella seguretat i aquella pau que ella necessitava els darrers anys de la seva vida per tornar a escriure. I va ser profitosa, aquella estada a Romanyà: hi va acabar Mirall trencat, hi va escriure els viatges de Viatges i flors i, a més a més, hi va escriure Quanta, quanta guerra. De fet, aquestes tres novel·les i la casa "El Senyal" són la meva estreta relació amb Mercè Rodoreda. Perquè a partir del moment que vam comprar la casa, l'estiu de 1984 estava rellegint aquestes obres en el jardí í en l'estudi en el qual havien estat escrites, em vaig adonar que Rodoreda havia introduït tots els elements que tenia al seu voltant: el jardí  l 'interior de la casa. "El Viatge al poble de la por", que pertany a Viatges i flors descriu el jardí i l'interior de la casa. A Mirall trencat apareixen molts elements que són el jardí de la casa "El senyal".  No sé ben bé quin dels dos va ser el primer: és una simbiosi estreta entre el de la novel·la i el de la casa: hi ha l’estany,  hi ha el llorer just darrera la casa, en el mateix lloc que apareix en la novel·la, hi ha un mirador dalt del terrat, els tres cedres...

Mercè Rodoreda va dir que havia hagut de fer al llarg de la seva vida de pedra que rodola, però allà es va establir í va voler-hi reposar per sempre, enterrada al cementiri, prop del dolmen, la pedra mil·lenària sobre la qual ella posava la mà per capta  -deia-  els corrents aeris i per veure si podia trobar algun dia els druides a Romanyà de la Selva.”

Mariàngela Vilallonga

28 de gen. 2014

Pete Seeger


If I Had a Hammer (si jo tingués un martell)

La cançó va ser estrenada per Pete Seeger i Lee Hays el 3 de juny de 1949 al St. Nicholas Arena, al oest del carrer 66 de Nova York, en un sopar d'homenatge als dirigents del Partit Comunista dels Estats Units, els quals van anar després a judici davant un tribunal federal, acusats de violar la Llei de Smith per advocar per l'enderrocament del govern dels Estats Units.

La cançó va esdevenir un himne del moviment pels drets civils.



27 de gen. 2014

mirall trencat

“Una aurèola porpra nimbava la foscor de Barcelona, baixava com una lava lenta, la sang que era la vida,  la sang amagada. Tot trinxant cebes per fer sopa,  l'Armanda no parava de pensar en la sang. De dalt a baix ella era una gerra de sang.  Quan la gerra es trencava la sang fugia i lliscava avall del llorer. Les cebes li feien plorar els ulls;  no hi veia.  Potser els ulls li coïen tant perquè havia passat la nit en blanc. Cansada d'estar desperta havia anat al planxador i havia remenat armaris. Tragué el dominó violeta de la capsa grossa.  Darrera de l'antifaç voltat de lluentines,  les unes encavallades darrera de les altres,  els ulls de la senyora Teresa devien semblar de foc...  Sentí la veu de la senyoreta Sofia darrera, seu.  "¿En què pensa que no em sent?  Acosti's."  La senyoreta Sofia havia deixat un feix de bitllets damunt de la taula. "Aquí té cinquanta mil pessetes. Suposo que abans d'acabar-les jo  ja hauré tornat.  Són seves.  Afanyi's, Miquela... Aquesta nit,  Armanda,  quan serem fora,  vull que es begui una ampolla de xampany. Desitgi'm sort."

Amb les mans aguantant-se el pit i amb la boca oberta, passava per sota dels castanyers i de la nit. La calor l'ofegava.  Sort que ja havia posat l'ampolla de xampany en fresc. El jardí semblava una fornal. Duria els bitllets a la caixa,  els ficaria a la seva llibreta amb els seus estalvis.  La casa era com si fos d'ella.  La senyora Teresa ho havia escrit ben clar en el testament:  "La fidel Armanda viurà a la torre fins que es mori.  I fins que es mori, els meus hereus li pagaran la mesada."  Quan duria les cinquanta mil pessetes a guardar,  el director de la caixa d'estalvis,  que la coneixia d'anys, potser es pensaria que les havia robades.  No!  No les duria a la caixa.  Les enterraria!  Estalviaria perquè n'hi quedessin moltes. L'anava envaint una joia intensa.  Gairebé cridà: persianes i finestrons tancats! A dormir! Ho començà a resseguir tot.  Encenia llums i els deixava encesos al seu darrera.  Si passava per davant d'un mirall girava el cap per no veure's.  "A dintre del mirall hi ha el dimoni;  no et miris mai en un mirall a la nit", li deia la seva mare.  S'aturà davant de l'habitació del senyoret Eladi.

Pujà al planxador a buscar el dominó morat i se'l posà.  Al peu del reixat,  quan el cotxe arrencava amb la senyoreta Sofia a dins vestida com una minyona, la Miquela al seu costat, totes dues carregades de joies,  en Marcel amb un mocador vermell al coll,  ella havia cridat ben fort: "Torni aviat, senyoreta Sofia!"  El dominó li arrossegava per terra.  Obrí els braços a tota amplada, "Dec semblar un aguilot."  S'ajupí per recollir-se la roba í aixecar-la perquè hi ensopegava.  Agafà el mirall de mà de la senyoreta Sofia,  amb el marc de roses de plata.   Acabà de resseguir la casa amb un braç estès,  amb el mirall encarat endavant com si aguantés una torxa enlaire.  Del primer pis al vestíbul baixà l'escala amb el mirall encarat endarrera:  hi veia trossos de sostre,  trossos de barana,  dibuixos i garlandes de la catifa que cobria els graons, tot viu i desenfocat, fins que en arribar al darrer graó caigué tan llarga com era embolicada en plecs violeta.  El mirall s'havia trencat. Els bocins s'aguantaven en el marc,  però uns quants havien saltat a fora. Els anava agafant i els anava encabint en els buits on li semblava que encaixaven.  Les miques de mirall,  desnivellades ¿reflectien les coses tal com eren? I de cop a cada mica de mirall veié anys de la seva vida viscuda en aquella casa. Fascinada, arrupida a terra, no ho entenia. Tot passava,  s'aturava,  desapareixia.  El seu món prenia vida allà dintre amb tots els colors,  amb tota la força.  La casa,  el parc,  les sales,  la gent;  de joves,  de més vells,  de cos present,  les flames dels ciris,  les criatures.  Els vestits,  els escots amb els caps a dintre rient o tristos,  els colls emmidonats,  les corbates amb nusos perfectes, les sabates acabades d'enllustrar caminant damunt de catifes o per la sorra del jardí. Una orgia de temps passat,  lluny, lluny... que lluny que era tot...  S'aixecà trasbalsada, amb el mirall a la mà.  Sentí trets.  Com cada nit.  Havia arribat l'hora del xampany. [...]

Omplí la copa per darrera vegada i llençà l'ampolla.  Begué amb calma i rumiant. Tot d'una es decantà com si li haguessin clavat una punyalada i ella i abric violeta caigueren a terra fets un manyoc. Abans de perdre el coneixement li sortí una veu de dintre, passà pels seus llavis ressecs, s’alçà per damunt del seu cos cansat in de les seves aixelles suades. Tancà els ulls,  sola amb  el seu dol violeta, mig perduda en el pou del temps”

Mirall trencat
Mercè Rodoreda
257-261


26 de gen. 2014

Rodoreda vista per ...



Llegir Rodoreda

“De fet, jo vaig començar a llegir Rodoreda quan era adolescent perquè a l'escola ens en parlaven i vaig començar a descobrir-la de petita, perquè en n'havien parlat i fins havíem fet un passeig per Sant Gervasi, mirant les cases.  Més tard, d'adolescent, vaig començar a llegir els seus llibres per plaer i vaig començar per Aloma, que recordo que vaig tenir molt de temps com a llibre de capçalera perquè em va semblar que era terrible, negre, però també molt poètic. I ja vaig entrar de ple en el seu món.  Després ja vaig llegir altres novel·les d'ella:  La plaça del diamant, Mirall trencat, i una de les coses que em va quedar gravada és que en el pròleg parla dels seus personatges com si s'hi dirigís i com si els personatges es dirigissin a ella. I ells li fan retrets i ella s'excusa de com els ha fet.  I em va semblar meravellós que una autora parlés dels seus personatges com si fossin persones de carn i ossos.  Recordo perfectament que li deia a Teresa Valldaura que hauria d'estar contenta perquè l'havia envoltada de joies i de diamants i l'havia feta molt bonica, encara que havia tingut una vida desgraciada.  I després deia que si es trobés la Colometa, que precisament és el personatge amb el qual he de compartir durant un temps els escenaris, li retrauria que li hagués fet viure les seves penes i les de tots els altres. Però ella diu que el personatge li va donar una lliçó i és que, malgrat tot, sempre hi ha alegries. I el llibre acaba dient que hi ha uns coloms que s'estan banyant en un toll d'aigua i estan contents. I bé, jo espero que Rodoreda, sigui on sigui i com que creia en presències, s'estigui banyant en un toll, contenta.”
Sílvia Bel


25 de gen. 2014

Rodoreda vista per ...



"En llegir la seva narrativa i en escoltar-la, és fàcil adonar-se que la Mercè Rodoreda és un d'aquests casos on la vida i la literatura són profundament vinculades. La Mercè Rodoreda passà uns anys molt durs a l'exili; va saber què era la fam i la mort quan encara no havia paït el desastre de la guerra civil. Són anys soldats amb ferro roent a la memòria, és una mena de tatuatge moral per a tota una vida. L'escriptora, que ja des de molt jove s'havia proposat dedicar-se a la creació mitjançant el periodisme, durant els anys de la postguerra es veu incapacitada per a escriure una sola línia. Potser la fugida, l'exili i un garbuix de minúsculs fracassos enredats a la teranyina col·lectiva han construït el pessimisme còsmic que destil·la tota la seva obra posterior a l'any 1939."

Montserrat Roig

23 de gen. 2014

el neguit

Arnold Bocklin,  Ulisses i Calipso (1882)

Plany de Calipso

Jo veig la teva terra nua i roent, deserta,
vora la mar en fúria sota un penya-segat
Armand Obiols
el teu palau de pedra com una boca oberta
i l’erm on brunz la vespa i on famejà el ramat.

Jo sóc allò que es deixa, allò que fuig i passa:
l’oreig entre les fulles, l’estel que ha desistit,
el doll que riu i plora i aquella tendra massa
dels xuclamels que aturen un instant més la nit.

T’he volgut meu per sempre, cansat de mar i onada,
segur en la meva carn, corba i mel exaltada,
estranger que te’n t ornes cap a la teva mort.

Ara voldria ser lleó que juga i mata
o l’olivera immòbil en son furor retort,
però al pit m’agonitza un escorpí escarlata.


Mercè Rodoreda

Agonia de llum 

Durant les llargues absències d'Armand Obiols (pseudònim de  Joan Prat i Esteve
-Sabadell, 18 de juny de 1904;  Viena, 15 d'agost de 1971-, escriptor, periodista i crític literari català), Mercè Rodoreda, des de Paris, diu sentir-Calipso, la nimfa abandonada per Ulisses .

22 de gen. 2014

la casa

“Pocs dies abans d'anar a París, Valldaura dugué la Teresa a veure la torre.  Fontanills els acompanyà.  Així que baixaren del cotxe la Teresa es quedà tan parada que només tingué esma de dir: "Déu meu, sembla un castell!" Al peu del reixat començava un caminal molt ample, amb castanyers a banda i banda;  al fons,  alta de tres pisos,  amb dues torratxes i totes les teulades de rajoleta verda, coberta d'heura amb les fulles que ja s'anaven tornant vermelles,  la casa es retallava sobre un cel de tardor.  Feia vent i els tres graons que pujaven fins a l'entrada estaven mig colgats de fulles.  A un costat, tocant a la porta, hi havia dues gerres grosses, vernissades,  plenes de terra,  i uns quants testos amb plantes mortes. Valldaura aixecà el bastó i,  assenyalant la terrassa aguantada per quatre columnes de marbre rosa que protegia el cancell, digué: "La faré cobrir de vidres i a l'hivern hi podrem prendre el sol."  Fontanills ficà la clau al pany i forcejà una estona: "Tot està rovellat,  senyor Valldaura; però ja ho anirem adobant."  El vestíbul,  de tan gran,  semblava una sala de ball i,  a la banda esquerra,  una escala d'un sol ram,  amb la barana de ferro forjat,  pujava en corba fins al primer pis.  Anaren resseguint totes les habitacions; hi havia parets amb tires de paper desenganxades i la pudor d'humitat ofegava.  A les torratxes s'hi anava des del tercer pis per unes escales moll estretes de graons alts;  en el primer replà hi havia una porteta que donava a la teulada.  Fontanills l'obrí: "¿Volen mirar a fora?" La Teresa féu un crit: "Tanqui, que em fa por." No acabaren de pujar.  Al costat dels testos amb les plantes mortes Valldaura preguntà a la seva dona: "¿T'agrada?" La Teresa, sense dir res, l'abraçà fort. "Què hi farem —pensà Fontanills, que no sabia on mirar—;  una senyora així bé val una missa."

Ja es començava a fer fosc.  Donaren la volta pel camí de lloses que passava arran de la casa.  A la dreta, amb les branques gairebé tocant a la paret, hi havia un arbre de fulles estretes i lluents. "¿Oi que és un llorer?", preguntà la Teresa. "Sí senyora; i no en veurà gaires de tan alts."  Més enllà del llorer hi havia un pou i dos bancs de pedra sota una pèrgola coberta de glicines seques.  Travessaren l'esplanada i la Teresa,  tot mirant l'espessor d'arbres que hi havia al capdavall,  pensà:  "És bonic, però fa basarda."  Caminaven entre falgueres i esbarzers. A dalt de les branques se sentia parrupeig de tórtores.  "Això —digué Valldaura— no ha estat mai un bosc: quan van fer la casa devia ser un parc."  "Em penso que té raó—li contestà Fontanills tot mirant a terra per no ensopegar—; es un parc abandonat."  Aviat arribaren a la vora d'una bassa d'aigua voltada d'heures negres.  "Aquesta bassa, senyora Valldaura, no s'asseca mai;  cap al mig té més de set pams de fondària.  A l'acabament del terreny hi ha tres cedres centenaris.  Diuen que porten sort. ¿Vol que els anem a veure?" Tot d'una, per entre heures ran de terra,  se sentí un soroll de bestiola espantada.  La Teresa s'acostà al seu marit: "Anem-nos-en..."  El vent,  cada vegada més fort,  feia anar les branques d'una banda a l'altra. Sortiren a l'esplanada i la Teresa veié que encara no era ben bé de nit.  Fontanills,  amb el braç estès,  assenyalà una caseta a l'altra banda de l'esplanada,  gairebé a tocar dels primers arbres. "És la caseta dels safaretjos;  també s'hi poden posar eines... i al darrera hi ha un porxo."  Els digué que els donaria rosers d'emparrar perquè poguessin cobrir-ne les parets.  "El vell que em guarda el mas de Premià sempre té esqueixos d'uns rosers que fan roses de color de carn grosses com el puny."

Mirall Trancat
Mercè Rodoreda

pàg. 60-61

21 de gen. 2014

el misteri rodoreda



“De fet, com havíem comprovat una estona abans, malgrat la nostra amistat –en alguns casos d’anys, especialment amb Carme Manrubia– ningú finalment no sabia gairebé res d’ella, de la seva vida privada o ni tan sols de la seva salut. Els anglesos, d’aquestes personalitats en diuen secretives, és a dir, éssers que han ocultat la seva intimitat darrere un mur que ningú no ha sobrepassat mai.  Per ser més precís, diré que el Webster’s, en definir el mot, parlar no sols de “guardar” sinó també de “produir” secrets, especialment aquells que concerneixen la personalitat pròpia.  ¿Havia estat sempre així la Rodoreda? ¿Com entenia la vida en relació amb els altres? [...] Secretive: com a citació que figura a la primera part de “Mirall trencat” hi ha uns mots de Sterne: “I honour you, Eliza, for keeping secret some things.” La Rodoreda anava més lluny que Eliza: guardava el secret de tot allò que la concernia, s’havia convertit ella
mateixa en secret o, potser, fins i tot, en productora de secrets.

Era, certament, un personatge recòndit. Passava, però, que era una escriptora important i que es feia impossible de considerar-la només com la persona amb qui prens el te, dines o sopes, o a qui fas visita, et truca per telèfon o et ve a veure, de tant en tant. Hi havia un altre vessant –i prou que ella ho sabia, ja que és el que sortia al llarg de les converses!–, que eren els seus llibres. Tanmateix, crec que hom podria desxifrar a través d’ells, a través de les metàfores o els símbols, a través de la mitificació de la seva pròpia vida, qui era i com era, quina concepció tenia del món i de les coses. Tota la repressió voluntària que abocava sobre la seva vida, se li escapava, expressada literàriament, a través de les ficcions amb les quals disfressava els seus sentiments, les seves vivències, els racons secrets de la seva existència.  És més, podríem preguntar-nos fins a quin punt la repressió que manifestava enfront dels altres
no era la força poderosa que alenava en la seva obra. L’escriptura, no hi ha dubte, era el seu alliberament –conscient o inconscient–, aquest és un altra problema, el qual fa referència als misteris de la creació artística. ¿Fins a quin punt no era secreta fins i tot per a ella mateixa? I, si ho era, jugava magistralment a demostrar-ho de cara als altres.”

Josep Maria Castellet

Els escenaris de la memòria







20 de gen. 2014

el jardí



“Una família, una casa abandonada, un jardí desolat, idea pura del jardí de tols els jardins... Tenia ganes de fer una novel·la on hi hagués de tot això. M'agradava pensar que la família seria rica, amb una senyora fora de la casta. Desnivellada, d'origen modest. El personatge ideal el vaig descobrir en Teresa Goday que en el moment de formar-se en el meu esperit no es deia Teresa ni es deia Goday. No tenia nom. Una bellesa que ajudava la seva mare a vendre peix però preparada interiorment a elevar-se de nivell amb aquella facilitat que té sovint una persona,  sobretot una dona, arrencada al seu ambient per un destí. Naturalment, sentia que la novella seria difícil, que exigiria molts personatges, que seria eriçada de dificultats. (...)  

La torre, la teulada, la gàbia dels ocells, l'armari japonès, la copa de cristall que la Teresa deixa al petit Jaume perquè begui vi com ella,  portada de Viena per Salvador Valldaura, amb el peu verd i el dalt de color de rosa, les plomes de paó amb un ull blau a dalt de lot, el senyor sense cap de la casa de les nines que Ramon Farriols es va emportar quan va fugir de casa i el cap del senyor de la casa de les nines que l'Armanda va recollir i va guardar en un calaix per poder-lo raspallar de tant en tant,  són uns quants elements d'una certa importància, entre molts,  en Mirall trencat. I naturalment,  el llorer. 

Darrera de casa,  quan jo era petita, el que ara és carrer de Balmes era la riera de Sant Gervasi de Cassoles.  A l'altra banda de la riera hi havia el parc abandonat del marquès de Can Brusi.  Des del menjador es veia frondós d'arbres centenaris.  Ple de rossinyols a les nits d'estiu.  Anava de la plaça Molina fins a l'Ateneu de Sant Gervasi a tocar del que ara és Mitre. Al capvespre se sentien crits de paons. Aquest parc, idealitzat, és el parc de la torre dels Valldaura.  El jardí de tots els jardins.”
Mercè Rodoreda


16 de gen. 2014

el títol




"Un roman: c'est un miroir qu'on promène le long du chemin"

César Vichard de Saint-Réal (1639 - 1692), novel·lista francès


“Em calia un títol, sense acabar de saber ben bé que passaria a la novel·la, La casa abandonada,  Història d’una família,  Temps passat,  Tres generacions.  Tots eren inexpressius. (...)

Els títols que m'havia proposat mancaven de relleu. Una novel·la és un mirall. ¿Què és un mirall?  L'aigua és un mirall.  Narcís ho sabia.  Ho sap la lluna i ho sap el salze.  Tot el mar és un mirall.  Ho sap el cel.  Els ulls són el mirall de l'ànima.  I del món.  Hi ha el mirall de la veritat dels egipcis que reflectia totes les passions;  tant les altes com les baixes.  Hi ha miralls màgics. Miralls diabòlics.  Miralls que deformen.  Hi ha mirallets per caçar aloses.  Hi ha el mirall de cada dia que ens fa estrangers a nosaltres mateixos. Darrera del mirall hi ha el somni;  tots voldríem atènyer el somni, que és la nostra més profunda realitat,  sense trencar el mirall. Sense somnis ens agermanem a l'Étranger de Camus: "Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repos,  sommeil et lundi,  mardi,  mercredi,  jeudi,  vendredi,  samedi sur le même rythme..."  Però si la novel·la,  creguem el que s'ha dit i repetit fins a la sacietat,  és un mirall que l'autor passeja al llarg d'un camí,  aquest mirall reflecteix la vida.  Jo, en tot el que tenia escrit de la novel·la d'una família,  només en reflectia trossos.  El meu mirall al llarg del camí era,  doncs,  un mirall trencat. “


Mercè Rodoreda

15 de gen. 2014

bcnegra 2014



Juan Gelman



Escribo en el olvido
en cada fuego de la noche
cada rostro de ti.
Hay una piedra entonces
donde te acuesto mía,
ninguno la conoce,
he fundado pueblos en tu dulzura,
he sufrido esas cosas,
eres fuera de mí,

me perteneces extranjera.

Juan Gelman

12 de gen. 2014

¿Sabe usted quién era Mercè Rodoreda?

Jardí Mercè Rodoreda
Institut d'Estudis Catalans, Barcelona


¿Sabe usted quién era Mercè Rodoreda?

por Gabriel  García  Márquez

La semana pasada pregunté por Mercè Rodoreda en una librería de Barcelona y me dijeron que había muerto hace un mes. La noticia me causó una pena muy grande,  primero por la admiración muy justa que siento por sus libros y segundo por el hecho inmerecido de que la noticia de su muerte no se hubiera publicado fuera de España con el despliegue y los honores debidos.  Al parecer,  pocas personas saben fuera de Cataluña quién era esa mujer invisible que escribía en un catalán espléndido unas novelas hermosas y duras como no se encuentran muchas en las letras actuales.  Una de ellas -La plaza del Diamante- es, a mi juicio, la más bella que se ha publicado en España después de la guerra civil. La razón de que se la conozca tan poco, aun dentro de España, no puede atribuirse a que hubiera escrito en una lengua de ámbito reducido, ni a que sus dramas humanos transcurran en un rincón secreto de la muy secreta ciudad de Barcelona, pues sus libros han sido traducidos a más de diez idiomas y en todos ellos han sido objeto de comentarios críticos mucho más entusiastas de los que merecieron en su propio país. "Éste es uno de los libros de alcance universal que haya escrito el amor",  escribió en su momento el crítico francés Michel Cournot, refiriéndose a La plaza del Diamante.  Diana Athill,  sobre la versión inglesa,  escribió: "Es la mejor novela publicada en España en muchos años".  Y un crítico del Publisher Weekly, en Estados Unidos,  escribió que era una novela extraña y maravillosa.  Sin embargo, hace algunos años, y con motivo de alguno de tantos aniversarios, se hizo una encuesta entre escritores españoles de hoy para tratar de establecer, según su criterio, cuáles eran los diez mejores libros escritos en España después de la guerra civil, y no recuerdo que alguno hubiera mencionado a La plaza del Diamante.  En cambio, muchos citaron con toda justicia La forja de un rebelde, de Arturo Barea. Lo curioso es que este libro, cuyos cuatro tomos apretados habían sido publicados a fines de la cuarta década de este siglo en Buenos Aires, no había sido ni ha sido todavía publicado en España, y, en cambio, La plaza del Diamante llevaba ya veintiséis ediciones en catalán. Yo la leí en castellano por esos tiempos, y mi deslumbramiento fue apenas comparable al que me había causado la primera lectura de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, aunque los dos libros no tienen en común sino la transparencia de su belleza.

A partir de entonces, no sé cuántas veces la he vuelto a leer, y varias de ellas en catalán, con un esfuerzo que dice mucho de mi devoción.

La vida privada de Mercè Rodoreda es uno de los misterios mejor guardados de la muy misteriosa ciudad de Barcelona. No conozco a nadie que la haya conocido bien, que pueda decir a ciencia cierta cómo era, y sus libros sólo permiten vislumbrar una sensibilidad casi excesiva y un amor por sus gentes y por la vida de su vecindario que es quizá lo que les da un alcance universal a sus novelas. Se sabe que pasó la guerra civil en la casa familiar de San Gervasio, y su estado de alma de ese tiempo es evidente en sus libros.  Se sabe que después se fue a vivir a Ginebra, y que allí escribió al rescoldo de sus nostalgias. "Cuando empecé a escribir la novela apenas si recordaba cómo era la plaza del Diamante",  escribió en uno de sus prólogos,  que son muestras ejemplares de su conciencia de novelista. Alguien que no sea otro escritor podría sorprenderse de que la autora hubiera logrado una recreación tan minuciosa y lúcida de sus lugares y sus gentes a partir de una vivencia remota, casi perdida entre las brumas de la infancia. "Sólo recordaba", ha escrito en el prólogo de una edición catalana, "cuando tenía trece o catorce años, que una vez, por la fiesta mayor de Gracia, fui a caminar por las calles con mi padre. En la plaza del Diamante habían levantado una carpa, como en otras plazas, por supuesto,  pero la que siempre recordé fue aquella.  Al pasar frente a esa caja de música, yo, a quien mis padres habían prohibido bailar, tenía unos deseos desesperados de hacerlo, y andaba como un ánima en pena por las calles adornadas".  Mercè Rodoreda suponía que fue a causa de esta frustración que muchos años después, en Ginebra, empezó su novela con aquella fiesta popular.

En general, esa ansiedad de bailar, que sus padres reprimieron siempre porque no era admisible en una chica decente, ha sido identificada por la propia escritora como la contrariedad original que le dio el impulso para escribir.

Pocos autores han hecho precisiones tan certeras y útiles sobre el proceso subconsciente de la creación literaria como las que hizo Mercè Rodoreda en los prólogos de sus libros. "Una novela es un acto mágico", escribió.  Hablando de Espejo roto -su novela más larga-  hizo otra revelación casi alquímica: "Eladi Farriols, muerto y tendido en una biblioteca de una casa señorial,  me resolvió el primer capítulo del modo más inesperado".  En otra parte dijo: "Las cosas tienen una gran importancia en la narración. Y la han tenido siempre, mucho antes de que Robbe-Grillet escribiera Le voyeur". Conocí esta declaración mucho después de que su autora me hubiera deslumbrado con la sensualidad con que hace ver las cosas en el aire de sus novelas, mucho después de que me hubiera asombrado la luz nueva con que las iluminan sus palabras. Un escritor que todavía sabe cómo se llaman las cosas tiene salvada la mitad del alma, y Mercè Rodoreda lo sabía a placer en su lengua materna. En castellano, en cambio, no todos los escritores lo sabemos, y en algunos se nota más de lo que nosotros mismos creemos.

Creo -si no recuerdo mal- que Mercè Rodoreda es la única escritora (o el único escritor) que he visitado sin conocerla, impulsado por una admiración irresistible. Supe por nuestro editor común, hace unos doce años,  que ella estaba en Barcelona por pocos días, y me recibió en un apartamento provisional,  amueblado de un modo muy sobrio y con una sola ventana que daba sobre el jardín crepuscular de Monterolas.  Me sorprendió su aire distraído que más tarde encontré definido en uno de sus prólogos: "Quizá la más marcada de mis múltiples personalidades sea una especie de inocencia que me hace sentirme bien en el mundo en que me ha tocado vivir".  Entonces yo sabía que junto a la vocación literaria tenía una vocación paralela, tan dominante como la otra, y era la de cultivar flores.  Hablamos de eso,  que yo consideraba como otra forma de escribir,  y entre rosas y rosas trataba de hablarle de sus libros y ella trataba de hablarme de los míos.  Me llamó la atención que de todo lo escrito por mí le interesaba más que nada el gallo del coronel que no tenía quien le escribiera, y a ella le llamó la atención que me gustara tanto la rifa de la cafetera en La plaza del Diamante.  Tengo hoy un recuerdo entre nieblas de aquel extraño encuentro, que sin duda no fue uno de los recuerdos que ella se llevó a la tumba,  pero para mí fue la única vez en que conversé con un creador literario que era una copia viva de sus personajes.  Nunca supe por qué, al despedirme en el ascensor, me dijo: "Usted tiene mucho sentido del humor". Nunca más tuve noticias de ella hasta esta semana, en que supe por casualidad, y en mala hora, que le había ocurrido el único percance que podía impedirle seguir escribiendo.

El País
18 de mayo de 1983



Dedicado a los amigos Mario y Mery (VL)

10 de gen. 2014

el quinto en discordia y 4

 “Había llegado el momento. O hablaba entonces o callaba para siempre. Dunstan Ramsay aconsejó callar,  pero el quinto en discordia no quiso escucharlo.
      Sí, culpa.  Staunton y yo le arrebatamos la cordura a tu madre —declaré, y le conté la historia de la bola de nieve.
      Es una lástima —dijo Boy—,  pero si me permites que lo diga,  Dunny, has permitido que esto se convirtiera en algo que nunca fue.  Los hombres solteros sois unos neuróticos terribles. Yo tiré aquella bola de nieve, según dices,  y no voy a dudar de tu palabra, y tú la evitaste.  Eso precipito algo que seguramente habría ocurrido de todas formas.  La diferencia entre nosotros es que tú lo has seguido rumiando y yo lo he olvidado. Ambos hemos hecho cosas mucho más importantes desde entonces. Siento haber ofendido a tu madre,  Eisengrim,  pero ya sabes cómo son los niños: brutos, porque no saben ser otra cosa. Sin embargo, crecen y se convierten en hombres.
      En hombres muy importantes. Hombres a quienes honra la Corona —dijo Eisengrim con una risa nada agradable.
      Sí, y si pretendes que muestre modestia por ello, te equivocas.
      Hombres que incluso retienen parte de su brutalidad infantil — observé yo.
      No te comprendo.
El quinto en discordia insistió en hacerse oír.
      ¿Te refresca esto la memoria? —pregunté,  tendiéndole mi viejo pisapapeles.
      ¿Debería recordarme algo? Es una piedra normal y corriente.  Hace años que la tienes en la mesa. La he visto cientos de veces, y solo me recuerda a ti.
      Es la piedra que pusiste en la bola de nieve que le tiraste a la señora Dempster.  La he guardado, porque no podía librarme de ella. Te juro que nunca tuve intención de decirte lo que era, pero Boy, por Dios, tienes que aprender algo sobre ti mismo. La piedra que metiste en la bola de nieve es tan característica de tantas cosas que has hecho, que no debes olvidarla.
      ¿Qué es lo que he hecho? Escucha, Dunny: una de las cosas que he hecho es convertirte en un hombre bastante rico para tu posición. Te he tratado como si fueras mi hermano. Te di consejos que no le habría dado a nadie más,  permíteme que te lo recuerde. Y gracias a eso tienes tu bonito nido, el fondo de jubilación por el que tanto lloriqueabas.
Yo no era consciente de haber lloriqueado,  pero tal vez lo hubiera hecho.
      ¿Tenemos que seguir con esta contabilidad moral? — pregunté yo—. Sencillamente, estoy intentando recobrar parte de la totalidad de tu vida. ¿No quieres poseerla en conjunto, con lo bueno y lo malo? Una vez te dije que creaste un Dios a tu imagen y semejanza y que, como no daba la talla, te convertiste en ateo. Es hora de que intentes convertirte en un ser humano. Entonces, es posible que en tu horizonte surja algo más grande que tú.
      Pretendes herirme. Quieres humillarme delante de este hombre. ¡Parece que has estado confabulado con él durante años,  aunque nunca me lo mencionaste, ni a él ni a su miserable madre,  a mí,  que soy tu mejor amigo,  tu mecenas y tu protector ante tu propia incompetencia!  Bueno, que oiga también esto, ya que estamos con verdades desagradables: siempre me has odiado porque te robé a Leola. ¡Y lo hice! No fue porque hubieras perdido una pierna y fueras feo. Fue porque a mí me quería más.
Aquello acabo con mi paciencia, y apareció la vieja incapacidad de Dunstable Ramsay para resistirse a una pulla.
      Yo diría que ambos conseguimos a las mujeres que merecíamos, rey Candaulo — observé—.  Y los que comen mermelada antes de desayunar, están empalagados antes de acostarse.
      Caballeros, todo esto me interesa profundamente — intervino Eisengrim—,  pero los domingos son el único día en que puedo acostarme antes de medianoche. Debo dejaros.
De repente, Boy se convirtió en la quintaesencia de la cortesía. —Yo también me marcho. Permíteme que te lleve. Por supuesto, la intención de Boy era dejarme como un canalla ante Eisengrim en el coche.
      Gracias, Staunton —dijo Eisengrim—. Lo que nos ha contado Ramsay te deja en deuda conmigo... vale por ochenta días en el paraíso, si no puede ser en vida.  Pero estaremos en paz si me llevas al hotel.
Yo tomé la caja con las cenizas de Mary Dempster y pregunté:
      ¿Quieres llevártela, Paul?
      No, gracias,  Ramsay. Ya tengo todo lo que necesito.
Me pareció un comentario extraño,  pero con la tensión emocional del momento no le presté atención. De hecho, hasta que la noticia del fallecimiento de Boy me asaltó a la mañana siguiente,  no noté que mi pisapapeles había desaparecido.”


 “Había llegado el momento. O hablaba entonces o callaba para siempre. Dunstan Ramsay aconsejó callar,  pero el quinto en discordia no quiso escucharlo.
      Sí, culpa.  Staunton y yo le arrebatamos la cordura a tu madre —declaré, y le conté la historia de la bola de nieve.
      Es una lástima —dijo Boy—,  pero si me permites que lo diga,  Dunny, has permitido que esto se convirtiera en algo que nunca fue.  Los hombres solteros sois unos neuróticos terribles. Yo tiré aquella bola de nieve, según dices,  y no voy a dudar de tu palabra, y tú la evitaste.  Eso precipito algo que seguramente habría ocurrido de todas formas.  La diferencia entre nosotros es que tú lo has seguido rumiando y yo lo he olvidado. Ambos hemos hecho cosas mucho más importantes desde entonces. Siento haber ofendido a tu madre,  Eisengrim,  pero ya sabes cómo son los niños: brutos, porque no saben ser otra cosa. Sin embargo, crecen y se convierten en hombres.
      En hombres muy importantes. Hombres a quienes honra la Corona —dijo Eisengrim con una risa nada agradable.
      Sí, y si pretendes que muestre modestia por ello, te equivocas.
      Hombres que incluso retienen parte de su brutalidad infantil — observé yo.
      No te comprendo.
El quinto en discordia insistió en hacerse oír.
      ¿Te refresca esto la memoria? —pregunté,  tendiéndole mi viejo pisapapeles.
      ¿Debería recordarme algo? Es una piedra normal y corriente.  Hace años que la tienes en la mesa. La he visto cientos de veces, y solo me recuerda a ti.
      Es la piedra que pusiste en la bola de nieve que le tiraste a la señora Dempster.  La he guardado, porque no podía librarme de ella. Te juro que nunca tuve intención de decirte lo que era, pero Boy, por Dios, tienes que aprender algo sobre ti mismo. La piedra que metiste en la bola de nieve es tan característica de tantas cosas que has hecho, que no debes olvidarla.
      ¿Qué es lo que he hecho? Escucha, Dunny: una de las cosas que he hecho es convertirte en un hombre bastante rico para tu posición. Te he tratado como si fueras mi hermano. Te di consejos que no le habría dado a nadie más,  permíteme que te lo recuerde. Y gracias a eso tienes tu bonito nido, el fondo de jubilación por el que tanto lloriqueabas.
Yo no era consciente de haber lloriqueado,  pero tal vez lo hubiera hecho.
      ¿Tenemos que seguir con esta contabilidad moral? — pregunté yo—. Sencillamente, estoy intentando recobrar parte de la totalidad de tu vida. ¿No quieres poseerla en conjunto, con lo bueno y lo malo? Una vez te dije que creaste un Dios a tu imagen y semejanza y que, como no daba la talla, te convertiste en ateo. Es hora de que intentes convertirte en un ser humano. Entonces, es posible que en tu horizonte surja algo más grande que tú.
      Pretendes herirme. Quieres humillarme delante de este hombre. ¡Parece que has estado confabulado con él durante años,  aunque nunca me lo mencionaste, ni a él ni a su miserable madre,  a mí,  que soy tu mejor amigo,  tu mecenas y tu protector ante tu propia incompetencia!  Bueno, que oiga también esto, ya que estamos con verdades desagradables: siempre me has odiado porque te robé a Leola. ¡Y lo hice! No fue porque hubieras perdido una pierna y fueras feo. Fue porque a mí me quería más.
Aquello acabo con mi paciencia, y apareció la vieja incapacidad de Dunstable Ramsay para resistirse a una pulla.
      Yo diría que ambos conseguimos a las mujeres que merecíamos, rey Candaulo — observé—.  Y los que comen mermelada antes de desayunar, están empalagados antes de acostarse.
      Caballeros, todo esto me interesa profundamente — intervino Eisengrim—,  pero los domingos son el único día en que puedo acostarme antes de medianoche. Debo dejaros.
De repente, Boy se convirtió en la quintaesencia de la cortesía. —Yo también me marcho. Permíteme que te lleve. Por supuesto, la intención de Boy era dejarme como un canalla ante Eisengrim en el coche.
      Gracias, Staunton —dijo Eisengrim—. Lo que nos ha contado Ramsay te deja en deuda conmigo... vale por ochenta días en el paraíso, si no puede ser en vida.  Pero estaremos en paz si me llevas al hotel.
Yo tomé la caja con las cenizas de Mary Dempster y pregunté:
      ¿Quieres llevártela, Paul?
      No, gracias,  Ramsay. Ya tengo todo lo que necesito.
Me pareció un comentario extraño,  pero con la tensión emocional del momento no le presté atención. De hecho, hasta que la noticia del fallecimiento de Boy me asaltó a la mañana siguiente,  no noté que mi pisapapeles había desaparecido.”

El quinto en discordia
Robertson Davies


7 de gen. 2014

preparant les eines?


Cómo nace un texto

 per Jorge Luis Borges

“Empieza por una suerte de revelación. Pero uso esa palabra de un modo modesto, no ambicioso.  Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el caso de un poema, no: es una idea más general, y a veces ha sido la primera línea.  Es decir, algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quizá se echa todo a perder.

En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el principio, el punto de partida, conozco el fin, conozco la meta. Pero luego tengo que descubrir, mediante mis muy limitados medios, qué sucede entre el principio y el fin. Y luego hay otros problemas a resolver; por ejemplo, si conviene que el hecho sea contado en primera persona o en tercera persona. Luego, hay que buscar la época; ahora, en cuanto a mí "eso es una solución personal mía", creo que para mí lo más cómodo viene a ser la última década del siglo XIX.  Elijo "si se trata de un cuento porteño", lugares de las orillas, digamos, de Palermo, digamos de Barracas, de Turdera.  Y la fecha, digamos 1899, el año de mi nacimiento, por ejemplo.  Porque ¿quién puede saber, exactamente, cómo hablaban aquellos orilleros muertos?: nadie.  Es decir, que yo puedo proceder con comodidad.  En cambio, si un escritor elige un tema contemporáneo, entonces ya el lector se convierte en un inspector y resuelve: "No, en tal barrio no se habla así, la gente de tal clase no usaría tal o cual expresión."


El escritor prevé todo esto y se siente trabado.  En cambio, yo elijo una época un poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya puedo fantasear o falsificar, incluso.  Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta, y sobre todo, sin que yo mismo me dé cuenta, ya que es necesario que el escritor que escribe una fábula "por fantástica que sea" crea,  por el momento, en la realidad de la fábula.”

6 de gen. 2014

el quinto en discordia, 3


“—No me enseñaron a tocar la trompeta cada vez que hago algo bueno por alguien.

— ¿No te enseñaron? ¿Te refieres al calvinismo? Soy suiza, Ramsay, y conozco el calvinismo tan bien como tú. Es una forma cruel de vivir, aunque olvides la religión y lo llames ética, comportamiento decente o cualquier otra cosa que saque a Dios del asunto.  Sin embargo, hasta el calvinismo se puede soportar si uno llega a algún arreglo consigo mismo.  Pero tú... Toda una parte de tu vida está sin vivir,  negada, apartada.  Por eso,  a los cincuenta años ya eres incapaz de soportarlo, te descompones, desnudas tu corazón ante la primera mujer realmente inteligente que conoces,  es decir,  yo,  y te dejas llevar por un capricho adolescente por una jovencita que se encuentra tan lejos de ti como si estuviera en la Luna.  Ésa es la venganza de la vida sin vivir,  Ramsay.  De repente, te convierte en un idiota.

Deberías echar un vistazo a esa parte de tu vida que no has vivido. Y no te pongas a resoplar, a retorcerte y a intentar quejarte ahora. No insinúo que debas tener secretas semanas de borracheras y una viuda que te espere todos los jueves en su piso atiborrado de encaje,  como si fueras un rufián de los barrios bajos.  Tú vales más que eso.  Pero todo hombre lleva dentro un demonio,  y un hombre de excepcional calidad,  como tú,  Ramsay, lleva un demonio igualmente excepcional.  Debes aprender a conocer a tu demonio personal e incluso a su padre,  el viejo diablo.  ¡Ah, esta cristiandad! Incluso a los que juran que no creen en ella les han calado hasta los huesos los mil quinientos años de cristiandad de este mundo,  y quieren demostrar que pueden ser cristianos sin Cristo.  Ésos son los peores,  porque poseen la implacabilidad de la doctrina sin la poesía del mito. ¿Por qué no estrechas la mano de tu demonio,  Ramsay,  y cambias esa estúpida vida tuya? ¿Por qué,  por una vez, no haces algo inexplicable,  irracional,  a cuenta del demonio y solo porque sí?  Serías un hombre distinto.

Lo que estoy diciendo no vale para todo el mundo,  por supuesto. Solo para los que nacen dos veces, y siempre se reconoce a los que nacen dos veces. A menudo llegan al extremo de cambiar de nombre. ¡No dijiste que esa chica inglesa te lo cambió? ¿Y quién es Magnus Eisengrim? ¿Y quién soy yo? ¿Sabes lo que significa realmente mi nombre,  Liselotte Vitzlipützli?  Suena divertido,  pero un día te tropezarás con su significado real.  Y aquí estás tú, dos veces nacido y más cerca de la muerte que del nacimiento,  y sigues sin llevar una vida de verdad. ¿Quién eres? ¿Dónde encajas en la poesía y el mito? ¿Quieres saber qué creo que eres, Ramsay?  Creo que eres un quinto en discordia.

¿No sabes qué es eso? En las compañías permanentes de ópera, como las que tenemos en Europa,  se necesita una prima donna,  siempre una soprano,  siempre la heroína y a menudo una tonta; también se necesita un tenor para el papel de su enamorado,  y una contralto que desempeñe el papel de la rival de la soprano,  la bruja o algo así,  y un bajo,  que interpreta el papel del villano,  del rival del tenor o de cualquier personaje que lo amenace.

Hasta aquí, todo está claro.  Pero no se puede desarrollar la trama sin otro hombre, que generalmente es un barítono,  y que en la profesión se conoce como quinto en discordia, porque es el elemento ajeno,  el personaje al que no corresponde otro del sexo opuesto.  Pero es necesario que haya un quinto en discordia, porque es quién conoce el secreto del nacimiento del héroe,  aparece para ayudar a la heroína cuando se cree perdida,  mantiene a la reclusa en su celda o incluso puede provocar la muerte de alguien, si eso forma parte del argumento. La prima donna y el tenor, la contralto y el bajo, se llevan los mejores temas musicales y hacen todas las cosas espectaculares, ¡pero no se puede desarrollar la obra sin el quinto en discordia! Tal vez no sea un papel espectacular,  pero te aseguro que es un buen trabajo,  y que los actores que los interpretan suelen tener una trayectoria profesional más prolongada que la de las voces de oro. ¿Eres el quinto en discordia? Será mejor que lo averigües.”


“El quinto en discòrdia”

Robertson Davies

4 de gen. 2014

literatura canadenca

“Bellow, el autor de Herzog, nació en el barrio industrial de Lachine, en Montreal, y Malcolm Lowry anduvo por las frías tierras canadienses antes de incendiar en México la prosa de Bajo el volcán.  Pero los verdaderos narradores canadienses son Margaret Atwood (1939), por ejemplo, premio Príncipe de Asturias en 2008,  el astro rey de la constelación narrativa contemporánea, una de las autoras internacionales más prestigiosas y la narradora más cercana al espíritu de Virginia Woolf que se ha visto nunca en Canadá.  Ganadora del Booker por “El asesino ciego” (2000), historia de mansiones familiares, sentimientos encendidos y lujosos transatlánticos, y autora de “Resurgir” (1972) o de “El cuento de la criada” (1986), una espléndida fábula que se diría futurista si no fuera porque está narrada con un intimismo convincente,  la historia de una república fundamentalista cristiana que esclaviza a las mujeres fértiles para perpetuar la oligarquía dominante.  Observaciones microscópicas de detallismo naturalista y vocabulario sumamente rico, y una narrativa de carácter camaleónico que surge de la versatilidad genérica de Atwood, que jamás ha querido circunscribirse a un género determinado. Pero siempre acaba habiéndoselas con la culpa, las relaciones entre sexos, el matrimonio y el retorno al pasado no siempre mítico de la infancia,  como sucede en “Ojo de gato” (1988).  ¿Cómo demonios consigue Atwood dar siempre con el tono adecuado para que leamos lo que ha escrito como si fuese el testimonio incuestionable de la vida real?  Tal vez la respuesta nos la esté dando en sus estimulantes reflexiones acerca del oficio de escritor,  de la función de la narrativa y del papel de la mujer en la literatura publicadas en el ensayo “La maldición de Eva, o lo que aprendí en el colegio” (en “La maldición de Eva”), que la acerca a las convicciones engagées de otras grandes narradoras contemporáneas como Nadine Gordimer, Doris Lessing o Toni Morrison.

Sólo la gran Alice Munro (1931), tal vez la más exquisita,  desafía el protagonismo del planeta Atwood.  Autora de volúmenes de relatos fundamentales como “El progreso del amor” (1986) o “La vista de Castle Rock” (2006),  ha escrito algunos de los cuentos esenciales de la literatura anglosajona del XX,  siempre desde la poética modesta del medio rural y de la mujer posadolescente,  el detalle revelador y la iluminación epifánica.  Aparentan ser ejercicios de costumbrismo,  pero sus relatos son en realidad sofisticados diagnósticos de la condición humana.  Si leen su “Introducción” al volumen recopilatorio “Selected Stories” (Penguin, 1998), entenderán enseguida su dedicación en exclusiva al arte de mimar las palabras que más tarde mimarán al lector: un adjetivo vale en su prosa por un tratado emocional,  y un ramo de flores de jardín lo es todo menos un detalle ornamental.

Desperdigados en el cosmos narrativo del Canadá, se sitúan después los demás planetas del sistema.  Douglas Coupland (1961) se ganó la fama con su novela “Generación X”: Relatos para una cultura acelerada·” (1991), manifiesto de la vanguardia pop y de la tecno-novela conectada a la religión, el sexo y la tecnología. Más tarde ha publicado “J-Pod” (2006), convertido en serie de televisión,  si bien será para siempre jamás el padre de la Generación X, el analista de la fascinación por la cultura popular de masas y por el impacto de los medios de comunicación y el diseño gráfico y las artes visuales, el gurú de la narrativa experimental de los noventa, heredero de Vonnegut y de Warhol.  Simplemente por haber escrito “Sangre de mi sangre” (1999), la magnífica novela-río de la saga de los MacDonald desde el XVIII escocés a mediados de los ochenta en Nueva Escocia, Canadá, Alistair MacLeod (1936) se merece un lugar de privilegio en la narrativa canadiense, consolidado desde que en 2000 salió a la luz su volumen de cuentos completos, “Island”. Robertson Davies (1913-1995), el autor de la novela “Los ángeles rebeldes” (1981), que abre la Trilogía de Cornish,  Mavis Gallant (1922),  afincada en París y autora de magníficos relatos cosmopolitas de expatriados solitarios e ilusiones defraudadas, en su mayoría publicados en “The New Yorker” y reunidos en “Cuentos” (1996) editados por Lumen el año pasado, y el enigmático Réjean Ducharme (1941), autor de “El valle de los avasallados” (1966), cautivadora novela lírica e introspectiva acerca de la infancia como refugio de la niña prodigio Bérénice,  de un estilo lúdico inconfundible, pasan por ser los más veteranos de entre los clásicos contemporáneos.

Y brilla también el planeta Michael Ondaatje (1943), que por encima de todo es el autor de la célebre novela “El paciente inglés” (1992), con la que ganó el Booker y el reconocimiento internacional merced a su versión cinematográfica, y la más joven estrella, Joseph Boyden, autor de la novela “Tres días de camino” , biografía de ficción de un indio de Ontario que llegó a héroe de la Primera Guerra Mundial, y sobre todo evocadora historia de supervivencia.

Un sistema planetario ciertamente atractivo, el canadiense. Tan atractivo como escasamente explorado.”


Javier Aparicio Maydeu
“El País”
08/05/2010