24 d’abr. 2015

poesia xinesa II

Yao Feng
Yao Feng, pseudònim de Yao Jingming, va néixer a Beijing el 1958. Va estudiar portuguès a la universitat i va treballar com a diplomàtic durant un temps, però ara viu en l'antiga colònia portuguesa de Macau. A més d'escriure poesia en xinès, també escriu en portuguès i tradueix poesia portuguesa al xinès.

En el hospital

Sacás de adentro de la sábana blanca una mano,
seca y delgada, las uñas cubiertas de esmalte
igual que las flores del cerezo
iluminando las ramas en invierno.
Estas uñas, estas flores, una y otra vez te las recortás,
una y otra vez dejás que crezcan furiosas
Ubicadas en la frontera entre tu cuerpo y la nada
aparecen siempre tan impecables, tan
flamantes, incluso en este hospital
caótico como nuestro país. Agarro tu mano
y siento cómo las venas se hinchan, se contraen
mientras la sangre repta hasta la punta roja del dedo y da la vuelta
Recuerdo entonces lo que escribiste en un poema:
que en el cuerpo muerto las uñas
son lo último que se pudre.

在圣玛丽娅医院

从白色的被单中,你向我伸出一只手
它修长,枯干,涂着蔻丹的指甲
像梅花,把冬天的树枝照耀
这些指甲,这些花,你一次次剪掉
让它们一次次怒放
们,位于你生活和身体的边缘
总是这么洁净,这么鲜艳
哪怕在这所
和国家一样混乱的国家医院
抓住你的手,感到褐色的血管隆起
血液蠕动,从红色的指尖折返
记得你在书中写道,在死亡的肉体中

指甲是最后腐烂的物质

23 d’abr. 2015

poesia xinesa I

Duo Duo
Duo Duo, pseudònim del poeta contemporani xinès Li Shizheng,  va néixer a Beijing el 1951. Començar a llegir i escriure poesia als 16 anys, després de ser enviat al camp amb la seva família durant la Revolució Cultural. Va ser també en aquells anys que va conèixer a diversos dels que serien més tard els "Poetes foscos" (Bei Dao, Gu Cheng i Mang Ke), segons la denominació despectiva que els va imposar l'establishment literari. El mateix dia en què es desencadenaven els esdeveniments de la Plaça Tiananmen, al juny de 1989, Duo Duo es trobava abordant un avió a Londres, on tenia programada una sèrie de lectures. Davant els fets, va  decidir romandre en aquest país, on va viure fins a 2004, any en què va tornar a Xina. Actualment viu i ensenya a l'illa tropical de Hainan, la mateixa on Su Dongpo va passar diversos anys exiliat.

"5 años

5 copas de alcohol, cinco velas, cinco años
cuarenta y tres años de edad, una ráfaga de sudor a medianoche
las palmas de cincuenta manos golpean contra la mesa
una bandada de pájaros con las garras cerradas viene volando desde ayer

5 cohetes resuenan en el mes cinco, en cinco dedos el trueno retumba
pero en el mes cuatro cuatro hongos alimentándose
de la lengua de cuatro caballos muertos no mueren
en el día cinco cinco velas se apagan a las cinco y cinco
pero el paisaje vociferante del amanecer no muere
el pelo muere pero la lengua no muere
el temperamento recuperado de una carne bien cocida no muere
cincuenta años el mercurio infiltra el esperma pero el esperma no muere
el feto se pare a sí mismo y no muere
cinco años pasan, cinco años no mueren
en cinco años, veinte generaciones de insectos mueren."

"五

五杯烈酒,五支蜡烛,五年
四十三岁,一阵午夜的大汗
五十个巴掌扇向桌面
一群攥紧双掌的鸟从昨天飞来

五封红鞭放响五月,五指间雷声隆隆
而四月一匹匹死马舌头上寄生的四朵毒蘑菇不死
五月五时五分五支蜡烛熄灭
而黎明时分大叫的风景不死
头发死而舌头不死
从煮肉熟的肉中找回的脾气不死
五十年水银渗透精液而精液不死
胎儿自我接生而不死
五年过去, 五年不死

五年内, 二十代虫子死光。"

22 d’abr. 2015

Sant Jordi a Cerdanyola

Si véns, amor, i jo no hi sóc,
sobre els fogons, hi trobaràs
les restes d’un silenci mal cuinat.

Després distreu el cos pel meu estudi.
La teva llum aclarirà les ombres
de totes les mentides que dormiten
damunt la meva taula.

Sabré trobar-t’hi al meu retorn?
Quan marxis,
tanca la porta sense fer soroll.



Francesc Garriga

literatura xinesa VII

Cao Xuequin
“Sueño en el Pabellón Rojo es una obra extraordinaria, de tanta importancia en la literatura china como el Genji Monogatari en la japonesa o el mismo Quijote en la literatura occidental. Es una extensísima narración que consta de 120 capítulos escrita bajo la dinastía Qing. Su autor, Cao Xueqin, pertenecía a una familia noble y culta cuya decadencia lo condujo a la miseria convirtiéndole en una suerte de marginado que vivía en los suburbios de las colinas occidentales de Pekín; un hombre, sin embargo, orgulloso e independiente. El libro se tituló en principio Memorias de una roca, apareció en 1765 y obtuvo amplia resonancia; constaba de 80 capítulos y posteriormente se le añadieron otros 40, al parecer encontrados bastantes años después y que, en realidad, son una continuación por otra mano, pero así es como se llegó a conocer y difundir bajo el título de Sueño del Pabellón Rojo, con el que ha pasado a la Historia, desde 1792.

El padre de la literatura moderna china, Lu Xun, menciona unos versos que escribió un lector al margen del texto: "Relato de penas, / fantástico, triste; / nuestra vida no es sino un sueño, / reíd ante la demencia de los mortales". Es un resumen excelente del contenido de un libro tan complejo y rico. Cuenta la vida de la familia Jia perteneciente a la aristocracia, que vive a la sombra del emperador. Se nos muestra la vida cotidiana de los señores, atendidos por cantidad de sirvientes, todos ellos encerrados en la mansión que los mantiene aislados de las penurias del mundo exterior. Contiene innumerables historias trenzadas que se muestran como un complejo bordado y el entramado de emociones, sentimientos, pensamientos y actitudes se manifiesta de una riqueza y complejidad universales.
La otra dimensión del relato es la historia de los amores de joven Baoyu y su prima Daiyu. Ambos aspectos, el de vida social y el amoroso, se anudan en un mismo conflicto: el enfrentamiento entre el asfixiante y tradicional mundo feudal, de un absoluto rigor en el dictado de las conductas y los anhelos de libertad sentimental e intelectual representados, cada uno a su modo, por los jóvenes amantes. Por vez primera el lector tuvo acceso a la vida en el interior de las mansiones narrada por Cao Xueqin con extrema veracidad, lo que convierte este libro en un punto de inflexión trascendental en el desarrollo de la literatura china pues es, por vez primera, una narración realista, que rompe con la narración tradicional, pero perfectamente conjugada con la riquísima dimensión simbólica del imaginario chino.
La narración progresa por episodios que constituyen unidades dobles a las que se accede como un paseante por un jardín que fuera entreteniéndose en contemplarlo macizo por macizo y descubriera así, poco a poco, las relaciones entre la disposición de cada planta y el diseño global del jardín; todo ello, sumido en la especial atmósfera general del recinto. La multiplicidad de acontecimientos es extraordinaria y los mil y un matices de la trama van mostrando la sensibilidad, alegrías y aflicciones de todas esas vidas cruzadas y ceñidas a un férreo sistema de vida. Lo primero que le sorprenderá es el minucioso detallismo con que se describe todo. El mundo creado es muy rico (hay más de cuatrocientos personajes y todos están, en mayor o menor medida singularizados). Es un mundo cerrado, dedicado a los placeres, servido por doncellas tratadas como esclavas y sostenido por el trabajo de los campesinos, de los que apenas hay noticia. La vida de la aristocracia parece estar fuera del mundo real, en una especie de limbo donde el menor detalle puede convertirse en asunto de importancia.(…)
En su obra, Cao apunta con claridad a mostrar la decadencia de ese mundo, lo que sin duda procede de su propia experiencia, una decadencia contemplada desde su miseria con implacable lucidez, nostalgia y sensibilidad. Esto, en cuanto a los 80 primeros capítulos, porque en los 40 añadidos la acción se precipita, los desastres se multiplican, en cierto modo parece cumplirse aceleradamente la intención de Cao, pero al final, el continuador hace que las aguas vuelvan a su cauce, lo que no se compadece bien con la intención crítica de Cao Xueqin. Sin embargo, su escritura no desmerece un punto.”
José María Guelbenzu
El País, 06/11/2010


21 d’abr. 2015

literatura xinesa VI

Ma Jian
L'escriptor Ma Jian va néixer el 18 d'agost de 1953 a Quingdao. Va començar treballant com a periodista. El 1986 va publicar el seu primer llibre, un relat de viatges sobre el Tibet, on descriu sense embuts una societat tradicional on es practica la violació ritual o l'abús sexual fins i tot en el si de les familias.Condenado per les autoritats xineses, es refugia a Honk Kong. Després de residir durant una temporada a Alemanya, ha fixat la seva residència a Londres.
El Nobel Gao Xingjian ho ha descrit com "una de les veus més importants i valeroses de la literatura xinesa".
A "Pequín en coma" es narra la història de Dai Wei, estudiant de la Universitat de Pequín que participa activament en el moviment estudiantil de la primavera de 1989 i és ferit de bala en el cervell el fatídic 4 de juny.
Des d'aquesta perspectiva Ma Jian ens va relatant en un flash-back continu els records de Dai Wei al llarg d'una dècada d'estar postrat al llit com un vegetal (1989-1999).
El protagonista va recordant la història de la seva família, perseguida durant la Revolució Cultural, fill d'un pare titllat de "dretà" i d'una mare cantant d'òpera. Dai Wei ens explica la seva dura adolescència i les seves constants baralles amb la seva mare que, escarmentada pel càstig al seu marit, vol inculcar als seus dos fills Wei i Ru l'amor al PCX, sense tenir cap èxit perquè els seus fills li surten contestataris, especialment el major, Dai Wei.
Durant més de la meitat del llibre Ma Jian es recrea a anar explicant minuciosament els preparatius dels mesos previs al 4 de juny de 1989. De com Dai Wei i els seus amics, estudiants de la Universitat de Pequín, es veuran embolicats en aquesta voràgine que conduirà a la repressió i mort de molts d'ells. Curiosament altres sobreviuen i els que no fugen i demanen asil polític, després d'alguns anys de condemna a la Xina, surten de presó disposats a oblidar ia fer-se rics.
El seu primer amor la hongkonguesa A-Mei l'abandona perquè Dai Wei no compleix les expectatives de la mare d'A-Mei ia la Xina els fills obeeixen als seus pares. El seu segon amor Tian Yi, companya de la universitat, està involucrada en les revoltes però aconsegueix escapar als EUA i allí refà la seva vida.
La mateixa mare de Dai Wei que ha de cuidar el seu fill vegetatiu durant deu anys, acaba simpatitzant amb Falung Gong de manera que mai deixa de ser perseguida per les autoritats al llarg de la seva vida (per culpa del seu marit, del seu fill i al final d'ella mateixa).
"Pequín en coma" no només és un llibre de denúncia política sobre els fets de Tian'anmen el 89, sinó de les desigualtats de la nova Xina i dels "desheretats" que ho perden tot (o millor dit, els arrabassen, en el cas de la família de Dai Wei).
En nom de promoure un canvi estètic en la ciutat per obtenir la candidatura dels Jocs Olímpics a la família de Dai Wei la tiren al final del llibre del seu vell apartament, però com la família està fitxada acusada de "contrarevolucionària" a la mare no li donen l'opció de comprar una altra propietat.


Uns paràgrafs de la novel·la:

 “A los chinos les tiene sin cuidado la libertad de expresión –dijo Mou Sen- sólo quieren ganar dinero, sus espíritus están vacíos” (...)
“¡No empecéis las manifestaciones ahora, por lo que más queráis! Dejad que la sociedad progrese pacíficamente” (...)
 “¿Qué le pasaba a nuestra generación? Cuando las armas nos apuntaban a la cabeza, seguíamos perdiendo el tiempo peleándonos entre nosotros. Éramos valientes pero inexpertos y nuestra comprensión de la historia china era escasa” (...)
“Sí, Mao destruyó el sistema de la familia tradicional para obligar a la gente a depender del partido –dijo Tian Yi-. Somos una generación de huérfanos. Nuestros padres no nos dieron apoyo emocional. En cuanto nacimos, nos pusieron en manos del Partido y este se convirtió en el padre adoptivo que controla nuestras vidas” (...)
 “si lo hubiera vendido antes del Festival de la Primavera, probablemente habría sacado más de dos mil yuanes (unos 200 euros). Esa es la época en la que la mayoría de los condenados a muerte son ejecutados, por lo que siempre hay saturación de órganos disponibles” (...)
 “Aunque tuvieras un hogar a donde ir, el Partido siempre tendría una llave de tu puerta” (...)
 “El otro día me encontré con unos compañeros de clase. Ninguno de ellos quería hablar de Tian’anmen. Lo único que les interesa es dedicarse a los negocios y ganar dinero” (...)
“Ya nadie habla de las protestas de Tian’anmen ni de la corrupción oficial. Los chinos son muy duchos en “reducir los grandes problemas a pequeños problemas y luego reducir los pequeños problemas a nada en absoluto”, como dice el proverbio. Es una técnica de supervivencia que han desarrollado en el transcurso de los milenios” (...)

 “En este estado policial, he logrado la libertad de pensamiento al fingirme muerto. Mi silencio es un manto protector (…) El policía que disparó contra mí destruyó mi cuerpo pero no mi mente. Es probable que sea el único ciudadano todavía vivo que no ha firmado una declaración apoyando la represión del gobierno” (...)

20 d’abr. 2015

literatura xinesa V

wang shuo
Wang Shuo (Nanjing, Xina, 1958) és un dels noms indispensables de l'actual literatura xinesa. Les seves obres van ser prohibides en 1996 per les autoritats del seu país (a dia d'avui segueixen prohibides), que consideren a l'autor un “contaminador espiritual”. Tot i això s'ha convertit en una icona cultural, i ha venut més de deu milions d'exemplars de la vintena de novel·les que ha publicat a la Xina. Està considerat el precursor de l'anomenada “Punk Lit”, una literatura que transgredeix el políticament correcte, abordant el tema de la modernitat urbana més amoral. A més de ser un prolífic escriptor ha treballat com a guionista i director de cinema. La pel·lícula “Jocs arriscats”, del director Jiang Wen, està basada en una de les seves novel·les.
Transcrivim l'inici de la seva obra més mordaç i hilarant: "Fes el favor de no dir-me humà", de 1989.

“—Señores accionistas, permítanme comenzar recordándoles el orden del día. Punto primero, exposición del estado de la cuestión por parte del camarada director de la Secretaría General, Zhao. Punto segundo, con la intención de disipar ciertas críticas y desconfianzas que han surgido entre los señores accionistas hacia los miembros directivos de la Secretaría General, análisis de esas legítimas preocupaciones y prueba de que la competición en cuestión fue y será real; disponemos de una cinta de vídeo de los Juegos Olímpicos que tendremos el placer de emitir para los señores accionistas en el descanso. Punto tercero, cambio de nombre de la organización pugilística de boxeo libre. Y, cuarto y último, con la finalidad de mejorar en todo lo necesario la operatividad de las organizaciones colaterales con que llevar a buen puerto nuestros proyectos relativos al gran combate, tercera recogida de fondos, así que rogamos nadie abandone la sala hasta haber tratado este último asunto.
Los asientos de aquel auditorio, con capacidad para más de mil personas, estaban todos vacíos. En el escenario, los miembros de la junta directiva se hallaban sentados codo con codo alrededor de una mesa ovalada.El foco que daba de lleno en la cara del hombre enormemente atractivo que actuaba en calidad de presidente se movió unos centímetros hasta detenerse en el rostro de otro hombre totalmente despeinado, con un cutis suavísimo y unas gafas cuyos cristales emitían unos reflejos que probablemente no permitían a los demás que le vieran bien los ojos mientras hablaba como una auténtica metralleta, vertiginosamente, escupiendo un chorro de palabras por una boca en constante tensión.
—Si me permiten —intervino Zhao, el presidente de la Secretaría General del comité chino de competición con el foco dándole en la cara—, quisiera ahora exponer el estado de la cuestión en cuatro apartados y comunicarles cuáles han sido los avances logrados por la Secretaría. Tengan la amabilidad de esperar a que dé fin a mi informe para empezar con sus ruegos y preguntas, preguntas que pueden hacerme en persona o por escrito y que responderé sin falta; si no entraran dentro de mis competencias, sería el compañero al cargo quien se ocupara de contestarlas. Bien. En primer lugar, quisiera mostrar públicamente mi más firme confianza en el grupo que forma la Secretaría; es un grupo excelente que ha tenido excelentes resultados. En segundo, quisiera recordarles que este grupo ha estado desempeñando un arduo trabajo y, como muestra de ello, es mi deseo leerles estas cifras que tengo aquí: desde los albores de sus fatigas, ni uno solo de los camaradas de la Secretaría ha podido comer una sola vez con tranquilidad y sobremesa; ni uno solo se ha podido echar una siesta a gusto; entre todos, sumando todas las distancias individuales, han recorrido en sus gestiones el equivalente a ir desde Pekín a San Francisco cruzando el Pacífico en línea recta, han consumido siete mil sopas de sobre con fideos, fumado más de catorce mil cigarrillos y bebido más de cien kilos de té, y las cuentas de todos estos gastos están claras como el agua, que ni un céntimo se nos ha metido a nadie en el bolsillo. Lo tercero que deseaba señalar es que hasta en aquellos casos en que alguno de los camaradas hubiese podido echar una yemita de huevo a la sopa o algo de ginseng al té para tonificarse en las largas noches de cansancio interminable, hasta en esos casos hemos tomado nota de ello, y a la vista de todos está en los libros de cuentas. Correcto. Hummm.
Dicho esto, pasemos al último y cuarto apartado referente al estado de la Secretaría. Recordarán que, en la última junta de accionistas, se tomó la resolución de buscar a un especialista en las artes marciales de la secta del Sueño Revelado. Pues bien, nada más acabada aquella junta despachamos en su busca ocho corceles con ocho jinetes hacia todos los puntos cardinales, y los resultados a las diez de la noche de ayer, hora local, eran estos: Que, habiendo regresado siete de esos ocho mensajeros desde los puntos más remotos del mundo, y habiendo atravesado altas cordilleras y surcado turbulentos mares, arribaron todos con las manos vacías. Esto quiere decir que nuestra última esperanza está depositada en el octavo corcel, que aún está por llegar, pero cabe decir que se trata de la más eficiente de nuestros camaradas de la Secretaría, la más capaz, la más aguerrida; “¡Vuelve con él o no vuelvas!”, le dije al partir, y bastaría con que la persona que estamos buscando aún tenga los pies sobre la tierra para que Bai la encuentre y nos la traiga. Mi confianza en ella es absoluta. No obstante, si queremos prever con seriedad lo que se nos avecina, deberíamos también considerar la posibilidad de que ese maestro en artes marciales de la secta del Sueño Revelado haya pasado ya a mejor vida. Sería posible, desde luego, porque, a fin de cuentas, la última vez que supimos algo de él, quiero decir, la última noticia que tuvimos de él data de hace noventa años y es una fotografía en la que se le puede ver, bastante bien, junto a otros héroes de la rebelión de los Bóxer camino del paredón.
Zhao tomó de la mesa un portafolios negro de piel, lo abrió y sacó una fotografía ampliada en blanco y negro en la que se veía a una serie de soldados que, con las espadas desenvainadas al hombro, conducían a unos hombres en fila india camino de la muerte. Una diminuta flecha dibujada en negro señalaba a uno de estos; tenía la coleta sin cortar, larga y enroscada en un cuello grueso y fuerte como el de un buey, y estaba todo él ennegrecido por el sol.
—Esta foto nos la envió nuestro agente en París; es copia de una del Museo del Louvre. Esa flecha señala al que entonces era el maestro máximo en las artes marciales de la secta del Sueño Revelado. Pero desconocemos su nombre, sus apellidos, su lugar de nacimiento, todo.
Zhao pasó la fotografía al que estaba a su lado y todos los demás se apresuraron a hacer corro para poder ver al hombre de aspecto brutal en ella retratado.
— ¿A que tiene pinta de jifero? —preguntó Zhao al que tenía la foto en la mano, el gerente general, uno muy repeinado, con gafas doradas de montura Armani y trajeado a la occidental, al tiempo que se levantaba para retirarse un poco a encenderse un cigarrillo—. Pues bien, mucho ojo: las apariencias engañan.
— ¿Y cómo podemos estar seguros de que es de verdad maestro en artes marciales? —quiso saber un hombre muy delgado.
—Por cuatro fuentes de información —contestó Zhao pausadamente, dejando caer la ceniza del pitillo en el cenicero—. Lo primero que hicimos fue indagar en los archivos oficiales de la dinastía Qing, amén de consultar numerosas historias extraoficiales del periodo que abarca la rebelión de los Bóxer en las ciudades de Pekín y de Tianjin, y en todas ellas encontramos el dato siguiente: que el maestro en artes que buscamos se hallaba bajo el mando del gran revolucionario Cao Futian, y que era alguien con una fuerza sobrehumana, alguien a quien las balas de los enemigos occidentales no lograban siquiera rozar la piel. Sabemos que en Tianjin degolló gran número de extranjeros en el Parque del Bambú Purpúreo y en la iglesia que había en la parte este del barrio de Shiku, y también que, después de haber caído toda la parte que va desde Pekín a Tianjin en manos del enemigo, se le vio en la quinta columna por la villa de Gaojia. Pero aún hay más. Nos consta también que después fue capturado en compañía del Gran Maestro de las Cinco Espadas y fue decapitado en la plaza del mercado. Bien. Hasta aquí la primera fuente de información. Correcto. Ahora viene la segunda. Gracias a esta fotografía pudimos dar con el que está conduciendo a nuestros hermanos al paredón, bueno, no con él exactamente, que se suicidó por miedo durante la Revolución Cultural, sino con sus descendientes; lo importante es que gracias a ellos hemos encontrado el Manual de artes marciales de la secta del Sueño Revelado, lo tenía el señor Gui, un vecino de Tianjin, en su domicilio sito en… en… sí, aquí está, en el número ciento veinticinco de la Avenida de la Muralla, y había llegado a sus manos cuando se dedicaba a detener a los que se habrían sumado a la rebelión de los Bóxer, pero desgraciadamente no sabemos a través de quién lo consiguió, porque seguro que el que se lo dio jamás desveló su nombre al caer en manos enemigas sino que, como todos sus compañeros de armas, se limitó a gritar: «¡De aquí en veinte años nos las volveremos a ver!». Parece que nuestro hombre sólo participó en una matanza contra los Bóxer al verse forzado a vida o muerte por los extranjeros, y que fue justamente durante esa matanza cuando le sacaron la fotografía. Luego tenemos una tercera fuente de información en el autor de esta fotografía, un francés llamado Pierre Fromage al que también hemos podido localizar, o, mejor dicho, en su hijo, actualmente destinado en la embajada de Francia en Pekín, un joven llamado Petit Pierre Fromage. El hijo nos facilitó de mil amores una lista de todos los compañeros de armas de su padre, y he de decir que es un joven que realmente aprecia al pueblo chino con sincera amistad. En fin, así es cómo, tras haber dado muchas vueltas, terminamos en una ciudad del sur de Francia, que se llama Toulouse, con el señor Ladour, que es precisamente ese europeo que sale en la fotografía con uniforme de comandante al final de la fila de los condenados a muerte. Era un alto mando. Hoy día tiene más de cien años, pero está como un roble y recuerda la mayoría de los hitos históricos del siglo XX de China como si hubieran sucedido , y es, por descontado, un sinófilo declarado que admira profundamente a nuestro pueblo. Así que, cuando supo detrás de lo que andábamos, ni que decir tiene que se mostró encantado de explicarnos que ese chino al que señala la flecha de la foto era, en efecto, “aquel hombre extraño capaz de cambiar el curso de las balas por el aire”. El señor Ladour se acordaba perfectamente de haber luchado cuerpo a cuerpo con nuestro maestro en artes en una ocasión, de cómo un pelotón entero disparó a nuestro hombre y cómo hizo este que las balas se volvieran hacia los soldados extranjeros que las acababan de disparar matándolos a todos, y de cómo después nuestro maestro tomó un fusil y disparó al tuntún apuntando al cielo sin haberse imaginado que la bala le iba a dar justamente en la cabeza al caer. Al parecer, fue esa coyuntura la que permitió a los enemigos abalanzarse sobre él cual manada de lobos y ponerle cangas y grilletes.
— ¡Qué mala suerte!
— ¡Vaya faena!

—Y, dicho sea de paso —prosiguió el director Zhao cuando los comentarios hubieron cesado—, el señor Ladour siente un profundo pesar por todo lo que hizo en sus años mozos y me ha rogado que transmita al pueblo chino sus más sinceras disculpas. “

19 d’abr. 2015

literatura xinesa IV

Harry Wu
“Vents amargs” és la crònica de la supervivència d'un home sota l'opressió i la brutalitat. El 27 d'abril de 1960, Harry Wu, un estudiant de l'Institut de Geologia de Pequín, va ser arrestat per les autoritats xineses i sense ser jutjat o acusat formalment va ser enviat a un camp de treball. Durant gairebé vint anys va estar tancat en diferents camps, va ser privat de tots els seus drets i obligat a treballar fins a l'extenuació patint múltiples penalitats. De membre de l'elit intel·lectual del país va passar a ser un pària, reclòs al costat de delinqüents comuns, passant gana, sofrint tortures i veient morir a molts dels seus companys. Wu va ser alliberat de la feina en els camps en 1979 i uns anys després aconseguiria exiliar-se als Estats Units.

Vents amargs és el relat de la seva vida des dels seus anys universitaris fins a la seva “rehabilitació política” a mitjans dels vuitanta, de les penalitats a què va haver de fer front i de la seva lluita per conservar la seva dignitat. Però és també el testimoni del terror que molts altres com ell van haver de viure.


17 d’abr. 2015

literatura xinesa III

Leslie T. Chang és una periodista xinesa autora del llibre: “Les noies de fàbrica: del poble a la ciutat en una Xina canviant”. de l’any 2008. 

Xina té 130 milions de treballadors migrants, el major moviment migratori en la història de la humanitat. En aquest relat revelador i inèdit sobre la vida quotidiana dels que emigren per subsistir, l'autora acompanya durant tres anys a dues noies joves que intenten obrir-se camí i deixar enrere les cadenes de muntatge de Dongguan, una ciutat industrial al delta del riu Pearl. Chang ens descobreix el món desconegut dels que es veuen obligats a abandonar les seves cases per llaurar-se un futur. 

Dels obrers xinesos, el primer que pensa el món occidental és que treballen sempre, que són avorrits, repetitives i de classe baixa. Davant d'aquest criteri unilateral, Chang pensava que la cosa no era tan senzilla. Els camperols emigren a les grans ciutats només per sofrir? Si fos així, no és possible que 150 milions de persones hagin triat aquest camí. Chang aquesta segura que aquestes persones tenen el seu propi opinió sobre la seva decisió: "Encara que treballar fora de casa és molt dur, els proporciona moltes oportunitats i una gran experiència". Aquesta opinió va portar a escriure aquest llibre.

A més, no escriu sobre els treballadors emigrants tradicionals, sinó d'una generació més jove. "Són les elits del camp, són joves, ben educats. Ells surten per quedar-se a les ciutats, per perseguir les seves oportunitats allà. Aquests canvis de vida representen la urbanització de la Xina. És la migració més gran del món. En total, dues vegades més que els europeus que van emigrar als Estats Units durant cent anys ".

Es fixa més en el llibre en les noies de la nova generació de treballadors .Treballar fora els canvia totalment la seva vida; la vida a les ciutats els canvia les seves expectatives cap al matrimoni; no els ve de gust casar-se amb els nois que es queden al poble. Guanyen més diners, tenen més poder adquisitiu que els seus pares. Les ciutats canvien els seus costums de viure. Diu Chang: "Tinc molta sort d'aquesta dècada. He vist els canvis de molta gent, i penso que la gent normal pot viure al màxim en aquesta època. "

Inconscientment Xina s'ha convertit en la fàbrica del món. En qualsevol època de globalització, sempre ens oblidem d'escoltar la veu dels emigrants, gent amb gran energia, potència, esperança ...; però també víctimes.".

16 d’abr. 2015

literatura xinesa II

Mo Yan
Mo Yan, pseudònim de Guan Moye, va néixer el 1955 a Gaomi, a la província xinesa de Shandong. Els seus pares eren camperols i durant la seva infantesa va patir tanta fam que ell mateix relata que “només pensàvem en menjar i en com aconseguir-lo. Érem com una gossada afamada... Menjàvem les fulles que queien dels arbres i quan no n’hi havia, ens en menjàvem l’escorça”. Quan tenia dotze anys, durant la Revolució Cultural, va deixar els estudis per treballar primer com a pagès i ramader i després a la indústria. El 1976 va allistar-se a l’Exèrcit d’Alliberament Popular i durant aquest període va començar a estudiar literatura i a escriure perquè volia menjar jiaozi, raviolis xinesos, tres cops al dia i havia sentit que els escriptors eren de les poques persones que podien permetre’s aquest luxe. Va adoptar el pseudònim de Mo Yan, que literalment significa “sense paraules”, perquè de nen sovint parlava sol fins que un dia la seva mare li va pregar que no ho fes perquè temia que la seva loquacitat pogués causar-los problemes.
Va començar a publicar el 1981. A les seves novel·les fa referència a les seves experiències de joventut, la qual cosa es fa palesa a Sorgo Roig, novel·la de la qual Zhang Yimou va fer una pel·lícula el 1987. En paraules de Mo Yan, la seva obra transmet “una visió crítica de la política i la meva compassió pels camperols xinesos” i “la meva pena pel declivi de la humanitat i el meu odi per la burocràcia corrupta”. Les seves novel·les Les balades de l’all i La República del vi han rebut dures crítiques a la Xina, tot i que és considerat un dels autors xinesos contemporanis més destacats.

L’any 2012 li van concedir el Premi Nobel de Literatura.

" ¡Tong! ¡Tong! Esa vez el tañido del gong estuvo a punto de hacer pedazos el corazón doliente del abuelo. El mazo no percutía la superficie convexa del gong: estaba golpeando su corazón, los corazones de todos los porteadores.
El abuelo cerró los ojos con fuerza y empezó a erguirse, de una manera loca, suicida (en medio del caos del levantamiento, el amo Cao Segundo vio que el porteador llamado Gallito aplicaba rápidamente sus labios al cuenco de vino que estaba sobre el ataúd y bebía un buen sorbo). Con una trepidación, el ataúd se alzó de los taburetes. La quietud mortal del cuarto sólo se vio rota por el crujido de articulaciones humanas.          
El abuelo no podía saber que su cara estaba tan pálida como la muerte en el instante en que el féretro se alzó en el aire. Todo lo que sabía era que el grueso cable de cáñamo lo estaba ahorcando, que su cuello estaba a punto de partirse y que las «calabazas planas» —sus vértebras— estaban comprimidas hasta el extremo de que, de verdad, debían parecer calabazas aplanadas. Incapaz de enderezarse, no necesitó más que de una fracción de segundo para que su voluntad sucumbiera a la desesperación; sus rodillas empezaron a doblegarse como el acero fundido.         
El efecto de la claudicación del abuelo fue un deslizamiento inmediato del azogue, lo que hizo que el enorme féretro se inclinase hacia delante y oprimiera su columna vertebral arqueada. El cuenco que descansaba sobre el ataúd también se inclinó hacia un lado: el vino incoloro tocó el borde y amenazó con derramarse. Los miembros de la familia Qi miraban con los ojos desencajados.        
El amo Cao Segundo propinó una bofetada perversa al abuelo.   
Tiempo después, el abuelo recordaría que aquella bofetada le hizo zumbar los oídos y que todas las sensaciones de su cintura, sus piernas, sus hombros y su cuello parecieron perderse en la inconciencia, como si las hubiese convocado un espíritu desconocido. La cortina de crespón negro que cayó ante sus ojos quedó rasgada de inmediato por una lluvia de chispas doradas y chirriantes.    
Se irguió, alzando el féretro a más de tres pies del suelo. Al momento seis porteadores se deslizaron bajo el ataúd a cuatro patas y lo sostuvieron sobre sus espaldas. Por fin el abuelo exhaló un chorro de aire pegajoso. Después, el aire que aspiró le pareció tibio y dulce mientras se elevaba lentamente y pasaba por su garganta…  
El féretro atravesó las siete puertas y quedó instalado bajo un dosel azul, grande y brillante.              
Tan pronto como el grueso cable blanco cayó de su espalda, el abuelo abrió la boca y de ella y de su nariz fluyeron chorros de sangre color escarlata…  
El abuelo, un porteador excelente, no sintió más que desdén por los soldados de la Sociedad de Hierro que daban vueltas sin control alrededor del ataúd de la abuela, pero no era él quien diría algo. Cuando el soldado volvió a la carrera, después de mojar en una poza el grueso cable de algodón blanco, se acercó y con sus propias manos lo ató alrededor del féretro. A continuación eligió dieciséis de los mejores soldados, les señaló sus puestos y gritó «¡Arriba!». El ataúd se alzó del suelo… El féretro de la abuela quedó instalado bajo un gran dosel sostenido por treinta y dos varas, mientras el abuelo recordaba lo ocurrido años antes… El ataúd de la familia Qi era un dragón gigante que se arrastraba bajando por la carretera adoquinada de la ciudad de Jiao. Los caminantes estaban demasiado ocupados en observar la palidez mortal de los rostros de los sesenta y cuatro porteadores y la sangre que manaba de las narices de siete u ocho de ellos para prestar alguna atención a los que desfilaban sobre zancos, a los bailarines vestidos de león, a los gigantes que exhalaban fuego. "
Sorgo Rojo
Mo Yan

15 d’abr. 2015

literatura xinesa I

Gao Xingjian
Gao Xingjian, premi Nobel de literatura l'any 2000, va néixer a Ganzhou, Xina, el 4 de gener de 1940 i en l'actualitat resideix a França i és ciutadà francès. La seva obra més coneguda és la novel·la La Muntanya de l'Ànima, de la qual transcrivim uns fragments:

“La verdad no existe más que en la experiencia e incluso sólo en la experiencia personal, y aun en este caso, una vez que ha sido contada, se convierte en historia. Es imposible demostrar la verdad de los hechos y tampoco es preciso hacerlo. Dejemos a los hábiles dialécticos debatir sobre la verdad de la vida. Lo que importa es la vida en sí misma. Lo que es real es que estoy sentado al amor del fuego, en esta habitación renegrida por el humo del aceite, que veo esas llamas danzando en sus ojos. Lo que es cierto soy yo mismo, es la sensación fugitiva que acabo de experimentar, imposible de transmitir al prójimo. Fuera se ha levantado la niebla, las oscuras montañas se han difuminado, el murmullo del raudo río resuena en ti y eso basta.” (…)

“No conviene sondear las almas, no conviene buscar las causas y los efectos, no conviene buscar el sentido. Todo no es más que caos.” (…)

“Me ha contado que, refugiado en su cabina de pilotaje, asistió a una carnicería durante la Revolución Cultural. Eran por supuesto hombres lo que estaban matando, no peces. De tres en tres, atados por las muñecas con un alambre, fueron empujados hacia el río por unos disparos de metralleta. Tan pronto como uno de ellos era alcanzado, arrastraba a los otros al agua y los vio debatirse como peces atrapados en el anzuelo, antes de ser llevados a la deriva por la corriente cual perros reventados. Lo curioso es que cuantos más hombres se mata, más numerosos son éstos, mientras que los peces, cuantos más se ha pescado, más escasos se vuelven. Sería preferible lo contrario.” (…)

“Los hombres y los peces tienen en común que los grandes hombres y los grandes peces han desaparecido todos. Bien se ve que el mundo no está hecho para ellos.”(…)

“Todo está en calma a mi alrededor. Cae la nieve en silencio. Estoy sorprendido por esta calma. Una calma paradisíaca.
Ninguna alegría. La alegría no existe más que en relación a la tristeza.
Solo cae la nieve.(…)

“Las cosas suceden detrás de mí. Siempre hay un ojo extraño. Lo mejor es aparentar que se comprende.
Aparentar que se comprende, pero de hecho no comprender nada.
En realidad, no comprendo nada, pura y simplemente nada.”

13 d’abr. 2015

comiats II



Los Nadies
Sueñan las pulgas con comprarse un perro
y sueñan los nadies con salir de pobres,
que algún mágico día
llueva de pronto la buena suerte,
que llueva a cántaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy,
ni mañana, ni nunca,
ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,
por mucho que los nadies la llamen
y aunque les pique la mano izquierda,
o se levanten con el pie derecho,
o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie,
los dueños de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados,
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos,
rejodidos:

Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones,
sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos,
sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal,
sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies,
que cuestan menos
que la bala que los mata.


Eduardo Galeano


Avui estem més orfes. 
Gràcies per la paraula.

comiats I



“¿Qué más diré? Nací bajo bombillas, interrumpí deliberadamente el crecimiento a los tres años, recibí un tambor, rompí vidrio con la voz, olfateé vainilla, tosí en iglesias, nutrí a Lucía, observé hormigas, decidí crecer, enterré el tambor, hui a Occidente, perdí el Oriente, aprendí el oficio de marmolista, posé como modelo, volví al tambor e inspeccioné cemento, gané dinero y guardé un dedo, regalé el dedo y hui riendo; ascendí, fui detenido, condenado, internado, saldré absuelto; y hoy celebro mi trigésimo aniversario y me sigue asustando la Bruja Negra. "Amén". Deje caer el cigarrillo apagado. Fue a parar a las planchas de la escalera eléctrica. Después de haber ascendido por algún tiempo en dirección del cielo en un ángulo de pendiente de cuarenta y cinco grados. "
El tambor de hojalata

Gunter Grass

12 d’abr. 2015

votació propostes temporada 2015-2016




Resultat del recompte de les votacions de les propostes de lectures per la propera temporada.

propostes temporada 2015-2016

ordretítolautor/aPunts
1La palabra más hermosa Margaret Mazzantini127
2El callejón de los milagrosNaguib Mahfouz119
3MisericordiaBenito Pérez Galdós110
4Matar a un ruiseñorHarper Lee103
5El siglo de las lucesAlejo Carpentier103
6Crónica sentimental en rojoFrancisco González Ledesma95
7La nieta del señor LinhPhilippe Claudel69
8El hombre que amaba a los perrosLeonardo Padura67
9El cafè de los corazones rotosPenelope Stokes66
10Primavera, estiu,..., etc.Marta Rojals65
11La intrusaEric Faye64
12Ayer no másAndrés Trapiello63
13El lectorBernhard Schlink 60
14El pont dels jueusMartí Gironell56
15Mil soles espléndidosKhaled Hosseini54
16El jardín de los curiososDaniel Sánchez Pardo53
17Confieso que he vividoPablo Neruda 48
18El corazón es un cazador solitarioCarson McCullers46
19Todo modoLeonardo Sciascia45
20Donde el corazón te lleveSusana Tamaro45
21Muerto el perroCarlos Salem42
22La casa de los espíritusIsabel Allende33
23El guardían invisibleDolores Redondo26
24La evolución de Calpurnia TateJacqueline Kelly25
25Caperucita en ManhattanCarmen Martín Gaite25
26Johnny empuño su fusilDalton Trumbo21
27No te muevasMargaret Mazzantini19
28Recetas de lluvia y azúcarEva Manzano/Mónica Gutierrez Serna19
29Nacimiento de un puenteMaylis de Kerangal15
30Bodas en casaBohumil Hrabal14
31Contrabandistes de la llibertatAssumpta Montellà11

els propòsits de Lin

“Este es un testimonio personal, un testimonio de mi propia experiencia de pensar y de vivir. No tiene la intención de ser objetivo ni pretende establecer verdades eternas. En verdad, desprecio casi las pretensiones de objetividad en filosofía; lo que vale es el punto de vista. Me hubiera gustado llamarle "Una filosofía lírica", empleando la palabra "líricaen el sentido de perspectiva sumamente personal e individual. (…)

También me habría gustado escribir el libro entero en forma de diálogo, como los de Platón. Es una forma muy conveniente para las revelaciones personales, inadvertidas, para apuntar las significativas trivialidades de nuestra vida diaria, y sobre todo para un ocioso ambular por los prados del pensamiento dulce, silencioso, Pero no lo he hecho. No sé por qué. (…)

No soy original. Las ideas manifestadas aquí han sido pensadas y expresadas por muchos pensadores de Oriente y Occidente una y otra vez. (…)  Son, no obstante, mis ideas; han devenido parte de mi ser. (…)

No soy profundo, ni muy leído. Si uno es demasiado culto, no sabe cuándo el bien es bien y el mal es mal. No he leído a Locke, a Hume o a Berkeley, ni he seguido un curso universitario de filosofía. Técnicamente, mi método y preparación están mal, porque no leo filosofía, sino que leo la vida de primera mano. Es una forma poco convencional de estudiar filosofía. Algunas de mis fuentes son: la señora Huang, un ama de mi familia que tiene todas las ideas que forman la crianza de una mujer en China; la patrona de un batel de Soochow con su abundante uso de exclamaciones; un motorista de tranvías de Shanghai; la esposa de mi cocinero; un cachorro de león en el zoológico; una ardilla en el Central Park de Nueva York; un camarero que dijo una frase acertada; aquel escritor de una columna sobre astronomía… (…)

Privado así de un aprendizaje académico en filosofía, tengo menos temor de escribir un libro acerca de ella. (…)  Hay un método de apelar al juicio intuitivo, de pensar ideas propias y formarse juicios propios e independientes, y de confesarlos en público con infantil osadía, y a buen seguro algunas almas similares en otro rincón del mundo convendrán con uno. Una persona que se forma sus ideas de esta manera se asombrará a menudo al descubrir cómo otro escritor dijo exactamente las mismas cosas y sintió exactamente lo mismo, pero expresó quizá las ideas con mayor facilidad y mayor gracia. Entonces es cuando descubre al autor antiguo, y el autor antiguo le sirve de testigo, y para siempre se hacen amigos en espíritu. Tengo por colaboradores al escribir este libro una compañía de almas afables, que espero me querrán tanto como las quiero. Porque en un sentido muy real, estos espíritus han estado conmigo. En la preparación de este libro, unos pocos de mis amigos me han servido especialmente con sus colaboraciones y consejos: Po Chüyi del siglo octavo. Su Tungp' o del undécimo, y ese gran conjunto de espíritus originales de los siglos XVI y XVII: el romántico y voluble T'u Chí ihshui; el juguetón, el original Yüan Chunglang; el profundo, el magnífico Li Chowu; el sensitivo y modernizado Chang Ch' oo; el epicúreo Li Liweng; ese viejo hedonista, feliz y alegre, de Yüan Tsets´ai, y el bullente, el bromista, el efervescente Chin Shengt´an; almas poco convencionales todas, hombres con demasiado juicio independiente y demasiado sentimiento por las cosas para que gusten a los críticos ortodoxos, hombres demasiado buenos para ser “morales” y demasiado morales para ser “buenos” para los confucianos. También hay otros que pertenecen a la ilustre compañía de los “Anónimos" de todos los países .y todas las épocas, que en un momento inspirado dijeron algo con más sabiduría de la que habían mostrado jamás, como los padres desconocidos de grandes hombres. Finalmente, hay otros más grandes aun, a quienes miro más como maestros que como compañeros de espíritu, cuya serenidad de comprensión es tan humana y empero tan divina, y cuya sabiduría parece haber surgido enteramente sin esfuerzo porque se ha hecho completamente natural. Tal es Tschuangtsé, y así es T´ao Yüanming cuya sencillez de espíritu desespera a los hombres más pequeños. (…)

Además, he escogido hablar como moderno, compartiendo la vida moderna, y no sólo como chino; dar solamente lo que he absorbido personalmente en mi ser moderno; y no actuar apenas como un traductor de los antiguos."

L a  i m p o r t a n c i a  d e  v i v i r

L i n  Y u t a n g


10 d’abr. 2015

don't try


L'últim domicili de Bukowski no té res d'especial. Cap monument, cap flama eterna. Tot just una humil placa de pedra blava. El que en ella està escrit és el que em sembla més significatiu. En la primera línia apareix el nom complet de l'inquilí Henry Charles Bukowski Jr. Crida l'atenció que just a sota d'aquest llarg nom amb gust de oficialitat i legalitat, en lletres lleugerament més petites diu Hank, no se sap si indicant que aquest era el nom familiar del mort o indicant que sota la pastura descansa l'alter ego juntament amb l'escriptor.
Una mica més avall veiem el breu però demolidor epitafi DO NOT TRY i sota aquest, entre les dates de naixement i mort l'efígie d'un boxejador llançant un cop .
Com tota la seva vida, la tomba de Charles és, a primera vista, una enorme contradicció. El vell mort pretén confondre’s doncs primer, des ultratomba,  ens ordena (o ens suplica?) Que no ho intentem, que tot és inútil, que esforçar-se a qualsevol cosa és un exercici fútil,  per immediatament mostrar a un pugilista tractant de vèncer a un rival invisible, ja que l'efígie no està entrenant, no hi ha lona esperant el compte enrere del rival, ni està abraçant el seu contrari per tal de guanyar aire o temps; està lluitant, batallant.
 El lector de Bukowski no pot quedar indiferent. L'epitafi no és una contradicció ,  és una síntesi de com va viure Bukowski: "No intentin res si no és amb tota la seva passió".  Hank odiava el seu treball de nou a cinc, però l'odiava amb tota l'ànima, amb cada fibra del seu ésser. Escrivia poesia intentant saciar una set que només les lletres apagaven. Bevia fins a la inconsciència o fins que els dimonis que ho habitaven baixaven una mica la veu.
Aquest epitafi resumeix tot el que va ser i és Charles Bukowski, com a persona, com a autor i com a personatge literari. Un dels defensors més grans de la passió per la creació i de l'anti-heroïcitat. Dit d'una altra manera, implica creure en el vers de Neil Young, citat per Kurt Cobain en la seva nota de suïcidi: "Its better to burn out than to fade away" (és millor cremar-se que apagar-se lentament) ...