hamnet, fragment 2

 

 

    "En aquella contrada s'explicava una historia sobre una noia que vivia al llindar d'un bosc.

    La gent es deia aquestes paraules: ¿heu sentit parlar mai de la noia que vivia al llindar d'un bosc?, mentre a la nit seien a la vora del foc, mentre pastaven la massa del pa, mentre cardaven la llana. Aquestes histories, evidentment, servien perqué la nit passés mes de pressa, per apaivagar un nen díscol, per distreure els altres de les seves cabòries.

    Al llindar d'un bosc, una noia.

    En aquest principi hi ha una promesa amagada, de narrador a oient, com si t'entaforessin una nota a la butxaca, un senyal que está a punt de passar alguna cosa. Qualsevol persona que hi hagués a prop, girava el cap i parava l'orella, i ja es feia una imatge de la noia, potser obrint-se camí entre els arbres, o dreta al costat de la paret verda d'un bosc.

    I quin bosc era. Esponerós, dens, farcit d'heura i esbarzers, els arbres tan atapéïts que hi havia zones, es deia, on no hi to-cava mai el sol. No era un lloc per perdre-s'hi, dones. Hi havia camins que feien volta i tornaven sobre ells mateixos, camins que desviaven el viatger de la seva ruta, del seu objectiu. Brises que s'aixecaven del no res. Certes clarianes on podies sentir-hi música, o sospirs, o murmuris del teu nom que deien: «Aquí, vine aquí, agafa aquest camí».

    Als nens que vivien a prop del bosc se'ls ensenyava des del bressol a no aventurar-s'hi mai sols. A les donzelles se les comminava a no anar-hi, se les alertava del que es podien trobar rondant per aquelles profunditats verdes i laberíntiques. Allá hi havia criatures que semblaven humans —bosquetans, en de­ien—, que caminaven i parlaven, pero que no havien posat mai els peus fora del bosc; havien viscut tota la vida enmig d'aquella llum ombrívola, enmig d'aquell fullatge, d'aquell interior humit i espès. Es deia que un gos de caça, una bestia meravellosa, amb els costats llustrosos i els ullals espurnejants, s'havia endinsat entre els arbustos a l'encalç d'un cérvol i no l'havien tornat a veure. El gos va seguir el blanc centelleig de l'animal i el bosc el va engolir per no alliberar-lo mai mes.

    La gent que havia de travessar el bosc es parava abans per resar; hi havia un altar, una creu, on podies aturar-te i posar el teu destí en mans del Senyor, esperar que t'hagués escoltat. confiar que vetllaria per tu, que no deixaria que el teu camí es creués amb el dels bosquetans o els esperits del bosc, amb les criatures de les fulles. La creu va quedar colgada, escanyada. deien alguns, per la madeixa tibant d'una heura. Altres viatgers encomanaven la seva fe a poders mes foscos: tot al voltant del bosc hi havia llocs sagrats on la gent lligava retalls de roba en una branca, deixava gerres de cervesa, barres de pa, llardons engrunats, enfilalls de granadura brillant, amb l'esperança que els esperits deis arbres s'aplacarien i els deixarien passar sans i estalvis fins a l'altra banda del bosc.

    I resulta que en una casa que hi havia just al llindar del bosc hi habitaven la noia i el seu germà petit. Des de les finestres de darrere es veien els arbres, amb les capçades que es balancejaven incansables els dies de vent, amb els punys nus i cargolats que tremolaven a l'hivern. La noia i el seu germà havien nascut en contacte amb la força del bosc i el seu poder d'atracció.

    La gent que feia molt de temps que vivia al poble creía que la mare de la noia provenia d'aquell bosc. Ningú sabia exactament d'on. Potser era una bosquetana que s'havia perdut, que s'havia separat dels de la seva especie, o potser era alguna altra cosa.

    Ningú ho sabia. La historia deia que un dia s'havia obert pas entre els esbarzers i havia sortit d'aquell món verd i penombrós, i des de llavors el pagès, que resulta que era allá dret, vigilant les ovelles, no havia pogut deixar de mirar-la. Li va treure les fulles dels cabells i els cargols de les faldilles. Li va espolsar els branquillons i la molsa enganxats a les mànigues, li va rentar el fang dels peus. La va acollir a casa seva, la va alimentar, la va vestir, s'hi va casar i, no gaire temps després, va néixer una nena"

Hamnet

Maggie O'Farrell

traducció de Marc Rubió

l'alta editorial, 2021

pàgines 53-55

hamnet, fragment 1

 

mare i fill a la platja
Joaquin Sorolla

    "Tota vida té el seu punt crucial, el seu eix, el seu epicentre, del qual tot emana i al qual tot torna. Aquest moment es el de la mare absent: el nen, la casa buida, el pati desert, el crit desatès. El Hamnet palplantat darrere la casa, cridant les persones que l'han alimentat, que l'han abrigat, que l'han bressolat fins a adormir-lo, que l'han agafat de la mà mentre feia els primers passos, que li han ensenyat a fer servir la cullera, a bufar la sopa abans de menjar-se-la, a mirar abans de travessar el carrer, a deixar tranquils els gossos que dormen, a rentar una tassa abans de beure, a no endinsar-se en aigües profundes.

    I aquest moment quedará dins del cor de la mare la resta de la seva vida."

Hamnet

Maggie O'Farrell

traducció de Marc Rubió

l'alta editorial, 2021

pàgina 18

agnes-anne

 

¿Bruja, feminista adelantada a su tiempo o campesina analfabeta? Varias autoras especulan con la vida de la mujer de William Shakespeare.

"Hamnet", la nueva novela de Maggie O’Farrell, imagina una biografía propia para una figura habitualmente denigrada por los estudiosos del autor, que insisten en que era ocho años mayor que él y se casaron ‘de penalti’.

El País/S Moda

20/02/2021

    "El dato más conocido sobre la mujer de William Shakespeare, es el que aparece en el testamento del autor, diciendo que deja a su esposa “su segunda mejor cama”. Siempre se ha interpretado como uno de los detalles póstumos más mezquinos de la historia, un insulto post mortem del autor de Macbeth a la madre de sus hijos. En realidad, Hathaway habría recibido según la ley de la época un tercio de su fortuna y el derecho a permanecer en New Place, la casa de Stratford que compró Shakespeare con lo que ganó en el teatro. Por otro lado, las camas eran entonces un mueble ornamental, que a veces se exponía en el salón, y era más o menos habitual destacarlas en los testamentos. Dicho esto, la mujer del autor más celebrado de la historia ha sido a menudo tratada por los historiadores y biógrafos con el mismo desdén que transpira ese testamento. Como un estorbo que Shakespeare tuvo que sortear para poder escribir su obra.

    En Hamnet, la deslumbrante nueva novela de Maggie O’Farrell, que se publica esta semana en castellano en Libros del Asteroide y en catalán en L’Altra, la autora hace una referencia sutil a esa segunda mejor cama. O’Farrell, que ganó con este libro el Women’s Prize for Fiction, titula su libro con el nombre del único hijo varón de Shakespeare, Hamnet, separado tan solo por una letra de Hamlet, pero en realidad convierte en protagonista a su mujer, a la que prefiere llamar Agnes, como aparece nombrada en el testamento de su padre. O’Farrell hace algo bastante osado. Deja a William Shakespeare tan en segundo plano que incluso le niega el nombre. Su personaje siempre aparece como lo han hecho tantos personajes femeninos en la literatura, como “su marido”, o “el hijo” o “el preceptor de latín”. Y a Agnes, de la que apenas se saben cuatro datos biográficos fehacientes –que nació en 1582, que era hija de un granjero bastante bien situado, que su madre murió cuando tenía diez años, que era ocho años mayor que Shakespeare y que se casaron casi seguro obligados porque ella se quedó embarazada­– le inventa toda una vida. La Agnes de Hamnet tiene algo brujil. Siente premoniciones. Sabe, por ejemplo, que en el momento de su muerte la rodearán solo dos de sus tres hijos. Lo conoce todo sobre las plantas y se dedica a recoger hierbas del bosque para preparar ungüentos con los que atiende a toda la gente de la región. Tiene una cernícala por mascota. En el pueblo la tratan de rara, creen que ha causado una enfermedad a su madrastra a base de conjuros y no entienden qué hace enredándose con el hijo del guantero. Cuando va a nacer su primera hija, Susanna, se interna en el bosque y la pare allí, sola, sin ayuda de nadie. Es guapa, muy a pesar de su madrastra, Joan, y un poco salvaje. Sus hijas no entienden por qué no puede ser como las demás madres, por qué lleva siempre las sayas sucias.

    O’Farrell no es la primera autora que trata de restaurar a Agnes, o Anne. Carol Ann Duffy escribió en 1999 el poema Anne Hathaway, quizá el más famoso de su libro The World’s Wife. Allí da la voz a la mujer de Shakespeare y vuelve al asunto de la cama, pero imaginándola como el objeto que explicaba su amor, un lugar de “bosques, castillos, antorchas, riscos, mares”, no como un legado de segunda fila. “Algunas noches soñaba que él me había escrito, la cama una página bajo sus manos de escritor”, escribe Duffy, que opta por imaginar la relación de la pareja como amorosa y apasionada, a pesar de que Shakespeare pasaba casi todo el año en Londres, trabajando en el Globe y apenas veía a su mujer dos o tres veces al año.

    La feminista y polemista Germaine Greer también escribió una biografía semi-imaginada sobre Anne en 2011, titulada precisamente Shakespeare’s Wife. En el prólogo, Greer admite que todas las biografías de Shakespeare son “casas de paja” porque se basan en las mismas y escasas evidencias, pero, dice que “hay casas de peor paja y casas de mejor paja” y declara que su intención es oponerse a los “bardólatras” que han pintado toda la vida a la mujer del autor como una campesina analfabeta que con su embarazo atrapó a Shakespeare en un matrimonio forzado que con el tiempo se volvió una vergüenza para él. Se refiere a biógrafos como Stephen Greenblatt que sostienen que Shakespeare se fue de Stratford por huir de su mujer. La Anne de Germaine Greer es casi una feminista anticipada a su tiempo, que sostuvo por si sola a sus hijos durante los llamados “años perdidos” de William Shakespeare, entre 1585 y 1592, cuando se fue a Londres a buscar fortuna. Greer la retrata como una mujer paciente, astuta, letrada, capaz, tranquila y responsable. Hasta le concede la posibilidad, muy poco plausible según los otros biógrafos, de que fuese ella la encargada de financiar el famoso First Folio, la publicación de 36 obras de Shakespeare que dos de sus amigos se encargaron de editar siete años después de la muerte del autor y que fue crucial para sellar su reputación futura.

    “¿Por qué es tan difícil creer que William Shakespeare con 18 años se enamoró tanto de una chica de 26 que la cortejó y finalmente se la ganó?”, se pregunta en el libro. Esos ocho años de diferencia han sido, después de todo, el dato al que se agarran muchos biógrafos para caracterizar el matrimonio como algo forzado, un obstáculo incómodo que el autor tuvo que sortear para poder tener una carrera literaria. En Noche de reyes, el personaje de Orsino dice que un hombre debería casarse siempre con una mujer más joven que él y eso lo interpretan algunos estudiosos del autor como una pulla para su esposa. También el hecho de que tuvieran solo tres hijos, muy pocos en tiempos isabelinos, se suele utilizar como argumento que prueba que apenas convivieron.

    En Hamnet, O’Farrell hace un relato que es a la vez más realista y novelesco, el de un matrimonio surgido de un amor real muy apasionado que se transforma por divergencias de carácter (la ambición de él, las aspiraciones de ella) y por una desgracia insoslayable, la muerte del hijo. “El marido” y Agnes arrancan su romance cuando a él lo envían a dar clases a los hermanastros pequeños de ella para saldar una deuda que el padre de él, guantero, tiene con la familia de ella. El día que se conocen, ella siente “algo de gran alcance; de eso estaba segura; con muchas capas y estratos, como un paisaje” y él queda igualmente fascinado. Tras casarse, medio a escondidas, la pareja se va a vivir a la casita anexa a la familia de él, un arreglo apañado entre el hermano de ella y el padre de él. El marido va a la taberna, da clases, y se refugia en su cuarto, donde lee y mira por la ventana. Pronto se irá a Londres, a expandir el negocio de guantes del padre, y Agnes notará cómo se convierte en otra persona. Cuando vuelve, le parece que no es él. En la novela, la pareja tiene el vago plan de trasladarse a Londres con sus hijos en cuanto él se establezca allí, pero eso no llega a suceder jamás debido a la peste y a la salud frágil de una de las hijas, Judith. En lugar de eso, Shakespeare compra la mejor casa de Stratford, New Place, e instala allí a la familia. Él visita dos o tres veces al año. Su mujer siempre tarde una semana al menos en poder mirarle a los ojos y se imagina siempre con qué otras mujeres habrá estado.

    El propio Shakespeare no ayudó a despejar las dudas sobre la verdadera naturaleza de su relación con Anne en su obra. Durante el último siglo y medio, sus estudiosos han discutido sobre todo en torno a la identidad de “Fair Youth”, el hombre joven al que se dirigen los sonetos que van del número 18 al 126, y la “Dark Lady”, a quien dedica los sonetos 127 al 152. Para ambos hay decenas de hipótesis, desde el mecenas de Shakespeare, Henry Wriothesley, a una madame y prostituta del barrio de Clerkenwell. Hay quien, como Germaine Greer, defiende que algunos de los sonetos se los pudo dedicar a su esposa. El 57, arguyen, bien podría dirigirse a una esposa con la que ya hay cierta distancia, pero a la que aun quiere, y hasta se puede utilizar como una receta de (poli)amor no tóxico llegada directamente desde el siglo XVI: “Tampoco me pongo a pensar celoso / en dónde estarás y qué estarás haciendo. / Como un triste esclavo pienso en los otros / a quienes das alegría y entiendo. / Verdaderamente, el amor ciego es. / Pues no importa el mal que hagas, no lo ve."

hamnet, i 6

 

COL·LOQUI AL VOLTANT DE LA NOVEL·LA HAMNET

hamnet, 5

 

Hamnet: un drama shakesperiano

Maggie O'Farrell fabula en su novela en torno a la muerte del hijo del gran dramaturgo inglés

por Olga Merino

El Periódico

23/02/2021

    "Año 1596. En un día bochornoso de finales de verano, una niña siente que le sube la fiebre hasta la alucinación y se encama. Su hermano gemelo descubre asustado que no hay nadie en casa y recorre lavilla entera pidiendo ayuda. La acción transcurre en Stratford-upon-Avon, la localidad donde supuestamente nació William Shakespeare.

    Así arranca Hamnet, una novela que insufla vida a dos hechos fehacientes en la biografía, a menudo oscura, del incontestable poeta y dramaturgo inglés: la muerte de un hijo de Shakespeare llamado Hamnet, en el año y lugar mencionados, y la culminación, apenas un lustro después, de la tragedia titulada Hamlet. Ambos nombres, Hamnet y Hamlet, eran intercambiables en los registros parroquiales de la época, según se indica en los epígrafes. ¿Cabría la posibilidad, pues, de que el Bardo de Avon hubiese transformado la desgarradora pérdida en la mejor de sus obras? Esa es la fabulosa hipótesis, la aventura literaria en que se embarca la escritora británica Maggie O'Farrell(Coleraine, Irlanda del Norte, 1972) en la novena de sus obras. Palabras mayores.

    Sin embargo, con su habitual inteligencia narrativa, la autora se sacude enseguida de los hombros el peso granítico de Shakespeare. A él se alude como «el padre», «el marido», «el hijo» o «el preceptor de latín»; nunca por su nombre o apellido. Además, el dramaturgo, como una luz difusa, aparece y desaparece en ausencias prolongadas por los menesteres con la compañía de teatro, en Londres, a dos horas a caballo. La fuerza motriz de Hamnet se encarna en la esposa —Anne o Agnes Hathaway en la realidad—, a quien O'Farrell dibuja como un espíritu libre, muy unida a la naturaleza, con un olfato e intuición casi sobrenaturales, conocedora de las plantas y sus secretos. Tintura de pino y saúco. Gelatina de romero y menta. Un sapo atado en el abdomen con una tela fina. La autora ha apostado, además, por imaginar un matrimonio enamorado. Poco sabemos de ellos. 

    Un narrador omnisciente se desliza entre los personajes, entre sus sentimientos y deseos, con tal elegancia y precisión que no suscita alarma alguna tropezarse, por ejemplo, con las maquinaciones de una pulga que salta de cuerpo en cuerpo, portadora de la peste bubónica, «una enfermedad que llega desde muy lejos [el puerto de Alejandría], desde un lugar de podredumbre, de humedad y de confinamiento». Palabras estas que adquieren una resonancia especial en medio de la pandemia de covid.

Dividido el texto en dos partes, el gozne está colocado en su sabio lugar, justo en el momento de la agonía del hijo: todo lo demás es dolor, el hollín de la muerte, cuyo tizne conoce bien la autora, como relató en su libro de memorias Sigo aquí (en catalán Visc, visc i visc). Hamnet habla de la mortalidad y el duelo, sobre cómo lo procesa y deglute cada uno. Una novela magnífica por la construcción de personajes y por el prodigio de saber escarbar con respeto en los recovecos de la verdad histórica."

hamnet, 4

 

Hamnet, una novela monumental para amar a Shakespeare

Maggie O’Farrell construye en ‘Hamnet’ una obra de maestría singular, dotada de ternura y sensibilidad para narrar el suceso familiar que llevó a Shakespeare a escribir su tragedia más famosa. Una novela grandiosa.

por Javier García Recio

La Opinión

28/02/2021

    "El relato tiene la siguiente referencia histórica: «En la década de 1580, una pareja que vivía en Henley Street (Stratford) tuvo tres hijos: Susanna y Hamnet y Judith, que eran gemelos. Hamnet, el niño, murió en 1596 a los once años. Cuatro años mas tarde su padre escribió una obra de teatro titulada Hamlet».

    Con estos escasos referentes reales, pero con una absoluta maestría y con una brillante destreza y gran sensibilidad, Maggie O’Farrell ha construido una novela sencillamente colosal, como es ‘Hamnet’.

    El relato no gira en torno a la figura de William Shakespeare, al que nunca se le llama por su nombre, ni sobre la actividad artística del dramaturgo más universal.

    Recrea el entorno familiar de la joven pareja que forman Shakespeare y su esposa Agnes, una mujer poderosa con dones excepcionales, un personaje maravilloso, un espíritu libre que cautiva nada mas verla al hijo del guantero de Stratford que en el pueblo tiene fama de holgazán, pero al que ella eligió porque «de todas las personas que conocía era la que tenía más cosas escondidas dentro», y que andando el tiempo se convertirá en el mejor dramaturgo del mundo. Pero aquí solo es el hijo del guantero de Stratford, que enseña latín a los chicos. Aunque, pasados los años, cuando con el dinero ganado en Londres compra la mejor casa del pueblo, la gente murmura sorprendida ¿de dónde ha sacado tanto dinero? ¡Cómo va a ganar tanto trabajando en un corral de comedias!

    Cuando se casaron ella ya estaba embarazada. Seis meses después, nació Susanna. Menos de dos años después nacieron los gemelos, Hamnet y Judith.

    Con una prosa hermosa y rica recrea el trabajo doméstico en una casa inglesa y mas adelante las repercusiones emocionales, después que pierdan a su único hijo varón.

    Ella vive volcada en el amor a sus tres hijos. ¿Qué necesidad tiene de ver otras cosas? Para ella no hay nada más exquisito y necesario que sus hijos, «no puede haber en el mundo nada más perfecto, en ninguna parte».

    Engarzando con absoluta maestría la ficción y la realidad. O’Farrell sigue en ‘Hamnet’ dos líneas de tiempo, una que comienza el día en que la gemela Judith enferma de peste y la otra se remonta al comienzo de la apasionada relación de sus padres unos 15 años antes.

    Por eso, antes de presentar a sus padres, aparece Hamnet, un niño inteligente de 11 años que busca desesperadamente ayuda para su hermana gemela, que de repente enfermó. Con el pánico creciente, se angustia al descubrir que su madre, abuela, tía y hermana mayor no se encuentran por ningún lado. Su padre está en Londres montando sus comedias.

    Entonces, cuando a Judith le alcanza la peste su hermano piensa que a lo mejor es posible engañar a la muerte haciéndole el truco que hacen desde pequeños: cambiarse la ropa y hacerse pasar el uno por el otro. Son iguales, es fácil que la muerte se confunda y se lo lleve a él en vez de a ella, y se acuesta junto a su hermana enferma. «Tú te quedas y yo me voy. El, Hamnet así lo decreta. Y así será».

    ‘Hamnet’ sabe capturar también de manera creíble y muy vívidamente la fuerza de la maternidad desde la fragilidad y el dolor del parto hasta el dolor insoportable de la pérdida, reviviendo la tragedia doméstica de una madre y su duelo por el hijo muerto.

    Cuatro años después del fallecimiento ella sigue en el pueblo mientras su marido lleva años en Londres trabajando en los corrales de comedia. Se entera entonces que su marido ha escrito una obra teatral con el nombre de su hijo. ¿Cómo es posible?

    Viaja a Londres a ver la obra que lleva el nombre de su hijo. Primero está indignada, pero luego al ver la obra se reconcilia con el marido y con su propio dolor. Comprueba que el Hamnet del escenario son dos personas: el joven, que está vivo, y el padre muerto. Asiste emocionada al drama en el que su marido le ha devuelto la vida a su hijo, en el teatro. Su marido se ha cambiado el sitio por su hijo. Ha cogido la muerte de su hijo y la ha hecho suya, se ha puesto en las garras de la muerte y ha resucitado al hijo en su lugar. Ha convertido la muerte de su hijo en la suya. Ella comprende entonces que ha hecho lo que habría deseado hacer cualquier padre, sufrir él para que no sufra el hijo, ofrecerse a sí mismo para que su hijo pudiera vivir.

    La visión del drama teatral permite a la esposa reconciliarse con el gesto sublime del marido y a la madre hallar consuelo y dar paz a su duelo.

    Es necesario señalar que O’Farrell ha escrito un libro fascinante, impregnado de una belleza deslumbrante y de una emoción intensa. Un relato de una magnificencia y una magia que acreditan a O’Farrell como una gran novelista."

hamnet, 3

 

La vida detrás de la literatura

Maggie O’Farrell trasciende en ‘Hamnet’ el componente legendario de la biografía de los grandes escritores poniendo en primer plano a la esposa de Shakespeare

por Marta Sanz

El País/Babelia

06/03/2021

    "Son muchos los libros que recrean biografías de escritoras y escritores sobresalientes. Los suelen escribir otros escritores y escritoras que, redundando en el aura legendaria de Cervantes o Virginia Woolf, nos proporcionan claves sobre sus propios referentes, sus lecturas y su oficio de escribir. Hablar de nuestras genealogías culturales constituye una fórmula magistral para formarnos literaria y vitalmente, aunque confesar influencias, a menudo, apunta más hacia la expresión de un deseo que a una marca estilística reconocible. Lo maravilloso y muy meritorio de Hamnet es que Maggie O’Farrell vivifica a Shakespeare, el gran “monstruo de la naturaleza” del canon universal —siempre desde una perspectiva anglosajona—, colocando en primer plano la domesticidad y utilizando como foco narrativo prioritario la figura de su esposa, aquí llamada Agnes.

    Hamnet aborda muchos asuntos de “arte mayor”: azar y destino, la omnipresencia y asiduidad de la muerte en la vida, la validez de las premoniciones y la imposible empresa de saber quién va a morir primero, el límite que separa brujas y médicas, las pantuflas del héroe literario, la conexión entre la máscara de las ficciones y las realidades, la eficacia de una literatura de duelo que no siempre es literal, el hecho de que las cosas nunca son iguales cuando muere un ser amado, ni siquiera cuando se posee la herramienta artística como expiación, consolación, estrategia de disimulo y de un pudor que podría confundirse con exhibicionismo. Cuando los seres amados mueren, la vida sigue: en un momento de la trama, las idas y venidas del pasado hacia el presente hacen coincidir el parto de Agnes con la muerte de uno de sus descendientes futuros. Cuando los seres amados mueren, la vida sigue, pero nada es igual ni a una escala microscópica, familiar, ni a la escala macroscópica de una pandemia que aquí aparece en forma de alarde constructivo: la llegada de la peste a Stratford desde tierras lejanísimas, a lomos de caballos, gatos, pulgas, marineros, se cuenta con la inexorabilidad de un efecto mariposa subrayando esa urdimbre entre azar y destino, que a su vez se entreteje con la urdimbre entre leyenda y realidad. Los componentes legendarios de la vida y la vitalidad del arte se relacionan con la textura autobiográfica de las ficciones y con la deformación/modificación de lo experimentado por las cargas, calambres, corrientes míticas de la cultura y las culturas que atañen incluso a la sensibilidad de una mujer semi­analfabeta y excepcional.

    Pese a estos temas universales de elevado peso atómico, lo más importante en esta preciosa narración discurre en los espacios interiores, cocinas y alcobas, o en los exteriores del trabajo, huertos medicinales y emplazamientos de las colmenas. Lugares donde se vive, se copula, se come, se enferma, se sana o se muere. ­O’Farrell lleva a cabo una impresionante labor de documentación que sustenta la sensorialidad de su registro estilístico y su combinación sabia del realismo truculento —no escatima la textura de la muerte que es cadáver— con un realismo de premoniciones y casi conjuros que, a ratos, evoca el realismo mágico. Agnes, la esposa de ese escritor al que nunca se cita por su nombre —importa menos la fama que la cotidianidad, el canon que los alimentos—, es el contrapunto fantástico del hombre que escribe dramas y tragedias, y se va a vivir a un Londres insalubre. Agnes me ha hecho recordar la Blimunda del Memorial del convento, una Blimunda menos infalible, más vulnerable y contemporánea.

    O’Farrell escribe sobre los puntos sobrenaturales de las casas, pero en la preciosa escena final también escribe sobre los procesos alquímicos de la literatura que amalgaman aprendizajes grecolatinos y experiencias vitales. Vida y cultura se amasan dentro del mismo pan, y una novela que correría el riesgo de convertirse en un aparato de exaltación culturalista, en exaltación de tópicos en torno a las vidas literarias, es en realidad un magnífico texto sobre el amor de una pareja disímil que, en su superación del duelo y en la metamorfosis de la existencia que comporta la muerte intempestiva, toma en apariencia caminos divergentes. Sin la carga de esa humanidad no existirían ni genios ni genias capaces de apresar la vida en un libro que se nos meta dentro para siempre. Las ideas de similitud, confluencia y dualidad vertebran el relato y encuentran su metáfora no solo en el amor entre Agnes y el escritor, sino también en los gemelos Hamnet y Judith, así como en ese otro tipo de relación gemelar, especular, que vincula al niño Hamnet con Hamlet, príncipe de Dinamarca. Los gemelos se miran: en el solapamiento de “una sola persona dividida por la mitad”, de dos cuerpos, sexos y géneros —ellos aprenden a leer, ellas no—, culmina el mito del andrógino. La superación de la dualidad genérica llega con la muerte —también con el oficio de escribir— y se contrapone al artificioso disfraz de esos personajes femeninos de la escena renacentista y barroca interpretados por hombres: el autor encarga a su padre, guantero, guantes de mujer con tamaño de manos masculinas…

    O’Farrell trasciende el mito del andrógino y vence las dificultades del arte para regalarnos una novela preciosa centrada en la figura de una mujer que no fue ni sombra ni pequeña pese a la estatura que el tiempo le ha concedido a su monumental esposo. Algunos oficios buenos —la farmacopea, la literatura—, practicados con rigor y honestidad, sirven para salvarnos la vida."

hamnet, 2

 

Anne Hathaway Pintura de Roger Brian Dunn (2010)
basada en un dibujo de Nathaniel Curzon (1708)

Dibujo de Anne Hathaway
en el tercer folio de la familia Curzon

Hamnet' el duelo por la muerte de un hijo en tiempos de Shakespeare según la escritora Maggie O'Farrell

Llega a España la nueva novela de Maggie O'Farrell, ganadora del Women’s Prize for Fiction y uno de los mejores libros de 2020 según The New York Times

por Carmen López

el dirio.es

  11/03/2021 

    "Hamnet Shakespeare murió en 1596 en Stratford por motivos que no quedaron recogidos en los documentos oficiales de la época. Cuatro años después, el padre escribió una de sus obras más celebradas y la tituló con su nombre haciéndolo inmortal: Hamlet. Y cinco siglos después, la escritora irlandesa Maggie O'Farrel ha contado de manera ficcionada esa historia en su novela Hamnet, que Libros del Asteroide ha publicado en castellano traducida por Concha Cardeñoso y L'Altra editorial en catalán con traducción de Marc Rubió Rodon. Aún no se sabe si pasará a los anales de la literatura como la tragedia del autor inglés pero, por el momento, ya se ha hecho con el premio Women's Prize for Fiction y ha entrado en el top 5 de los mejores libros de 2020 de The New York Times.

    Hay pocos datos de la vida personal de William Shakespeare, pero muchos menos todavía de su familia. Estaba casado con Anne Hathaway –sí, como la actriz– y tuvo tres hijos: Susanna, Judith y Hamnet, que eran gemelos. El niño falleció a los once años. O'Farrell se enteró de ese dato cuando tenía 16 y aún estaba en el instituto. Y se le quedó grabado. En el siglo XVI Hamnet y Hamlet eran dos formas intercambiables del mismo nombre, lo que para ella quiere decir que Shakespeare le escribió una obra a su hijo fallecido. O, al menos, con su nombre.

    “Cuando estaba en la Universidad y estudiaba literatura, leí un montón de biografías y críticas sobre Shakespeare, lógicamente. Y lo que me llamó la atención fue que la existencia de su hijo se pasa por alto. En esas biografías de 500 páginas tenía suerte si encontraba dos referencias a Hamnet: su fecha de nacimiento y su muerte. Y su muerte siempre iba seguida de algunos párrafos sobre la muerte infantil en la época isabelina que, por supuesto, fue muy alta”, explica en un vídeo grabado para Forbidden Planet TV en abril de 2020. “Siempre me pareció terrible asumir que la muerte de este niño no había tenido un impacto demasiado grande en esta familia y ni para el propio Shakespeare”. Según su opinión, la trama de Hamlet y la biografía de su hijo no son tan diferentes como para no ver la relación.

    Pero aunque el nombre y el apellido del padre hayan sido los que guiaron a la escritora hacia la historia y puedan provocar el interés primario de los lectores potenciales, no aparecen en ninguna página del libro. Su personaje sí pero con otros apelativos: ‘padre', ‘hijo', ‘hermano', ‘preceptor', ‘marido“. No se le menciona porque realmente él solo es el camino que lleva a Anne Hathaway, la mujer, la madre, la esposa, la protagonista. Es su vida como la ha querido imaginar O'Farrell partiendo de los escasos datos que se tienen sobre ella: era ocho años mayor que él, no vivieron juntos en Londres, fue la madre de sus hijos, y su padre escribió Agnes en lugar de Anne en su testamento. Y ese es el nombre que le asigna la autora en su libro.

    En algunas de las biografías que se han escrito sobre Shakespeare tratan su figura bastante mal, con afirmaciones cargadas de misoginia. Han dicho que se casaron obligados porque estaba embarazada, que él la detestaba y no quería vivir con ella, que era una analfabeta. Eso hizo que O'Farrell quisiera hacerle justicia de alguna manera: “Me enfadé mucho, mucho, por la forma en que la habían tratado. La gente siempre mencionará el testamento [Shakespeare sólo le dejó ”su segunda mejor cama con los muebles“], pero es un documento muy complicado y árido. Bueno, puedo plantear el hecho de que cuando él se jubiló, podría haber vivido en cualquier lugar. Era increíblemente rico, pero decidió regresar y pasar sus últimos años con ella en Stratford. Eso no sugiere que fuese un hombre que odiara a su esposa o lamentara su matrimonio”, explicó en una entrevista en The Guardian.

La devastación del duelo por un hijo

    Hamnet muere en la novela a causa de la peste –por una macabra coincidencia del destino, el libro se publicó en medio de la pandemia actual–, que se había llevado a muchas personas por delante, entre ellas niños y niñas. Agnes ve a su alrededor a madres que sobrellevan el duelo sin aspavientos, sólo con resignación y la obligación de ‘tirar para adelante'. Pero ella no puede, el dolor la parte al medio, no entiende cómo el resto de mujeres son capaces de hacerlo.

    O'Farrell le asigna en su libro una personalidad salvaje para la época, conocimientos de plantas sanadoras –en Hamlet hablan de remedios curativos hechos con plantas y decidió atribuirle esos conocimientos a Agnes– y una capacidad extrasensorial para ver el futuro y sentir la presencia de los muertos. Pero ella no es capaz de salvar a su hijo y tampoco de sentirlo tras su desaparición. Solo sabe que está enterrado en el cementerio, con la mortaja que ella misma le hizo, descomponiéndose poco a poco. Y eso la incapacita durante un tiempo, son sus hijas las que tienen que hacerse cargo de los asuntos de la familia. Entre ellos, los negocios de su padre, que invertía sus enormes ganancias del teatro en comprar propiedades.

    En determinado momento, Judith le hace una pregunta clave a su madre. Una cuestión que parece demostrar que el sufrimiento es tan grande que no se puede explicar con palabras. “¿Cómo se dice, pregunta Judith a su madre, cuando una persona tenía un gemelo y ya no lo tiene? (...) Si estás casada, continúa Judith, y tu marido se muere, entonces eres viuda. Y si a un niño se le mueren los padres se convierte en un huérfano. Pero ¿cómo se dice lo que me pasa a mí? No sé dice, la madre (...) A lo mejor no existe la palabra para decirlo. A lo mejor, dice la madre”. Tampoco hay una que diga qué es cuando una persona tiene un hijo y lo pierde.

    La escritora irlandesa tardó mucho en escribir Hamnet. Tanto, que antes terminó tres libros antes de ponerse con ese documento que tenía en su ordenador. En una conversación con Amity Gaige en Politics and Prose, explica [entre risas] que: “tenía una sensación extraña acerca de escribir sobre el tema. No soy una persona muy supersticiosa pero había algo, quizás porque tengo un hijo y dos hijas como Shakespeare. Sentía que no podía escribir el libro hasta que mi hijo no tuviese más de once años. Suena absurdo, porque no existe demasiado peligro de que mi hijo coja la peste negra, aunque nunca sabes. Ahora tiene 17, así que creo que está fuera de peligro”.

    También afirma que no fue capaz de escribir las escenas del duelo de Agnes dentro de la casa donde vive con sus hijos, sino que lo hizo en un cobertizo –“nada glamuroso”– que tienen en el jardín: “Escribir sobre el duelo de Agnes puede que haya sido lo más difícil que he escrito hasta ahora porque el peor miedo de un padre es perder a un hijo, tener que enterrar a un hijo. De hecho no soy capaz de imaginar nada peor. Y es horrible escribir sobre ello porque estás imaginando tu peor pesadilla”.

    No es un tema ajeno para ella. No ha perdido a ningún hijo, pero ha estado cerca en bastantes ocasiones. Una de ellas la narra en su libro de memorias Sigo aquí. Diecisiete roces con la muerte (Libros del asteroide, 2019. Traducción de Concha Cardeñoso), en el que explica literalmente ese número de ocasiones en las que le ganó la partida a la parca. La última, titulada Hija (hoy en día) se refiere al momento en el que, perdida en medio de un campo italiano con la familia, la niña estuvo a punto de fallecer por anafilaxia. No fue un episodio puntual: además de un eczema crónico –que también sufre uno de los personajes de su novela Tiene que ser aquí (Libros del asteroide, 2017. Traducción de Concha Cardeñoso–, es alérgica a una larguísima lista de cosas.

    “Hay momentos en los que todo adquiere matices mitológicos: levantas la jeringuilla de la adrenalina hacia la luz pensando en ese líquido amarillento y te das cuenta de se te ha concedido un elixir para rescatar a tu hija de la muerte. Tienes que clavarle una aguja para salvarla. Puedes robársela a las tinieblas, pero solo tienes una serie de objetos determinados, solo si sabes a quién se los debes pedir. A veces te burlas de ti misma por ser tan fantasiosa. Y luego, leyendo el mito de Perséfone a tu hija, casi no puedes creer lo bien que se adapta a la situación y te preguntarás qué sabían de todo esto en la antigüedad”, narra en su libro.

    Según “vanas especulaciones” como dice Maggie O'Farrell de los planteamientos de su novela, Shakespeare pudo dar rienda suelta a su dolor y reencontrarse con su hijo en las tablas gracias a Hamlet. Se desconoce cómo lo hizo Agnes, pero la escritora irlandesa le ha dado la oportunidad de mostrarlo en Hamnet. Dos versiones del mismo nombre, dos historias sobre el mismo niño."

hamnet, 1

 

un xoriguer en ple vol

Maggie o'Farrell: “El gran drama de Shakespeare no era a l'escenari, va ser la mort del seu fill”

L'escriptora nord-irlandesa novel·la la vida familiar dels Shakespeare, amb èmfasi en el nen que va morir als 11 anys

per Xavi Ayén

La Vanguardia

17/03/2021

    "William Shakespeare va tenir tres fills. Dos d’ells, Hamnet i Judith, eren bessons. El noi va morir als 11 anys. Pocs anys després, el pare ja tenia escrit Hamlet (el mateix nom, perquè a l’època s’escrivia de les dues maneres, amb n i amb l ). Maggie O'Farrell ( Coleraine, Irlanda del Nord, 1972) es demana com era la vida quotidiana de la família Shakespeare. Qui era la seva dona? I els pares? I els fills? La resposta és a la ficció i es diu com el nen, Hamnet ( L’Altra/Asteroide), novel·la guanyadora del Women’s Prize 2020, més aviat coral però que se centra en Agnes, l’esposa de William, i en el mateix Hamnet. O’Farrell és una vella coneguda per al lector, ja que ens n'havien arribat algunes obres: La distància que ens separa (2004), història d’amor entre dues persones que ni tan sols es coneixen i viuen a molts quilòmetres; L’estranya desaparició d’ Esme Lennox (2007), on una dependenta descobreix de sobte una bestia sortida del psiquiàtric; La mà que prenia la meva (2010), històries de parella paral·leles al Londres dels anys 50 i l’actual; Instrucciones para una ola de calor (2013), on un augment de temperatura als anys 70 provoca una desaparició i canvis de conducta; Aquest deu ser el lloc (2016), una crisi matrimonial a la campanya irlandesa; i Visc, i visc, i visc (2017), una autobiografia a partir de les 17 vegades en què ella o els seus fills van vorejar la mort. L’autora va atendre ahir aquest diari per videoconferència des de casa seva al fred Edimburg, “avui molt calmada perquè les escoles han tornat a obrir i els gossos i els gats es demanen on són els meus tres fills”.

PREGUNTA: Tres fills? Com Shakespeare?

RESPOSTA: Sí. Per superstició no vaig voler escriure aquesta història, que em ronda des de l'adolescència, fins que el meu fill superés els 11 anys, que és quan va morir Hamnet. Havia de descriure el dolor de la mare, del pare, ficar-m’hi. Ara que el meu en té 17, no hi ha cap risc.

P: És una novel·la realista, però amb elements màgics.

R: A les obres de Shakespeare hi ha molta màgia, bruixes, profecies, tempestes, era una cosa que estava en les creences de la gent de l’època. Però, bàsicament, vaig intentar imaginar-me com era Shakespeare quan es va casar als 18 i no era encara ningú. Segur que era ja extraordinari, me’l vaig imaginar fent de professor de llatí i retòrica. Avui sabem el que tenia a dins però els seus veïns no. Potser la seva dona, Agnes, va ser l’única en veure el seu potencial, d’allà va sorgir la idea que ella pogués veure dins de la ment.

P: A la novel·la, el pobre William no té ni nom i és un secundari.

R: La novel·la és sobre Hamnet, el fill. I, durant la major part de la seva vida, Shakespeare era fora, treballant a Londres, al teatre, tornava amb regularitat a Stratford-upon-Avon però hi havia confinaments a causa de la pesta i altres epidèmies que tancaven la capital, en especial els teatres, capaços de concentrar unes 3.000 persones i, per tant, un punt de contagi clar. Així que la seva carrera va tenir interrupcions per les plagues. Si podia, aprofitava per anar-se’n de gira amb la companyia i, si el confinaven, tornava a casa, a Stratford. Tots parlen sempre de la carrera de Shakespeare a Londres, això és diferent, és el que es voreja, tot i que la tragèdia principal de la seva vida va ser la mort del seu fill.

P: Shakespeare intentant conciliar, els teatres de Londres tancats per una plaga... La seva novel·la és més contemporània del que sembla.

R: No era inusual que el cap de família d’una casa al camp se n’anés a Londres, perquè allà hi havia els llocs de treball. William no volia seguir els passos del pare, John, el guanter més important de la zona, no tenia el més mínim interès a heretar el negoci. Així que, hop, va passar a ser actor i dramaturg, ja a Londres. Ningú no ha sabut encara rastrejar o explicar aquest salt, aquell viatge extraordinari.

P: Un altre viatge extraordinari és el de les puces que porten la pesta, que viatgen pels continents, en un singular parèntesi de grans aventures que fa vostè.

R: L’escenari és una o dues cases d’una zona rural, era una mica claustrofòbic i vaig obrir la novel·la al món, vaig voler mostrar la potència d’una puça. Els segles XVI i XVII van ser devastats per la pesta, tots la temien. Matava joves sans en 24 hores, persones que estaven sopant tan bonament i, l’endemà, jeien morts. Ho vaig escriure molt abans del Covid i em preguntava: com ha de ser viure una època on malalties fatals travessen les fronteres i maten els éssers estimats? La mateixa incertesa d’ara: em tocarà?

P: Existeix la possibilitat que hi hagi lectors –els que no llegeixen diaris ni les contraportades dels llibres– que no descobreixin que es tracta de Shakespeare fins a l’escena final, ja que no l’ anomena mai.

R: Tant de bo succeeixi, els meus llibres no són per als que tenen un grau en literatura. Són també per a gent que no ha llegit mai Shakespeare. És més: vull que els lectors oblidin tot el que saben d’ell, que deixin de veure'l com el gran autor i es trobin simplement amb un ésser humà.

P: Sobre Shakespeare hi ha poques dades biogràfiques. La inclinació de la seva esposa, Agnes, pel sobrenatural es basa en alguna dada real?

R: Si sabem poc d’ell, menys encara de la dona amb qui es va casar, ni tan sols existeix el registre del seu naixement. Biògrafs i directors de cinema han omplert aquest buit amb molt d’odi, l’han tractat molt malament en els últims 500 anys, no entenc per què. Sabem que era filla d’un granger i que va viure molt, 67 anys, també que conreava malta, per fer cervesa. D’això, en trec tot el personatge però no hi ha res real.

P: Com de dolent i de cruel és el pare de Shakespeare, això es basa en dades?

R: Sí i no. És possible que John Shakespeare fos encantador, en aquest cas li dec unes disculpes. Però als documents disponibles, veiem que va ser regidor, que va perdre el seu poder i reconeixement, que va començar a traficar il·legalment amb llana, la qual cosa li va fer perdre la fortuna, que va patir problemes financers i legals (va ser multat per no assistir a missa)... Devia molts diners a molta gent, per la qual cosa poques vegades sortia de casa. A les obres de Shakespeare hi ha homes com el rei Lear, erràtics, amb molt temperament, als que el perd l’ambició. D’on han sortit aquests personatges?, em vaig demanar.

P: Si burxem, podem treure d’altres paral·lelismes amb les obres de Shakespeare a la novel·la. Ell i Agnes s’estimen molt, són Romeu i Julieta amb la família en contra, una mica.

R: Espero que qualsevol referència a les obres es vegi com una cosa molt subtil, no vaig voler fer aquest joc, sinó anar amb molt de compte. No vull deixar empremtes de la seva obra a la meva novel·la. Però, per exemple, els bessons als seus llibres són freqüents, com a La comèdia dels errors, sobre bessons separats. Ell escriu de bessons que creuen que l’altre ha desaparegut, però que al final es retroben. Els seus propis bessons ja no podien reunir-se mai, li havia de doldre escriure això.

P: Treient l’escena final, el clímax del llibre és el part dels bessons.

R: Vaig voler mostrar el terror del part, les estadístiques ens mostren que les dones s’hi jugaven la vida i que molts nadons no sobrevivien. El motor del llibre és donar presència a aquest nen abandonat pels historiadors, ja que ocupa només brevíssimes mencions en les biografies del pare. Ningú no ha fet atenció que donés el nom a una de les seves obres importants. Tots se centren en Shakespeare a Londres, però la dona, els fills, eren molt importants per a ell. Quan estava cansat, no es quedava a Londres, tornava a Stratford, on es va mudar al final de la seva carrera. Shakespeare no és present a la major part de la novel·la, perquè la casa la dirigeixen la seva mare i la seva dona.

P: Trasllada el lector a un món molt concret d’olors, sabors, animals, plantes, colors... sensualitat, en suma. Com fer-ho sense que soni antic?

R: La millor manera d’ insuflar vida a un passat amb què no tenim cap connexió és recopilar-ne molta informació. Abans de començar a escriure una escena a un menjador del XVI, has de saber de què estava feta la roba, el menjar, el terra, la taula, però sense abassegar amb els detalls. Era un món més connectat a la natura, als cicles de la llum, es ficaven al llit i es llevaven amb el sol.

P: Shakespeare no és el qui més surt però té bones escenes, com quan intenta adaptar la seva obra a un escenari de poble minúscul...

R: Pensem en el geni i ens oblidem que va ser actor, un més de la troupe que anava de gira, això era una part important de la seva vida. No sempre estava a l’escenari. De vegades anaven de gira per la campanya, hi ha una factura que demostra que eren a Kent quan va morir Hamnet. Ell ha de reduir Macbeth per encaixar-lo en espais petits, retallar coses, accions i moviments.

P: Més enllà de la bibliografia, quin treball de camp ha fet?

R: He buscat personalment la màxima informació. La granja dels Hathaway, on vivia Agnes de jove, era com un graner, que el seu germà Bartholomew va ampliar, aixecant un pis. Jo vaig pujar a aquell pis i em vaig adonar que les portes eren més altes del normal en aquella època, i d’allà sorgeix la idea que Bartholomew havia de ser molt alt.

P: Més investigació directa?

R: He fet de tot. Vaig plantar un hort isabelí amb plantes de l’època, vaig apuntar-me a un curs per fer ungüents, vaig fer feines arqueològiques excavant a la vora del Tàmesi, on vaig trobar monedes i uns clips metàl·lics per subjectar collars, vaig ensinistrar un xoriguer, fent-lo volar...”

concert de santa cecilia

 

Concert de Santa Cecília "Drama i comèdia"

Lloc: Teatre de l'Ateneu, Carrer de la Indústria, 38-40. Cerdanyola del Vallès

Data: 25/11/2023

Hora: 19.00h

Organitza:  Agrupació Musical de Cerdanyola del Vallès

    El 22 de novembre és una data de gran significat per als amants de la música, ja que és del dia Santa Cecília, la patrona dels músics. Aquest any, la Banda i la Coral de l’Agrupació Musical de Cerdanyola del Vallès (AMCV) celebraran la diada amb un concert, titulat "Drama i Comèdia", un espectacle d’allò més teatral.

    La música és l'idioma universal dels sentiments humans. Amb ella podem despertar sensacions que no podríem descriure amb paraules. En el marc del ja tradicional concert de Santa Cecília, l’AMCV vol navegar amb el públic per un mar d’emocions a través de les obres de compositors com Richard Wagner, J. S. Bach o Nadia Boulanger. 

    Aquesta celebració musical serà, indubtablement, un emocionant viatge musical.

 

obra i 10

 

El retrat de matrimoni

(The Marriage Portrait)

Maggie O’Farrell

traducció: Marc Rubió Rodon

L’Altra Editorial, 2023 (2022)

416 pàgines:



SINOPSI:

    Plena de l’esperit i l’energia amb què Maggie O’Farrell va il·luminar la història shakespeariana de Hamnet, El retrat de matrimoni ens transporta a la Itàlia del segle XVI. La Lucrezia, tercera filla del poderós duc de Mèdici, és una noia discreta i independent que creix feliç a l’ombra dels seus germans, lliure per observar els tresors de palau, explorar els passadissos secrets i espiar feines i converses clandestines. Li agrada aprendre coses, pintar i mirar les musaranyes, i no acaba d’encaixar en el paper de duquessa, ni tampoc en les expectatives de la família. Però quan la seva germana gran, que està promesa amb el fill del duc de Ferrara, emmalalteix i es mor, la plàcida existència de la Lucrezia quedarà sacsejada per sempre: amb només quinze anys es veurà arrossegada a una nova vida a Ferrara amb el seu marit, Alfonso, que és un misteri per a ella. 

    El retrat de matrimoni, una novel·la que explora la fina membrana que separa la vida de la mort, un dels temes centrals de l’obra d’O’Farrell, i ofereix el retrat inoblidable d’una dona molt jove, castigada per ser diferent i que lluita per la seva supervivència.

obra, 9

 

On van els àngels de neu?

Maggie O’Farrell

il·lustradora: Daniela Jaglenka Terrazzini

traducció:  Jordi Vidal i Tubau

La Galera, 2021

72 pàgines:


SINOPSI:

    On van els àngels de neu? és la història de Sylvie, una nena que, contra tot pronòstic, és capaç de veure la figura alada –una mena d’àngel de la guarda actualitzat– que se li presenta una nit, de sobte, a l’habitació per tal d’ajudar-la: ella no ho sap encara, però està malalta. En aquest encontre, l’espontaneïtat i l’encant de l’ésser sobrenatural, una mena d’adonis blau platejat, la pell del qual «sota la fina túnica blanca, semblava il·luminada des de dintre» i amb uns «rínxols de gel esculpits», encisa la joveneta, que, una vegada recuperada, malda per tornar a veure’l. Tot i els esforços per posar-se voluntàriament en perill, el cert és que només arriba a sentir de nou la presència del custodi quan està a punt d’ofegar-se en la mar o quan se li espatllen els frens de la bicicleta descendint un pendent pronunciat.

obra, 8

 

Visc, i visc, i visc

(I Am, I Am, I Am)

Maggie O’Farrell

traducció: Marc Rubió

L’Altra Editorial, 2019 (2017)

248 pàgines





SINOPSI:

    Una malaltia infantil de la qual els metges deien que no es refaria mai. La necessitat adolescent de fugir que per poc no acaba en desastre. Una trobada terrorífica en un camí perdut de les muntanyes. Un part mal gestionat en un hospital sense prou personal.

    Visc, i visc, i visc és un llibre de memòries, però un llibre de memòries peculiar: Maggie O’Farrell hi narra disset moments en què la seva vida va córrer perill i va estar a punt d’escapar-se-li entre els dits. Són disset escenes, disset vinyetes tenses, viscerals i plenes de vida, en les quals retrobem l’autora en diferents etapes vitals, amb diverses mentalitats, i en diversos llocs del planeta: és filla, i estudiant, i oficinista; és mare, viatgera, escriptora; ara està enamorada, ara amb el cor trencat, o solitària, rebel, angoixada, espantada o decididísima.  I, més enllà de les seves experiències, el llibre ens interpel·la profundament: què faríem si la nostra vida estigués en perill? Com reaccionaríem? I què estaríem disposats a perdre, o a donar a canvi? Visc, i visc, i visc és alhora un recordatori de la fragilitat i la vulnerabilitat de l’existència i un cant lluminós a la vida, a no deixar-nos perdre, ni vèncer per l’adversitat, i aprofitar cada minut i cada batec a fons.

obra, 7

 

Aquest deu ser el lloc

(This Must Be the Place)

Maggie O’Farrell

traducció: Marc Rubió

L’Altra Editorial, 2017

480 pàgines





SINOPSI:

    El Daniel Sullivan i la Claudette Wells són una parella improbable: ell és de Nova York però viu perdut enmig del no-res a Irlanda, ha deixat enrere un divorci, dos fills a qui no veu mai a Califòrnia i un pare amb qui no s’entén a Brooklyn, i ella és una ex estrella de cinema francesa que ha triat viure aïllada del món, lluny dels rodatges i del brogit de les càmeres.

    

     Tenen una relació apassionada, intensa i tempestuosa, plena de tensions i desavinences puntuals, i porten una vida poc convencional, molt solitària i raonablement feliç. Fins que un dia, escoltant la ràdio, el Daniel sent una notícia sobre una dona amb qui va perdre el contacte fa anys i que el llança en una espiral irracional i incontrolable que amenaça de destruir la fràgil estabilitat de la seva vida i l’allunya de tot el que fins ara ha representat casa seva.

    Aquest deu ser el lloc és una novel·la íntima sobre el pes del passat, de les tries i les renúncies, i sobre qui som i en qui ens convertim quan busquem el nostre lloc al món.

obra, 6

 

Instrucciones para una ola de calor

(Instructions for a Heatwave)

Maggie O’Farrell

traducció: Sonia Tapia

Salamandra, 2013

320 pàgines





SINOPSI:

    El verano de 1976, Londres padece una ola de calor que se recuerda todavía hoy. Como cada mañana, Robert Riordan, recientemente jubilado, sale a comprar el periódico, sólo que esta vez no regresa. Asustada, su esposa Gretta llama a sus hijos, que acuden a la casa familiar para emprender la búsqueda de su padre. Sin embargo, la inusitada canícula provoca entre los Riordan extraños comportamientos, y varios secretos guardados celosamente durante años afloran a la superficie. El hijo mayor, Michael Francis, es un desencantado profesor de historia que trata de salvar su matrimonio. Monica, por su parte, sufre la animadversión de las hijas de su segundo marido. Y Aoife, la menor, es la hermana rebelde que abandonó los estudios y se instaló en Nueva York. Entre todos, buscan pistas para descubrir el paradero de Robert, pero ninguno sospecha que su madre sabe mucho más de lo que les ha contado.

    Instrucciones para una ola de calor es una novela sobre la familia, sobre lo que revelamos y lo que decidimos callar; sobre los compromisos, las concesiones, y lo que puede ocurrir si construimos nuestra vida sobre medias verdades. 

obra, 5

 

La mà que prenia la meva.

(The Hanf That First Held Mine)

Maggie O’Farrell

traducció: Núria Parés

L’Altre Editorial, 2018 (2010)

368 pàgines





SINOPSI:

    La jove Lexie Sinclair somia en una vida extraordinària i, des del poblet on viu amb els pares i germans, planeja una fugida a Londres, la gran ciutat. Allà es trobarà amb l’Innes Kent, un jove sofisticat que la introduirà en l’apassionant món del Soho bohemi dels anys cinquanta, i aprendrà l’ofici de periodista, coneixerà els artistes més importants del moment i es llançarà plenament a la vida i a l’amor. Anys més tard, al Londres contemporani, una jove pintora, l’Elina, navega vertiginosament per les primeres setmanes de maternitat, no acaba de trobar-se a ella mateixa i no aconsegueix recordar ni un sol detall sobre una petita gran qüestió: el part. Per a la seva parella, en Ted, la paternitat també està sent desconcertant: ha fet aflorar records perduts, plens d’imatges que no aconsegueix situar i que no sap d’on surten.

    Maggie O’Farrell ens brinda una novel·la sobre dues dones connectades al llarg de cinquanta anys a través de l’art, l’amor, la traïció, els secrets, les mentides més íntimes i la maternitat.

fira d'art al mac

 

    La Fira d'Art al MAC és una manifestació artística organitzada per l‘Associació d’Artistes Plàstics de Cerdanyola que es celebra al pati del Museu d'Art de Cerdanyola.

    L’objectiu consisteix en apropar la creació artística a la ciutadania fent-la entenedora i oferint-la al públic que passeja pels carrers i places de la nostra ciutat en un format d’exposició temporal a l’aire lliure.

    Dins les deu carpes que hi ha al pati del MAC diferents artistes exposaran les seves obres, com la Marutxi Beaumont, la Carme Brasó, la Maria José Escuder, el Grup de tapís, l’amic Sergi Martínez, el company Carlos Utrera, el Xavier Ferré, la Martina Flórez, la Maite Montull, l’ Anna Duran i la Susana López.

Lloc: Museu d'Art de Cerdanyola (carrer de Sant Martí, 88)

Dies 18 i 19 de novembre de 2023

Horari: de 10:30 a 14 h i de 16:30 a 19 h

obra, 4

 

L'estranya desaparició d'Esme Lennox

(The Vanishing Act of Esme Lennox)

Maggie O’Farrell

traducció: Josep Alemany

L’Altre Editorial, 2020 (2006)

216 pàgines




SINOPSI:

    Un dia, mentre s’ocupa de la seva petita botiga de roba de segona mà, l’Iris Lockhart rep una notícia sorprenent: una germana de la seva àvia de qui no ha sentit a parlar mai està a punt de sortir de l’hospital psiquiàtric on ha passat part de la seva vida. L’àvia de l’Iris sempre havia dit que era filla única, però els documents proven que no hi ha cap error: l’Esme Lennox és la seva tia àvia. L’informe mèdic considera que és una dona sana i inofensiva, però no deixa de ser una desconeguda que segur que guarda uns secrets que alteraran la vida de l’Iris definitivament. Per què no se n’ha parlat mai, a la família? Si l’Iris l’acull a casa seva, quines veritats perilloses descobrirà? 

    

    L’estranya desaparició d’Esme Lennox és un relat gòtic i apassionant sobre secrets familiars, vides entrellaçades i oportunitats perdudes i, com totes les novel·les de Maggie O’Farrell, és elegant, càlida i delicada.

obra, 3

 

La distància que ens separa

(The Distance Between Us)

Maggie O’Farrell

traducció: Àlex Gombau i Arnau

Angle, 2004

356 pàgines


SINOPSI:

    La distància que ens separa és la història d'amor entre dues persones que el destí s'esforça a mantenir allunyades. A Londres, una tarda de febrer, Stella veu un home que li recorda algú del passat. Al mateix moment, Jake celebra l'any nou xinès a Hong Kong. Stella i Jake no es coneixen, però acabaran coincidint en un indret remot d'Escòcia. Maggie O'Farrell ha creat una obra sobre vides paral·leles, identitats desplaçades, secrets de família i el pes inexorable del passat.

obra, 2

 

My Lover’s Lover

Maggie O’Farrell

Headline Review, 2002

288 pàgines

(en anglès, sense traducció)



SINOPSI:

    Una història compulsiva sobre la traïció i el seu impacte en un grup de companys de pis i amants. Segona novel·la de Maggie O'Farrell, aborda la narració amb la sensualitat, la passió i l'agudesa emocional que van caracteritzar el seu debut. Ha escrit una exploració de l'ambivalència al cor de les relacions íntimes, un retrat molt observat de vides metropolitanes canviants i una història magníficament imaginada d'un embruixador. Quan la Lily es trasllada a l'apartament de Marcus i s'enfonsa de cap en una relació, ha de lluitar no només amb la desaprovació del company de pis Aidan, sinó amb una presència més intangible i hostil. Pot ser que Sinead, l'ex de Marcus, estigui intentant comunicar-se amb ella? Quan la Lily comença a "veure" Sinead primer pel pis, i després pels carrers de Londres, no només s'ha de qüestionar la seva seny, sinó si l'home que estima és algú amb qui pot o hauria de viure.

obra, 1

 

After You’d Gone

Maggie O’Farrell

Penguin, 2002 (2000)

372 pàgines

(en anglès, sense traducció)

SINOPSI:

    Després d'arribar d'un misteriós viatge a Edimburg, Alicia Raikes, una noia de 28 anys, queda en coma després de ser atropellada per un cotxe a Londres. 

    Un cop a l'hospital, la narració, poc convencional,  es mou a través de tres de generacions de dones de la família de la protagonista. Aleshores, la trama s'enfoca en els secrets familiars, amors prohibits i vincles amb el terrorisme.

maggie o'farrell i 3

 

La irlandesa Maggie O'Farrell busca las historias ocultas a simple vista

Su último libro, "The Marriage Portrait", imagina la vida de la chica que se cree que inspiró el famoso poema de Robert Browning "My Last Duchess". A un día de su lanzamiento ya es número 1 en ventas en Estados Unidos.

por Elizabeth Harris

en Clarín

08/09/2022

    "Cuando la escritora irlandesa Maggie O'Farrell tenía 6 o 7 años, le encantaba escribir mensajes secretos con jugo de limón y revelarlos tostando el papel sobre una vela. Después, un día, se le prendió fuego la parte de adelante del pelo. "No dejé de hacerlo", dice sobre su afición al jugo de limón. "Aquello me hizo ser un poco más cuidadosa solamente".

    O'Farrell siempre se ha sentido atraída por relatos ocultos e historias pasadas por alto, cuenta. Ese interés se ha acentuado especialmente en sus dos novelas más recientes: Hamnet, sobre la esposa y los hijos de Shakespeare, y su último libro, The Marriage Portrait (tentativamente, El retrato de matrimonio), que imagina la vida de la joven de 16 años quien se cree que inspiró el famoso poema de Robert Browning Mi última duquesa. ("He ahí a mi última duquesa pintada en la pared, / con aspecto de estar viva"). "Las historias que se escriben en blanco", dice O'Farrell sobre las narraciones que no se ven, "son las que me interesan".

    Maggie O'Farrell, que nació en Irlanda del Norte y vivió la mayor parte de su vida en Gran Bretaña, ha tenido una larga y exitosa carrera allí. The Marriage Portrait, de reciente publicación en Estados Unidos, es su undécimo libro. Pero fue recién Hamnet su primer éxito en ese país, donde ha vendido 560.000 ejemplares; según su agente y su editora, en todo el mundo ha vendido unos 1,6 millones de ejemplares.

El éxito de "Hamnet"

    La novela se centra en la muerte del hijo de Shakespeare, Hamnet, que fallece a los 11 años. Al principio de la novela unas notas explican que Hamlet y Hamnet son el mismo nombre, intercambiable en los registros de aquella época y lugar, y que unos cuatro años después de la muerte del hijo, Shakespeare escribió Hamlet.

    Considerado uno de los 10 mejores libros de 2020 por The New York Times Book Review, Hamnet es increíblemente absorbente y a veces alegre, aunque trate sobre la muerte de un chico. A muchos lectores los reduce a una mezcla de mocos y lágrimas.

    "No pocas personas se acercan a Maggie y le dicen 'Me encantó su libro', y luego describen una experiencia absolutamente horrenda", comenta el marido de O'Farrell, William Sutcliffe, también escritor. "'Fue como un clavo en mi corazón. En cualquier otro ámbito de la vida se podría pensar que Maggie hubiera hecho algo malo".

    Hamnet supuso un nuevo punto de partida para O'Farrell. Hasta entonces, había sido una novelista contemporánea de éxito comercial; la mayoría de sus libros han vendido entre 250.000 y 450.000 ejemplares en el Reino Unido y la Commonwealth, según su agente.

    "Entonces le dijo a su agente: 'Ok, lo que quiero escribir ahora es una historia sobre un chico de 11 años en la Inglaterra isabelina del cual nadie ha oído hablar y muere de peste'", agrega el marido. "Otro editor o agente podría haberle dicho: 'Olvidate, ¿de qué estás hablando? Pero le dieron la respuesta contraria. Fue: 'Sí, adelante'".    

    O'Farrell ha tenido la misma editora, Mary-Anne Harrington, y la misma agente, Victoria Hobbs, desde su primer libro. The Marriage Portrait está dedicado a ellas dos. Hamnet lo dedicó "A Will", el marido, pero dice ella que algunos lectores le han insistido en que no, que debía de estar dedicado a Will Shakespeare.

    La idea de Hamnet le había estado dando vueltas en la cabeza durante muchos años, recuerda O'Farrell, pero quería esperar hasta que su propio hijo tuviera la edad que tenía Hamnet cuando murió. El hijo bromeaba con que no iba a tener fiesta de cumpleaños ese año porque Maggie iba a estar encerrada escribiendo. (Tuvo su fiesta; fue de esas con cama elástica). Ahora el muchacho anda por los 19 años. O'Farrell también tiene dos hijas, de 13 y de 10.

El origen

    La idea de The Marriage Portrait, por el contrario, surgió como una ola que se estrelló contra ella. Era febrero de 2020 y Maggie había llegado inusualmente temprano, dice, para recoger a su hija mayor de un encuentro para jugar, el último, como terminó ocurriendo, antes del aislamiento por COVID.

    Ella esperaba sentada en su auto, escribiendo en su diario sobre los monólogos dramáticos de Browning. (Es una lectora veloz y voraz, ayudada por el hecho de ser además insomne. Dice el marido que habitualmente él lee cuatro páginas, se duerme y al despertarse descubre que ella ha terminado un libro entero). O'Farrell empezó a preguntarse si el más famoso de los monólogos de Browning, Mi última duquesa, estaría basado en una persona real.

    Maggie se describe usuaria tardía de la tecnología, que utiliza los teléfonos inteligentes que le regala el hijo hasta que se le mueren, de modo que cuando sacó el celular para buscar a la duquesa, la información le apareció de manera torpe y lenta. Pero, parte por parte, empezó a cargarse un retrato de Lucrecia de Medici, casada con el duque de Ferrara a mediados del siglo XVI, cuando era una adolescente.

    "Pude ver el tocado, luego pude verle las cejas, y después, de a poco, los ojos", evoca la autora. En el momento en que vio el retrato entero, pensó: "Este es mi próximo libro". "Todo lo que yo quería era descorrer el telón y decir: 'Ok, de acuerdo. Es tu turno de hablar. ¿Qué historia vas a contar?'".

    La novela sigue a Lucrecia, hija de un poderoso duque. Es una joven entusiasta a la que le gusta pintar y que no encaja cómodamente en las expectativas que le impone su familia. La casan con el duque de Ferrara, un hombre que no conoce, bastante mayor que ella.

    El libro comienza justo cuando la joven duquesa se da cuenta de que su marido quiere matarla.

    "Una de las cosas que atraviesa toda su obra es que Maggie se relaciona íntimamente con el terror mortal", afirma Jordan Pavlin, editor jefe del grupo Knopf Doubleday, que edita y publica a O'Farrell en Estados Unidos. "Esto da a toda su obra sensación de urgencia, esa conciencia de lo delgada que es la membrana entre la vida y la muerte".

    En ninguna parte esto es más cierto que en las memorias de Maggie O'Farrell, Sigo aquí, que trata de 17 roces con la muerte. Entre ellos, un terrible ataque de encefalitis cuando ella tenía 8 años que la dejó parcialmente paralizada durante un año, y el encuentro en una ruta de senderismo aislada cuando tenía 18 años con un hombre que días después mató a una joven en el mismo lugar. El último capítulo se centra en las alergias que amenazan la vida de su hija mayor y en el increíble compendio de riesgos que la escritora debe analizar cada vez que esa hija sale de casa.

Persona reservada

    O'Farrell y quienes la conocen bien dicen que es una persona increíblemente reservada; Maggie bromea diciendo que si le dice al marido que va a salir y él pregunta adónde, le contesta "¡No te quiero decir!" aunque sólo vaya a una oficina de correo. Así que escribió Sigo aquí bajo contrato por 1 libra esterlina, lo cual implicaba que no tendría que reintegrar ningún anticipo grande si decidía no publicar nunca el libro.

    En Gran Bretaña generalmente hay que depositar una moneda de 1 libra para usar un carrito del supermercado, y Maggie cuenta que les envió una foto de un carrito alquilado a su editora y a su agente con una nota en la que se leía: "Me gasté el anticipo".

    Tampoco le gusta hablar de sus trabajos mientras los escribe. Incluso el marido, a lo sumo, llega apenas a conocer una ambientación muy vaga del último libro que ella desarrolla, velo de confidencialidad que le asegura tener ojos frescos para cuando se acerque al proyecto como primer lector. Hace poco, dice Maggie, empezó a escribir algo nuevo, que su marido intuyó. Ella le dijo que no quería hablar del tema.

    La hija de 13 años también se dio cuenta.

    "La encontré merodeando fuera de mi estudio de escritura", observó O'Farrell acerca del invernadero reconstruido en el patio trasero de su casa en Edimburgo, Escocia. Bajando la voz a un susurro, la hija le dijo: "Ya sé que empezaste, pero no se lo voy a contar a nadie".

©The New York Times

Traducción: Román García Azcárate