25/01/2026

el llibre de febrer, context

 

LA FURIA DE LA LECTURA

Por qué seguir leyendo en el siglo XXI

Joaquín Rodríguez

Tusquets, 2021

346 páginas



    La furia de la lectura. Por qué seguir leyendo en el siglo XXI, es un ensayo , publicado en enero de 2021, del profesor Joaquín Rodríguez.

    En la introducción, leemos: “Es un lugar común esgrimir que la lectura es capaz de hacernos mejores, intelectual y moralmente, y todos los planes de fomento y animación se basan, con absoluta ingenuidad, en promover los valores de la bondad, el goce y la erudición. ¿De verdad nos hace mejores personas leer? ¿Es realmente mejor una sociedad de lectores? ¿La lectura nos hace más sensibles, receptivos, compasivos e inteligentes? ¿Son las sociedades con los más altos índices de lectura aquellas donde se promueven, al mismo tiempo, los más altos valores de la dignidad humana? “(pág. 15) - Una cuestión, la de las supuestas bondades de la lectura, que ha sido objeto de controversia recientemente.

    El autor ha escrito este ensayo “para reclamar tres cosas: que necesitamos reflexionar sobre la relación que los lectores mantenemos con el objeto de nuestra devoción (…); que necesitamos comprender las razones de quienes no leen (…); que necesitamos adentrarnos en los entresijos históricos y antropológicos de la lectura, para entender la intrincada relación que los seres humanos han mantenido con ella (…). Aspiro, por eso, a que, sopesadas todas esas razones, cualquiera, incluso quienes no leen habitualmente, encuentren razones fundamentadas para hacerlo” (pág. 17); y para ello, destaca, “es relevante examinar algunos hitos relacionados con la lectura, porque la historia nos muestra cosas paradójicas que deberían hacernos dudar de su interés y provecho” (pág. 17).

    Joaquín Rodríguez concluye en la introducción que “Es necesario reescribir la historia de la lectura para que la lectura siga teniendo el lugar que merece en una civilización como la nuestra, que vuelve a necesitar que salvaguardemos la condición y la dignidad humanas por encima de cualquier otra cosa. Saber ponerse en el lugar del otro; intentar entender los argumentos del otro; establecer puentes de diálogo a través de las palabras con el otro; consolidar principios éticos y convicciones morales irrenunciables y comunes no sujetos a los a veces caprichosos, y otras arteros, vaivenes de la historia.” (pág. 19)

    Por nuestra parte, en esta entrada glosaremos que se ha dicho sobre la lectura, de la mano de una selección de autores:

    
    El pedagogo y educador brasileño Paulo Freire, en su libro “La importancia de leer y el proceso de liberación”, reflexiona : “Creo que mucho de nuestra insistencia, en cuanto a profesores y profesoras, en que los estudiantes “lean”, en un semestre, un sinnúmero de capítulos de libros, reside en la comprensión errónea que a veces tenemos del acto de leer. En mis andanzas por el mundo, no fueron pocas las veces en que los jóvenes estudiantes me hablaron de su lucha con extensas bibliografías que eran mucho más para ser “devoradas” que para ser leídas o estudiadas. Verdaderas “lecciones de lectura” en el sentido más tradicional de esta expresión, a que se hallaban sometidos en nombre de su formación científica y de las que debían rendir cuenta a través del famoso control de lectura. En algunas ocasiones llegué incluso a ver, en relaciones bibliográficas, indicaciones sobre las páginas de este o aquel capítulo de tal o cual libro que debían leer: “De la página 15 a la 37”.”



  

 

El teórico literario Roland Barthes en su obra “El placer del texto”, defiende que la lectura no es un acto pasivo, sino que el lector “recrea”, “reinventa” el texto propuesto por el autor. Que la literatura es un espacio de deseo, no solo de significado y que su lenguaje (el literario) puede ser un espacio subversivo, donde se ponen en cuestión las estructuras del poder. Para Barthes, un texto ha de ser abierto, fragmentario, invitando al lector a jugar con él, interpretarlo y dejarse llevar.







 


   Para la escritora Virginia Woolf, en su obra “Como debería leerse un libro”, de 1926, destaca que en el acto de leer no hay reglas ni patrones, que cada uno de nosotros ha de encontrar su camino como lector, su ritmo y su manera de entrar en cada libro, ya que la lectura es una relación única entre lector y autor. Por ello, conseja abandonarse a la lectura, sin ningún tipo de prejuicios ni falsas expectativas, dándole la oportunidad al texto para que nos “penetre”.









    La psicóloga y pedagoga argentina Emilia Ferreiro, nos descubrió que el aprendizaje del lenguaje y la lectura no es una habilidad natural, sino que requiere un proceso cognitivo complejo, que los niños piensan, reflexionan y elaboran hipótesis sobre cómo funciona la escritura antes de saber leer convencionalmente, porque no aprenden por “repetición mecánica”, sino porque “comprenden” el sistema de lecto-escritura. Por ello, el sistema de enseñanza debe respetar el desarrollo cognitivo del niño.







    
Para el sociólogo francés Pierre Bourdieu la lectura no es una práctica individual sino social, condicionada por el “habitus”; concepto que indica, en primer lugar, que la lectura es una práctica socialmente construida, no un talento natural. Nadie nace con gusto a leer, este se moldea en la familia, la escuela y el entorno social, por lo que cada individuo desarrolla un “habitus lector”, es decir, sus disposiciones que le orientan en cómo, qué y para qué lee. Y ese “habitus lector” está supeditado al capital cultural heredado y adquirido en el seno familiar, el ámbito escolar o institucional que se ha tenido.








23/01/2026

3ª sessió Cinefòrum 2025-2026, fitxa

 


GATTACA

L’ètica de la genètica
Existeixen avui dia tecnologies que permeten la selecció o exclusió genètica?

Dilluns, 9 de febrer de 2026
Hora d’inici: 17.30h
Lloc: Teatre Ateneu de Cerdanyola del Vallès
Carrer de la Indústria, 38-40

Entrada lliure i gratuïta.

FITXA DE LA PEL·LICULA:


Any: 1997
Duració: 106 minuts
Direcció: Andrew Niccol
Guió: Andrew Niccol
Música: Michael Nyman
Fotografia: Slawomir Idziak
Gènere: Clàssics, Ciència ficció
Repartiment: Ethan Hawkw, Uma Thurman, Jade Law, Alan Arkin, Loren Dean, Gore Vidal i altres.

Palmarès:

    Tot i que Gattaca no va ser una pel·lícula especialment premiada en el seu moment, sí que va rebre reconeixement crític i ha esdevingut una obra de referència amb el pas del temps.

Premis i nominacions

- Nominada a l’Oscar (1998) - Millor direcció artística (Art Direction / Set Decoration)
- Premis Saturn (1998) - Nominada a millor pel·lícula de ciència ficció i nominació a millor actor (Ethan Hawke)

Reconeixements posteriors

- Inclosa en múltiples llistes de millors pel·lícules de ciència-ficció de tots els temps.
- Sovint citada en àmbits acadèmics (bioètica, filosofia, sociologia, ciències) com a eina pedagògica per debatre sobre enginyeria genètica, eugenèsia i o discriminació biològica

Sinopsis:

    En un futur pròxim, la societat ha perfeccionat la selecció genètica fins al punt que la majoria dels infants són concebuts mitjançant enginyeria genètica, eliminant malalties i defectes considerats indesitjables. Els humans nascuts de manera “natural” —anomenats invàlids— són discriminats i relegats a feines subalternes, independentment de les seves capacitats reals.

    Vincent Freeman, concebut sense selecció genètica i amb una esperança de vida limitada segons els seus gens, somia viatjar a l’espai. Per aconseguir-ho, assumeix la identitat genètica de Jerome Morrow, un home genèticament perfecte però físicament incapacitat. En un món on una pestanya o una gota de sang poden revelar-ho tot, Vincent haurà de demostrar que la voluntat humana pot desafiar qualsevol determinisme genètic.

Crítica:

    Gattaca és una obra clau de la ciència-ficció moderna per la seva sobrietat visual, el seu to reflexiu i la manera com aborda grans qüestions ètiques sense necessitat d’efectes espectaculars. El film construeix un futur creïble i inquietant, molt proper al nostre present, on la discriminació no es basa en la raça o el gènere, sinó en el codi genètic.

ºLa pel·lícula planteja una crítica contundent al determinisme genètic, al mite de la perfecció i a una meritocràcia aparent que, en realitat, amaga noves formes d’exclusió social. Destaca també la seva dimensió humanista: l’esperança, el sacrifici i la llibertat individual com a forces capaces de trencar sistemes injustos.

    Amb els anys, Gattaca ha guanyat estatus de film de culte, especialment arran dels avenços reals en genètica, edició genòmica i biotecnologia.

Antecedents:

    La pel·lícula s’inscriuen una llarga tradició de la ciència-ficció distòpica que reflexiona sobre el control social i la deshumanització tecnològica. Beu de fonts com:

Aldous Huxley Un món feliç: la selecció biològica com a eina de control social.

George Orwell1984: la vigilància constant i la pèrdua de la intimitat.

Eugenèsia del segle XX: pràctiques reals aplicades en diversos països sota pretextos científics i socials.

    A finals dels anys noranta, el debat sobre el Projecte Genoma Humà i les possibilitats de manipulació genètica començava a ocupar un lloc central en l’opinió pública, fet que converteix Gattaca en una pel·lícula especialment premonitòria.

Definició:

    Gattaca pot definir-se com una distòpia biotecnològica humanista, centrada en:

- El conflicte entre genètica i llibertat individual
- La discriminació estructural basada en criteris científics
- La falsa objectivitat del progrés tecnològic
- El valor de l’esforç, el desig i la identitat pròpia
- El límit ètic de la ciència quan es deslliga de la justícia social

I desprès hi haurà col·loqui amb temes com:

Fins a quin punt els gens determinen el nostre futur?
Tot allò que és científicament possible hauria de ser socialment acceptable?
Som els nostres gens o les nostres decisions?
Com encaixa Gattaca amb els avenços actuals?
......

Presentació de la sessió al programa de Cerdanyola Radio Auto Cine (105.3 FM)


Us hi esperem!!!!!


22/01/2026

inauguración exposición Carlos Utrera

 


    Ayer tuvo lugar la inauguración de la exposición de Carlos Utrera “Creativitat”, en la Sala B’Art del Ateneu (podéis disfrutarla hasta el domingo 25 de enero).

    El acto, emotivo por las circunstancias personales del artista, contó con el calor de sus múltiples amigos  y la presentación de Marutxi Beaumont, su profesora de pintura. 

    Marutxi glosó las características de su pintura, aderezadas con unas divertidas anécdotas de su paso por las aulas del Ateneu.







16/01/2026

3ª sessió Cinefòrum 2025-2026

 

    El proper 9 de febrer de 2026, al Cinefòrum de Vespres Literaris farem la tercera sessió de la temporada.

La pel·lícula:

    Gattaca (1997), dirigida per Andrew Niccol, és una pel·lícula de ciència-ficció ambientada en un futur proper on la selecció genètica ha esdevingut una pràctica habitual. En aquesta societat, la majoria dels infants són concebuts mitjançant enginyeria genètica per garantir salut, intel·ligència i longevitat, mentre que les persones nascudes de manera natural pateixen una discriminació sistèmica que condiciona les seves oportunitats vitals des del naixement.

    El protagonista, Vincent Freeman, és un d’aquests “invàlids”: un jove amb una suposada esperança de vida curta que, malgrat tot, somia convertir-se en astronauta. Per poder accedir a un món reservat als genèticament “vàlids”, Vincent adopta la identitat genètica de Jerome Morrow, un home físicament perfecte però atrapat en un cos incapacitat després d’un accident. En un entorn on qualsevol rastre biològic pot revelar la veritat, la seva vida esdevé un exercici constant de resistència i autocontrol.

    Més enllà del relat de suspens, Gattaca planteja una profunda reflexió sobre la llibertat individual, el determinisme genètic i els límits ètics del progrés tecnològic. La pel·lícula qüestiona la idea de perfecció i denuncia una meritocràcia aparent que amaga noves formes d’exclusió social, reivindicant la voluntat humana, el desig i l’esperança com a forces capaces de desafiar qualsevol predestinació genètica.

El debat:

    Tema: L’ètica de la genètica. Existeixen avui dia tecnologies que permeten la selecció o exclusió genètica?

    La introducció anirà a càrrec del Dr. Julio Rozas Liras, Catedràtic de Genètica a la Universitat de Barcelona, investigador de referència internacional en genètica de poblacions i genòmica evolutiva i bioinformàtica. L’any 2023 va rebre el Premi Nacional de Genètica per la seva trajectòria científica. Actuarà com a ponent i ajudarà a conduir el debat posterior.

    Lloc: Sala teatre de l’Ateneu de Cerdanyola del Vallès, carrer de la Indústria, 38-40

    Horari: de 17:30h a 21:00h

Entrada lliure i gratuïta

    Us hi esperem!!!!!!


14/01/2026

exposició Carlos Utrera (inauguració)

 



    Com ja sabeu, des del 9 de desembre 2025, i fins el 25 de gener, es pot visitar la exposició "Creativitat", de l’artista cerdanyolenc, i amic de Vespres Literaris, Carlos Utrera, a la sala B’Art, de l´Ateneu de Cerdanyola del Vallès.

    Finalment,  la inauguració de la mateixa tindrà lloc el proper dimecres, 21 de gener, a les 19.30 hores.

    Us hi esperem per donar suport i caliu al nostre amic Carlos!!!!!

12/01/2026

l'autor del mes de febrer: Joaquín Rodríguez

 


    Joaquín Rodríguez és doctor en Sociologia, Història i Antropologia, director del màster d’Edició de la Universitat de Salamanca i del Grup Santillana de Edicions; està al capdavant de la revista “Archipiélago. Cuadernos de Crítica de la Cultura” i del projecte de digitalització i edició digital de revistes culturals per a ARCE i l’Institut Cervantes.  Ha estat director de la revista Arxipèlag. Quaderns de Crítica de la Cultura . Ha col·laborat com a assessor i editor de diverses col·leccions de ficció i no-ficció per a editorials com Paidós, Alea o Siglo XXI, entre d’altres.

    Entre el 2003 i el 2006 va ser director d’edicions i continguts digitals de la Residencia de Estudiantes- CSIC.

    És una de les veus més influents en el pensament sobre el llibre, l'edició i transformacions digitals i la lectura al segle XXI.

Obres:




Las mujeres que vuelan;
Lengua de Trapo, 2007; ‎ 224 pàgines (ficció)

    A través d'unes trames perfectament construïdes, l’obra proposa una reflexió sobre el fet de discórrer de les nostres vides en un món no sempre tan senzill i racional com ens agradaria. Recolzat en les seves lectures i les seves experiències com a gran observador, Joaquín Rodríguez ha construït un conjunt de relats que funciona com un petit mapa de la nostra realitat quotidiana.








Edición 2.0. Los futuros del libro; Melusina, 2007; 255 pàgines.

    La revolució digital no només afecta un canvi d’hàbits culturals, sinó la nostra manera de raonar, memoritzar i fins i tot conviure .L’edició tradicional es basa en una cadena que uneix de manera successiva i esglaonada els creadors, els intermediaris, siguin aquests editors, distribuïdors, llibreters o bibliotecaris, i els lectors o usuaris. Aquesta concatenació gairebé ancestral, que supeditava la recepció dels continguts als oficis de la intermediació, la posada en pàgina de l’editor, la impressió de l’impressor, la venda del llibreter o el préstec del bibliotecari, està patint una modificació radical, perquè els nous mitjans de producció i generació digital de continguts posen en mans dels creadors les eines per generar, distribuir aquest procés, de manera individual o col·lectiva, consentint o no explotacions derivades mitjançant nous tipus de llicències que entenen millor l'ecosistema de la web, assumint o no que la lliure circulació de les idees fent ús dels nous suports i xarxes de comunicació és la divisa del nostre temps. Tot això i molt més, el canvi radical de les maneres de crear, difondre i consumir els continguts, simultàniament i conjuntament?, representa un nou tipus dedició, l’Edició 2.0.


Mediodía en Mitilene; Lengua de trapo, 2009; 224 pàgines (ficció)

    “Hay en Lesbos una ciudad, Mitilene, grande y hermosa, pues está dividida por canales por los que penetra mansamente el agua del mar y adornada con puentes de blanca y pulida piedra; creería uno estar viendo no una ciudad sino una isla...”.

    Des del seu desterrament voluntari a Madeira, Max, el protagonista de l’obra, passa comptes amb la seva pròpia vida i amb la de tots aquells amb què s'ha sentit part d'alguna cosa. Aquesta perifèrica illa atlàntica funciona en aquesta novel·la com a imatge de la situació del protagonista: apartada, exòtica (la formació sentimental de Max se succeeix a l'extinta Alemanya Democràtica), un territori ideal per exhumar velles culpes. I en aquest escenari tindrà lloc el retrobament amb Rebeca, alhora víctima i botxí de les seves pròpies traïcions. L'oblit, la compassió, l'amor, en última instància, serà la clau que Max mostri a Rebeca per arribar junts, per fi, a Mitilene.

Quan un sistema totalitari aconsegueix canviar la nostra percepció del bé i del mal, de la traïció i la confiança, quina responsabilitat tenim sobre els nostres actes? Qui pot suportar una pressió com aquesta? La solució que troben els personatges del llibre és l'exili. L’única reivindicació: el dret a la utopia.


Bibliofrenia, o la pasión irrefrenable por los libros; Ediciones Universidad Austral de Chile, 2016; ebook: tamany de l'arxiu ‏‎ 3.2 MB.

    Els col·leccionistes que desfilen per aquestes pàgines de tan peculiar santoral, ho són cadascun a la seva manera. De manera que la malaltia hauria de rebre un nom propi per cada desviació, per cada mutació del gen del desig de la propietat i de l'annexió bulímica. Pulsions incurables, en tot cas, per tant, a mesura que es va acostant a la saturació, l'horitzó del bibliòman sempre retrocedeix, ja que de manera continuada surten al pas notícies de llibres fabulosos i perduts, en una mena de moderna reedició del suplici de Tàntal. La intel·ligència potser del bibliòfil consisteix en últim terme en aquest posar el seu desig en un objecte en rigor inesgotable, i romandre llavors esperonat per sempre per una inquietud que no se sacia, i això fins al final dels seus dies, comunicant-los-hi un sentit, i fins i tot una mena de missió, que el bibliòfil es pren molt seriosament.




Primitivos de una nueva era. Cómo nos hemos convertido en Homo digitalis;
Tusquets, 2019; 544 pàgines

    La creació de noves tecnologies de comunicació —els primers dibuixos a les cavernes, la invenció de l'alfabet, la impremta, el telègraf o internet— suscita un debat intens sobre si aquestes ens sotmeten o ens engrandeixen, si minven les nostres facultats o les incrementen. L'autor explora en aquest assaig la manera com els mitjans de transmissió de la cultura modelen la nostra ment i modelen la nostra comprensió de la realitat. El pas de l'oralitat a l'escriptura, els canvis en la nostra manera de llegir i la irrupció d'internet, l'hipertext i la digitalització dels continguts culturals transformen sense parar els nostres valors i les nostres actituds i ens converteixen en perpetus primitius d'una nova era.




La furia de la lectura. Por qué seguir leyendo en el siglo XXI; Tusquets, 2021; 352 pàgines.

Lectura del mes


Lectocracia Una utopía cívica; Gedisa, 2023; 392 pàgines

    Llegir prové de la paraula llatina legere, el significat de la qual és el d'escollir, triar o seleccionar, fins i tot el de preferir, optar o decidir-se per.

    Lectocràcia és una oda a l'exercici i la pràctica de la lectura com a fonament de l'esperit crític, del pensament capaç de transcendir les conviccions més larvades, les certeses més amagades, tot allò que acceptem irreflexivament com un a priori incontestable i que és tan difícil de reconèixer com a tal precisament perquè dorm amagat entre les nostres efectives.

    Un assaig literari sobre la importància i la democratització de la lectura, sustentat en cites curioses, autors de culte, anècdotes històriques, que reclama la vigència de la utopia humanista i rescata els principis de l'ascesi lectora compostos de paciència i tenacitat, indagació i reflexivitat, contenció del jutge.


Paraíso o de la felicidad en las bibliotecas; Tusquets, 2025, 312 pàgines.

    “Cal imaginar-se el paradís sota moltes formes, però una de les més acreditades és la d'una biblioteca", sosté l'autor al començament d'aquest viatge fascinant al món de les biblioteques, aquests espais fèrtils on es forja la curiositat, el sentit crític i la creativitat humana. Concebudes al principi com a temples del saber i restringides estades d'un saber elitista, les biblioteques tenen actualment infraestructures concebudes per aconseguir un ús públic, genèric i el més universal possible del coneixement i de la cultura. Però és així realment? És veritablement igualitari l'accés a les noves formes del saber? És la digitalització la nova panacea cultural o està senzillament obrint les portes a l'infern de la incomunicació i la des memòria? A més de reconstruir magistralment històries i morfologies de les biblioteques al llarg del temps (des de l'Antiguitat fins al nostre segle; des d'Alexandria als projectes a les presons), aquesta obra defensa la necessitat que aquests recintes es puguin convertir finalment en espais capaços de generar i augmentar l'autonomia, la llibertat i el pensament crític en cadascun de nosaltres, amb independència de la nostra herència social i cultural.

10/01/2026

el llibre de gener, fragment

 

edició alemanya de 2022,
ed. Orlanda
amb traducció de
Michael Erbmeyer


    “Un día me vi. Casi nunca me miraba en el espejo, pero por casualidad tropecé con la imagen de una mujer de pómulos huesudos y pelo enmarañado, con una tristeza en el fondo de los ojos parecida a la que había detectado en los tuyos ese primer día en las tres torres. Fue eso. Más que la delgadez extrema, más que el malestar y la falta de ganas de vivir, descubrir el rastro de tu tristeza en mi propio reflejo me empujó a tomar una decisión. 

    Llamé al hospital en el que había estado ingresada para ver si el psiquiatra que me había atendido seguía trabajando allí. Me dijeron que no, pero que tenía una consulta privada. Llamé y pedí hora. 

    Se alegraba de volver a verme, dijo. Yo sentí que lo había decepcionado, que había vuelto a caer en el pozo de entonces. No he sido valiente, no he sido fuerte, no he podido. Volvieron los recuerdos de cuando vivía con mis padres, de aquel verano infernal, de los gritos y los techos bajos. Me di cuenta de que, aunque hubiera huido de allí y hubiera roto con todo, aunque fuera escritora, estudiante, trabajadora, madre, aunque hubiera superado tantas dificultades, en realidad seguía atrapada en mi litera de color rojo a dos palmos del techo. 

    Empecé a hablar sin parar, ese día y todos los que vinieron. De ti y de mi madre, de mi padre, de nuestra expulsión, de lo injusto que era todo, de la frustración de no poder cambiar las cosas, de que nadie nos comprendiera, de que nadie entendiera nuestra herida. Hablé de los hombres y de sexo, del amor que no existía, le aseguro que no existe, y del deseo y del cuerpo como problema. De que cuando no conseguía contar lo que me pasaba aparecían todos los antiguos demonios y se apoderaban de mi carne y la convertían, otra vez, en un amasijo de hilos entrecruzados que pertenecían a todo el mundo menos a mí. De que no había hecho nada para salvarte. 

    ¿Por qué no te había salvado? Cuando empecé a contarle tu historia, el modo en que te habías comportado en los últimos tiempos, desde que habíamos llegado a Barcelona y habías empezado a liarte con desconocidos arriesgando la vida, cuando dije en voz alta lo que habías estado haciendo me di cuenta: aquello no era libertad ni nada que se le pareciera, todo lo contrario, era un modo de castigarte por el fracaso de tus dos matrimonios: el primero tradicional, con un hombre que te había escogido tu madre. El segundo por amor, un amor de película que luego, en la práctica, se demostró una farsa. Yo siempre te daba la lata con mis inseguridades, mis neuras, te hablaba sin parar y no me di cuenta de que el hecho de que tú no expresaras tu dolor no significaba que tus heridas fueran menos profundas. Trabajar sin descanso para no tener ni un minuto libre para pensar, agotarte en el gimnasio, pedirles a tus amantes que te azotaran y te mordieran hasta dejarte marcada por todas partes, darte atracones que rompían los límites de tu cuerpo, exponerte, no ser más que sexo sobre tus plataformas, restricciones dietéticas y tratamientos estéticos dolorosos, todo eso, absolutamente todo formaba parte de lo mismo: la herida que supuraba, una herida ancestral y profunda que sigue abierta para muchas. ¿Por qué no lo vi? ¿Por qué me creí el cuento de que hacernos daño a nosotras mismas era libertad? Que la libertad era elegir aunque eligiéramos el sometimiento y el maltrato de siempre. Nos liberamos de muchas opresiones, pero no supimos deshacernos del masoquismo que a nuestras madres les había servido para sobrevivir. A ti te mató, ahora lo sé. El dolor, aunque fuera controlado, no resultó sanador a pesar de que lo defendieran teóricas de lo más modernas. A ti te provocó la confusión que te llevó a la muerte, ahora lo veo claro. No dejo de pensar que si me hubiera dado cuenta de esto entonces tal vez hubiera podido salvarte. Pudimos agarrarnos la una a la otra, ese fue nuestro único consuelo, pero nuestra amistad no bastó, no fue suficiente para aguantar tantas embestidas. Y venimos arrastrando la herida desde hace siglos. 

    Al psiquiatra le conté que quería volver a ser niña, dejar todos los problemas atrás, que echaba de menos a mi madre y que quería que me cuidara como cuidan las madres, quería que viera crecer a su nieto, celebrar cumpleaños y fiestas, saber que, si me caía, habría alguien que me sostendría, que sostendría a mi hijo. 

    Le hablé de ti, pero por mucho que lo hiciera no conseguía desprenderme de la culpa. No solo no había atendido tu dolor, es que creía que te había empujado a algo que no pudiste soportar, me había aprovechado de ti. Primero de tu entusiasmo jovial, de tu pragmatismo y tu capacidad de decisión. Luego de tu compañía leal. ¿Qué había hecho yo por ti? Nada, absolutamente nada. ¿Por qué seguía yo viva? ¿Por qué merecía vivir mientras que tú te habías quedado tendida sobre el asfalto para siempre? 

    El psiquiatra me sugirió que te escribiera, que te mandara una carta. Y eso hice. 

    Al final creo que voy comprendiéndolo todo, voy poniendo orden, y dejarlo todo escrito aquí ha aliviado mi rabia, mi tristeza, mi sensación de impotencia. Nada de lo que cuento sirve para cambiar el pasado, pero sí para que quede constancia de lo ocurrido. La verdad profunda de nuestra historia era mucho más simple de lo que imaginábamos. No tenía que ver con el choque de culturas, con la integración, ni con estar entre dos mundos ni ninguna de las cosas que nos han ocupado tanto tiempo. Lo único que queríamos era ser amadas. Tal como éramos, sin más. Sin tener que recortarnos ni adaptarnos ni someternos. Ni tapadas ni hambrientas ni perforadas por mil agujas ni embadurnadas de cremas ni embutidas en telas. Solo con nuestros cuerpos, que somos nosotras, con nuestro carácter, que también somos nosotras, con nuestros pensamientos y nuestras emociones y nuestras heridas, las cicatrizadas y las abiertas. Nada más.”



El lunes nos querrán
Najat El Hachmi
Destino, 2021
Pág. 295-299