temes de debat, 2

Ivan Jablonka: “Els nazis van guanyar; n’hi ha prou de veure com van transformar Europa”

Entrevista a l’escriptor, que ha visitat Barcelona amb motiu de la traducció del seu llibre ‘Història dels avis que no vaig tenir’ (Anagrama)

per Joan Safont Plumed

VilaWeb

21/05/2022

“Els avis d’Ivan Jablonka (París, 1973) van viure i van morir en una Europa tràgica i convulsa. Jueus polonesos, militants comunistes, van ser víctimes de la història. Perseguits en una Polònia que s’anava tornant com més va més autoritària, entre l’URSS de Stalin i l’Alemanya nazi, es van refugiar en un estat francès que els va tractar d’indesitjables. La seva mort a Auschwitz, deixant dos orfes petits –la tia i el pare de Jablonka– els va convertir en uns fantasmes que el seu nét, que no els va conèixer mai, rescata de l’oblit a Història dels avis que no vaig tenir (Anagrama), un volum commovedor que reconstrueix un passat terrible. Professor d’història a la Universitat París XIII i codirector de la col·lecció La République des Idées de l’editorial Seuil, ha publicat Laëtitia o la fi dels homes i Una casa amb rodes. Aprofitem la visita que fa a l’Institut Francès per presentar la traducció catalana del seu llibre, publicat originalment fa deu anys, per parlar amb ell.

—PREGUNTA: Quan trobeu el registre d’empresonament del vostre avi, Matès Jablonkla, dieu: “Em penso que he arribat a fer d’historiador per fer un dia aquesta troballa.”

—RESPOSTA: Aquest moment va ser d’una gran intensitat i emoció. Quan treballes amb gent que ha desaparegut, pots arribar a creure que no va existir mai. Una de les tragèdies suplementàries de l’Holocaust és que pots arribar a dubtar que les seves víctimes hagin existit. Quan veiem el seu rastre als arxius o a les memòries dels testimonis, l’emoció ens omple. Habitualment treballo amb distància i professionalitat i poques vegades hi ha emocions com aquesta. Segurament em vaig convertir en historiador per explicar la vida dels meus avis i fer aquesta mena de descobriments.

—P: Al mateix fragment, dieu: “La distinció entre les nostres històries de família i allò que voldríem anomenar la Història no té cap sentit.”

—R: He provat de contradir la concepció segons la qual, per una banda, hi ha la gran història, coses importants dignes de memòria, els grans fets de la gent important, i per una altra, coses oblidades dels anònims, gent sense importància, que susciten indiferència. Aquesta concepció em sembla errònia per molts motius. Per exemple, perquè és molt misògina: tan sols interessen els fets polítics i militars dels homes.

—P: En els pocs anys que van viure, els vostres avis van ser testimonis de canvis de frontera, l’emergència de noves identitats, noves idees i grans tragèdies. La gran història travessa aquests dos anònims que dèieu.

—R: Els grans esdeveniments polítics i militars travessen la vida de tothom. Els meus avis van viure les grans tragèdies del seu temps: el comunisme estalinista, la crisi dels anys trenta, l’autoritarisme i l’antisemitisme a l’Europa de l’est, l’exili, la Segona Guerra Mundial, el règim de Vichy i l’Holocaust. Per mi era important de mostrar com els grans corrents van passar per la seva vida i els van esclafar com un mosquit contra el parabrisa d’un camió.

—P: Quin record va romandre, dels vostres avis? De petit trobàveu a faltar aquests avis que no vau conèixer mai?

—R: Sempre he tingut la sensació d’un buit, d’una absència a la família. Aquesta desaparició és alhora absent i present. Absent, perquè no hi ha res, però ben present perquè el buit és just al mig. És com un pou. Vaig tenir la necessitat d’explicar aquest buit tan present. El meu pare tenia ben poca informació dels seus pares, perquè van desaparèixer quan ell tenia dos anys. Quan li demanava sobre els seus pares, tan sols em podia apuntar termes com ara Polònia, comunisme, exili, França i Auschwitz. Més aviat era una necrològica. Per això vaig voler fer-ne una biografia. Calia fer història i la meva feina d’historiador va ser detallar la vida d’aquests dos individus que eren els meus avis. 

—P: Dieu que el llibre és alhora una biografia familiar, un acte de justícia i una ampliació de la vostra feina d’historiador. Necessitàveu fer aquesta recerca per estar en pau?

—R: Us contaré una història del folklore ídix: quan la gent mor malament, es diu que es transformen en dibbuk, unes criatures que molesten els vius. No volia que els meus avis fossin dibbuk, i per aconseguir-ho calia estar en pau amb ells. Acollir-los com a fantasmes amics. Per això calia explicar la seva història i treure-la del caos que hi va haver al voltant de la seva existència.

—P: Dels vostres avis us separa no tan sols la distància entre Polònia i França, sinó també la llengua i la cultura jueva centreeuropea que no vau heretar.

—R: Entre els meus avis i jo hi ha quatre fossats. La mort: van ser assassinats l’any 1943, trenta anys abans del meu naixement. El compromís polític: eren comunistes apassionats i per mi el mur de Berlín va caure quan tenia quinze anys. La llengua: parlaven ídix i polonès i jo parlo francès, anglès i una mica d’italià. I, finalment, ells eren artesans modests que van viure a Polònia i França i jo sóc un historiador francès.

—P: Els vostres avis neixen al lloc que s’anomenava Idixland en el temps tsarista, quan els jueus no podien sortir de l’anomenada zona especial. Vivien en un poble en què el seixanta per cent de la població era jueva. Però ells cercaven una nova fe, com és el comunisme. En algun moment contraposeu la religiositat dels besavis amb la fidelitat política dels avis.

—R: Són gent que passa d’una tradició jueva ortodoxa a una altra religió que volia canviar el món, però que era igual de radical. La cosa que em va sorprendre més d’aquesta evolució política dels avis és que no s’identificaven com a jueus. Van ser assassinats com a jueus tot i que no se’n consideraven. Això ens permet d’entendre més bé l’Holocaust: entre les víctimes hi havia gent que no sabia perquè era perseguida, perquè es considerava tota mena de coses excepte jueva. 

—P: Les disputes entre els jueus comunistes internacionalistes i els jueus sionistes nacionalistes era molt viva…

—R: Avui observem els jueus exterminats a l’Holocaust d’una manera simplificada. Si mirem amb detall les seves ambicions, els seus conflictes, els seus debats, ens adonem que la comunitat jueva polonesa estava molt dividida: hi havia comunistes, socialistes, conservadors, sionistes. Era la seva riquesa. El nazisme, exterminant-los a tots, els va donar una unitat totalment inexistent fins aleshores.

—P: Al poble dels vostres avis, Parczew, no hi resta res, d’aquesta riquesa jueva.

—R: Dir que vam vèncer el nazisme és ser massa optimista. Vam derrotar-lo militarment i Alemanya avui dia és un estat democràtic, però si mirem com els nazis van transformar Europa, ens adonem que van guanyar. El judaisme europeu avui dia és minoritari i ha estat pràcticament esborrat de Rússia, Polònia, els països bàltics o Romania. El nazisme va esborrar una civilització i un idioma, l’ídix. El meu llibre és un acte de memòria i un acte de resistència contra l’oblit, la indiferència i la desaparició d’aquesta cultura. 

—P: Atrapats a la Polònia autoritària dels anys trenta, entre l’URSS estalinista i l’Alemanya nazi, els vostres avis fugen a París, la capital d’un estat que es vantava de ser pàtria de la llibertat, la República i els drets humans, on són tractats d’estrangers indesitjables…

–R: Els meus avis es van passar la vida entre dos totalitarismes, atrapats amb unes tenalles. De fet, pensava titular el llibre Dos jueus entre Hitler i Stalin. Van passar bona part de la vida amagant-se: perseguits com a comunistes a Polònia, com a estrangers a la França republicana dels anys trenta i com a jueus a la França de Vichy. Tres clandestinitats que expliquen la seva desaparició. 

—P: Parleu de Vichy abans de Vichy. És a dir, com la persecució dels estrangers que fugien de l’antisemitisme va preparar a societat per al col·laboracionisme.

—R: No podem oblidar que un dels més perseguits van ser els republicans vençuts a la guerra d’Espanya, que van creuar el Pirineu en condicions terribles. Per a ells obren els primers camps d’internament, ben semblants als camps de concentració. Això passa en plena Tercera República, encara! 

—P: Podem fer paral·lelismes amb el tracte als refugiats d’aleshores i com es tracta als fugitius i immigrants d’avui?

—R: Absolutament. Hi ha moltes coses semblants a l’Europa dels anys trenta. Em fa ser optimista l’acolliment als refugiats ucraïnesos per part de països veïns com Polònia.

—P: De fet, la història dels primers anys dels vostres avis no passa gaire lluny d’on avui hi ha una guerra.

—R: El poblet on van néixer i créixer és ara a la frontera entre Polònia i Bielorússia, prop d’on avui veiem una tragèdia. L’historiador Timothy Snyder parla de les terres de sang per referir-se a l’oest de Rússia, Ucraïna, els estats bàltics, Polònia, etc. Un territori que ha viscut genocidis, matances i assassinats incalculables.

—P: En la recerca, malgrat que rastregeu arxius d’arreu del món, hi ha buits. En aquests buits, us veieu obligat a especular. Fins i tot a ajudar-vos d’uns altres testimonis o de la literatura.

—R: No he volgut omplir els forats d’aquests buits, sinó que he preferit fer-los evidents. Teniu raó que el meu llibre té una dimensió literària, no pas perquè hagi fet servir la ficció, sinó perquè he volgut dotar al relat d’una atmosfera literària. Tinc una definició no ficcional de la literatura.

—P: Us volia demanar sobre la vostra herència jueva.

—R: Hi ha tantes maneres de definir el judaisme com jueus hi ha al món. Us puc parlar de la meva judaïtat d’ateu. Sóc jueu per diverses raons: m’agrada la seva història i aquesta en concret; sóc un home del llibre i m’atreu la figura del jueu desarrelat. A més, penso que el judaisme crea una masculinitat concreta, en què els homes jueus estan més orgullosos de fer una feina intel·lectual que no pas un esforç físic. Estan més satisfets dels seus llibres que no pas dels seus músculs. La meva masculinitat és molt jueva: fràgil, vulnerable i més intel·lectual que no viril. 

—P: Finalment, què li va semblar el llibre al vostre pare, que també n’és un dels protagonistes.

—R: Quan el va llegir per primera vegada, n’estava molt orgullós. En una segona lectura, hi va trobar algunes errades. A la tercera, va considerar que s’havien de fer moltes crítiques. Ara ja creu que no s’hauria d’haver fet mai de la manera que el vaig fer. Bé, són relacions típiques entre pare i fill.”

temes de debat, 1

 

Un mundo en llamas

Ivan Jablonka: "Nuestros desafíos son clima, reforma del capitalismo y justicia de género"

El historiador francés publica el ensayo “Hombres justos”, una historia sobre la masculinidad y su relación con los populismos que prenden por todas partes

por Paula Corroto

El Confidencial

05/12/2020

“La justicia de género es uno de los retos más importantes del siglo XXI junto a los desafíos que representa el cambio climático y la reforma del capitalismo. Así lo estima el historiador francés de la Universidad París XIII, Ivan Jablonka (París, 1973), que abordó el asunto en su premiada novela “Läetitita o el fin de los hombres” y ahora lo retoma en el ensayo “Hombres justos”, de reciente publicación en Anagrama. Pero si el foco habitualmente se ha puesto en las mujeres y el feminismo, él se ocupa de los hombres y de las nuevas masculinidades, la otra cara del debate que no cesa desde que explotó con el #metoo.

Jablonka hace un recorrido histórico por el patriarcado, surgido ya en el Paleolítico superior, para terminar en la época actual, cuando se han puesto sobre la mesa, quizá por primera vez, la crisis que atraviesan los hombres a raíz de los últimos movimientos feministas. El historiador relaciona esta crisis con el populismo y la que atraviesan algunas democracias, como Brasil, Polonia o Hungría, países en los que se están limitando derechos fundamentales. Para contrarrestar este efecto, Jablonka considera necesario que los hombres lleven a cabo su propia reflexión, la que ya hicieron las mujeres hace siglos. Como insiste en esta entrevista, "la justicia de género concierne a nuestra moral personal, pero también a las políticas públicas y la educación. Los padres también tienen una responsabilidad, si educan a sus hijos como reyezuelos y a sus hijas como criaturas dulces destinadas a complacer a los hombres".

-PREGUNTA. Sin ofender, ¿es su libro un ejercicio de “mansplaining” sobre el patriarcado?

-RESPUESTA. ¡No me siento ofendido! La crítica es esencial en una democracia y en las ciencias sociales. Lo que buscaba era regresar a las fuentes de la dominación masculina para saber cómo podemos salir de ella. Esta investigación histórica está unida a la de una utopía, la de los "hombres justos". Mi libro se dirige a las mujeres, por supuesto, pero también a los hombres, que muy pocas veces ponen en cuestión la masculinidad.

- P. ¿Qué pretendía con este ensayo?

- R. Mi principal objetivo es repensar lo masculino, a la vez por complejizarlo y por hacerlo compatible con los derechos de las mujeres. El patriarcado perjudica a las mujeres, pero también a los hombres, particularmente a aquellos cuya masculinidad se juzga ilegítima, como los judíos, los negros o los homosexuales. Todo el mundo conoce el retrato del autodefinido "hombre verdadero": toma de riesgos, capacidad de aguantar el alcohol, gran implicación en su trabajo, incapacidad de verbalizar sus emociones o consultar un terapeuta. Esas son alienaciones que, a mi juicio, sufren muchos hombres. Se ha dicho que el #MeToo había "liberado" la palabra de las mujeres, pero se ha señalado menos el silencio de los hombres, que pueden expresar la molestia, la indiferencia, el desprecio o la hostilidad. Ese silencio es también un silencio sobre la masculinidad, una incapacidad a la hora de pensarla. ¿Por qué un misógino es a menudo también un homófobo? ¿Por qué los hombres leen menos que las mujeres? He querido tomar la palabra, en tanto que soy hombre, sobre la masculinidad. Mi reflexión es evidentemente compatible con las luchas de emancipación feministas. 

- P. Leí hace unos años “Laëtitia o el fin de los hombres”. Creo que esa historia sobre el asesinato de una chica de 18 años le inspiró también este libro.

- R. Mi libro “Laëtitia o el fin de los hombres”, aparecido en 2016 justo antes del #MeToo, se inscribe en el recorrido de un género. Mi introspección ha comenzado en la infancia, porque vengo de una familia donde el reparto de tareas era globalmente tradicional. Sin embargo, como huérfano de la Shoah, mi padre era también una víctima, es decir un hombre vulnerable. En la adolescencia, como no era ni un gran futbolista, ni un gran seductor, me sentía un poco incómodo en lo masculino. A continuación, en mi trabajo como historiador, me he interesado por los niños abandonados y por la misoginia legal del siglo XIX. Finalmente, “Läetitia” preguntaba lo masculino en su versión más agresiva y patológica. “Los hombres justos” viene a prologar esta reflexión, pero de manera más positiva. Tras diagnosticar el "fin de los hombres", había que hacerlos renacer bajo los rasgos de "hombres justos".

- P. En este libro explica que el patriarcado comenzó ya en el Neolítico. ¿Es reversible?

- R. La dominación masculina surge de una larga historia. Probablemente un reparto sexual de las tareas en el Paleolítico superior, vinculado al "coste maternal" que pesa sobre las mujeres. La instauración definitiva de la dominación masculina se remonta sin duda 5000 o 6000 años. Esa presencia explica el control inmediato de los hombres de la escritura en el IV milenio, del Estado en el III, de las armas en el II y de las religiones en el I. Ha habido que esperar a las revoluciones atlánticas, en los años 1770-1790, para que el patriarcado sea contestado por una corriente de pensamiento denominada como feminista. Como el patriarcado es una institución cultural, y no un hecho biológico, es reversible. Lo digo con un optimismo muy moderado. Haría falta que los hombres se implicaran en la lucha, al lado de mujeres que ya están metidas en ella.

- P. ¿Qué papel juega la clase social en este asunto? A lo largo de la Historia las mujeres de familias ricas han podido estudiar e incluso ser más independientes.

- R. El machismo y la violencia de género existen en todos los medios y en todos los países del mundo. La cuestión por tanto no es saber si un hombre es rico o pobre, blanco o negro, cristiano o musulmán, sino si su masculinidad es compatible con la justicia de género.

- P. En los últimos tiempos ha surgido un cierto feminismo de los cuidados relacionado con el maternalismo. Usted lo critica porque lo considera conservador y esencialista, pero ha sido muy aceptado por los movimientos y partidos de izquierdas. ¿Se está equivocando la izquierda?

- R. No critico la corriente maternalista. Reconozco todas las corrientes del feminismo, porque hoy en día necesitamos su aportación, su fuerza y su radicalidad. En cambio, no creo que el feminismo se funde en la biología. A partir del siglo XVIII, las feministas han sido combatidas por muchos hombres, pero al mismo tiempo eran sostenidas por algunos pioneros como Condorcet, Fourier, John Stuart Mill o Tahar Haddad. Hay hombres que son víctimas del patriarcado, hay mujeres que se sienten bien en él. La sociedad habrá progresado cuando los hombres se reconozcan en las actividades del cuidado.

- P. Por otro lado, hay mujeres que se identifican con las amazonas: hablan de sus relaciones sexuales, su independencia, poder, bravura... ¿Son mujeres en contra del feminismo de los cuidados, de ese feminismo maternalista?

- R. Deseo que las mujeres puedan acceder a todos los puestos de poder y de responsabilidad. Es una exigencia moral y una garantía de eficacia social. Por otro lado, las mujeres son libres en todas las cosas. No voy a juzgar lo que ellas tengan derecho de hacer o decir. Yo estoy a favor de la igualdad de mujeres y hombres, pero también de la libertad de mujeres y hombres. 

- P. Cuando publicamos este tipo de temas sobre el feminismo suele haber una reacción furibunda por parte de hombres y algunas mujeres. ¿Por qué cree que es así?

- R. Los privilegios de los hombres son materiales (en la esfera política, económica y doméstica) y simbólicas (un hombre será más escuchado que una mujer). Por parte de los hombres, no siempre es fácil de reconocer ni de entender. Para las mujeres es una forma de violencia suplementaria.

- P. Este tema de la frustración masculina y la crisis, afectará a nuestras democracias. En países como Polonia y Hungría hemos visto ya un retroceso en los valores democráticos.

- R. El masculinismo, que es una especie de antifeminismo, es uno de los peligros que debemos afrontar. Está unido al populismo, como vemos en Estados Unidos, en Brasil, en Rusia, en Turquía, en Hungría y en otros lugares. Este masculinismo "de arriba" se une a un masculinismo "de abajo", el de los obreros desclasados que se sienten superados por una sociedad que les parece cada vez más feminizada. El siglo XXI tendrá varios desafíos: la lucha contra el calentamiento climático, la reforma del capitalismo y la justicia de género. Mi libro trata del tercer desafío. 

- P. Usted habla de refundar lo masculino. ¿Qué significa eso?

- R. El eterno masculino no existe, del mismo modo que el eterno femenino no existe. Renunciar a un modelo de virilidad obligatorio es enriquecer otras formas de masculinidad. Hay que escapar a la prisión del género, que consiste en limitar a una sola forma de vivir, con los cánones de autoridad y de belleza: estar musculado, activo, perentorio, etc. Hay mil maneras de ser un hombre.

- P. ¿Qué es la nueva masculinidad?

- R. Propongo tres "nuevas masculinidades": una masculinidad de no dominación, que disocia lo masculino y el poder; una masculinidad de respeto, que gobierna la seducción y la sexualidad; una masculinidad de la igualdad, que consiste en vivir en igualdad en lo cotidiano de la pareja, en el trabajo o en la calle. Pero concibo esas masculinidades de un solo punto de vista psicológico y privado. Cuando hablo de justicia de género, también pienso en el feminismo de Estado y en las movilizaciones colectivas. Pienso en un papel decisivos de los cuerpos intermedios, partidos políticos, sindicatos, asociaciones, religiones. La justicia de género concierne a nuestra moral personal, pero también a las políticas públicas y la educación. Los padres también tienen una responsabilidad, si educan a sus hijos como reyezuelos y a sus hijas como criaturas dulces destinadas a complacer a los hombres.

- P. Usted también habla del liderazgo feminista. ¿Cree que Macron es un líder feminista? ¿Hay algún líder feminista?

- R. El presidente francés no tiene nada de feminista. Su círculo más estrecho es totalmente masculino y ha nombrado ministros a hombres cuyo pasado es muy controvertido. En Canadá, Justin Trudeau se dice feminista. Muchos lo dudan, pero ya es algo bueno que se presente así. Al mismo tiempo, debemos celebrar los primeros gestos de Biden, que ha nombrado a varias mujeres para puestos importantes.

- P. ¿Las mujeres y los hombres deben luchar juntos contra el patriarcado o es un asunto de las mujeres?

- R. Las mujeres son quienes, históricamente, han asumido la lucha contra la misoginia, las desigualdades y la violencia de género. Eso seguirá siendo así y es normal. Pero pienso que es urgente, para los hombres, ponerse en cuestión, adoptar otros modelos que no son la masculinidad de dominación, luchar contra el patriarcado que nos envenena a todos. Nos jugamos tanto la felicidad privada como la legitimidad democrática.”

l'autor del mes i 5

Hombres justos

Ivan Jablonka

traducción: Agustina Blanco

Anagrama, 11/2020

464 páginas

Sinopsis:

“Un ensayo necesario que indaga en cómo deben superarse las masculinidades tóxicas mediante nuevos modelos no basados en la virilidad y la violencia.

Patriarcado, revolución feminista, sociedad igualitaria: he aquí los conceptos en los que se centra este ambicioso ensayo de Ivan Jablonka. Si en la impactante crónica Laëtitia o el fin de los hombres el autor exponía un caso extremo de hasta dónde puede conducir la masculinidad tóxica, aquí analiza ampliamente este tema desde las perspectivas histórica, sociológica y cultural.

Aborda en el libro los orígenes del patriarcado en las sociedades y en las religiones, basados en el hecho de que, al no tener la capacidad de procrear, el hombre optó por apropiarse del control de la sociedad. Esto da lugar a masculinidades tóxicas, que deben superarse mediante la asunción de unos nuevos modelos no basados en la virilidad y la violencia. Es el camino hacia una verdadera sociedad igualitaria, con justicia de género, que deje atrás el modelo patriarcal. Y esta redefinición de la masculinidad viene acompañada de la emancipación de la mujer en materias como la amorosa y conquistas como la autosatisfacción y el consentimiento explícito.

Un libro brillante y necesario, que aborda un tema de candente actualidad con mirada larga y sin dogmatismos.”

Ivan Jablonka: “El patriarcado nos envenena tanto como a las mujeres”

Tras ‘Laëtitia o el fin de los hombres’, el escritor francés recorre la historia de la dominación masculina en ‘Hombres justos’, donde propone refundar la virilidad para hacerla compatible con la igualdad de género.

por Álex Vicente

El País/Babelia 

05/12/2020

“Ivan Jablonka (París, 1973) es un macho beta. “Desde que era pequeño, me sentí incómodo con el modelo de virilidad obligatorio”, relata en el comedor de su domicilio en París, en la octava planta de una torre vetusta del barrio de Belleville. “Me gustaban cosas de chicas: los dibujos animados de niñas, la poesía, las confidencias. A los 16 o 17 años, empecé a recibir insultos homófobos, pese a creerme más bien heterosexual”, afirma el historiador y sociólogo francés, con su esposa y sus tres hijas en la habitación contigua. A finales de 2017, el acontecimiento del Me Too fue el cataclismo feliz que intensificó las epifanías de orden privado que él había experimentado en las últimas décadas. “Una serie de evoluciones afectivas e intelectuales me hicieron tomar conciencia de algo para lo que no tenía palabras: que existían mil maneras distintas de ser un hombre”, añade.

El resultado de esa reflexión fue Hombres justos (Anagrama / Libros del Zorzal), un ensayo sobre la historia de la dominación patriarcal en el que propone reinventar la noción de hombría “para reconciliarla con los derechos de las mujeres y la ambición democrática de nuestra sociedad”, afirma el autor, que saluda la reciente multiplicación de ensayos sobre la llamada nueva masculinidad, opuesta al ideal de virilidad, fortaleza y temple que ha imperado durante siglos. Teorizado en círculos universitarios anglosajones desde los ochenta, este contramodelo protagoniza un sinfín de ensayos a la luz del caso Weinstein y sus corolarios, siempre bajo sospecha de cierto oportunismo. En el caso de Jablonka, sin embargo, la reflexión viene de lejos. El origen de este nuevo ensayo se encuentra en Laëtitia o el fin de los hombres, la exitosa crónica del asesinato y descuartizamiento de una adolescente de 18 años que tuvo lugar en 2011.

En las páginas del libro, Jablonka lo describía como un estudio sobre “el espectro de las masculinidades descarriadas del siglo XXI, tiranías de machos, paternidades deformadas, el patriarcado que no termina de morir”. Era un volumen sobre “las corrupciones viriles” que le hizo sentir, por primera vez, vergüenza de su propio género. “El subtítulo del libro lo dejaba claro: fue un primer intento de reflexión sobre lo masculino, sobre una masculinidad patológica y perversa. Ante ese modelo criminal, ¿qué podemos hacer? Quise darle una continuación más positiva y luminosa”, afirma el autor, que opina que la supuesta crisis de la masculinidad es una suerte, porque permitirá “quebrar el monolito” y refundar un modelo caduco. “Una vez diagnosticado el fin de los hombres, podemos hacerlos renacer con rasgos de hombres justos. Todavía no hay que tirar a los hombres a la basura. Hay esperanza para el cambio”.

Si uno apunta a sus acentos utópicos, en la vida como en el libro, Jablonka no se lo toma mal. “Necesitamos utopías en este mundo triste, realista. Los grandes cambios del siglo pasado surgieron de utopías. Los del siglo XXI, como la lucha contra el cambio climático, la reforma del capitalismo y la justicia de género, también lo son”, responde. “Los hombres justos aún no existen, porque la estructura social nos encarcela. El patriarcado nos envenena a todos, a los hombres tanto como a las mujeres”, añade el autor, que en su libro propone una “redistribución de género”, similar a la que se realiza con la riqueza. Hombres justos también es un tratado sobre la noción de “contramasculinidad”, un contrapoder que permita luchar contra la hipertrofia de lo masculino. “La experiencia del hombre blanco heterosexual no es universal, no representa a la humanidad entera. El hombre debe colocarse en el lugar que le pertenece y ceder espacio y poder a los demás”.

En el recorrido histórico que propone Jablonka sobresale una “ultraminoría” de hombres que lucharon por la igualdad. El resto prefirió mantenerse al margen de un debate residual, pero existente. “¿Prudencia, indiferencia, ceguera, desprecio, misoginia, miedo de traicionar el orden del género?”, se pregunta el autor. Con excepciones notables como Condorcet en Francia o John Stuart Mill en Inglaterra, pocos tomaron partido por esta causa. Karl Marx no era proletario, William Garrison no fue esclavo y André Gide no trabajó a la fuerza en las plantaciones del Congo, lo que no impidió que se implicaran en la lucha de clases, el abolicionismo y el desmantelamiento del régimen colonial. “En la cuestión de los derechos de las mujeres, la mayoría se contentó con el statu quo”, señala Jablonka, que hace un llamamiento a un “4 de agosto de 1789” de la igualdad, la fecha en que la Asamblea Constituyente abolió el sistema feudal en Francia. Un guiño a la Revolución Francesa que le valió alguna crítica cuando el libro se publicó en su país, donde sus impulsores acabaron guillotinando a Olympe de Gouges y traicionando al resto de mujeres que aspiraban a beneficiarse del fin de los privilegios.

Otro ataque puntual consistió en tratarlo como uno de esos aliados que se ponen debajo de los focos mediáticos hasta acabar eclipsando a las propias mujeres a las que querían defender. Jablonka se defiende oponiéndose a “la biologización del feminismo”. “Se trata de un pensamiento crítico que busca maximizar los derechos de las mujeres en un contexto de violencia y discriminación. Nada impide a un hombre adueñarse de ese combate. Lo que sería ridículo es que me presentara como un héroe del feminismo, pero no es el caso: solo quiero contribuir a redefinir la masculinidad. Por lo demás, estoy en contra del debate sobre la apropiación: se puede ser egiptólogo sin haber conocido a Cleopatra”, rebate el autor. “El mayor riesgo que corren los hombres es quedarse callados, descolgarse del paso al que avanza la historia. Hoy la modernidad política la encarnan las mujeres y los hombres se están quedando rezagados. Ellas ya no se parecen a sus madres. Nosotros, en cambio, seguimos pareciéndonos a nuestros abuelos”.

Masculinidad disidente

Uno de los aspectos más apasionantes del ensayo es la genealogía histórica que propone para esta masculinidad disidente. Jablonka acude a buscar modelos alternativos al hegemónico y los encuentra en “los sub­hombres”. En “el judío, el negro y el homosexual”. En el hombre sin cualificación viril y el varón sufriente. En la cultura asquenazí previa a la fundación de Israel, que permitía proyectarse en la masculinidad “como intelectual y flacucho, no como atleta ni como macho”. En los hombres débiles de la Biblia, en Abraham estéril e Isaac ciego. En los judíos de la era romana, que preferían filosofar antes que pelear. En los primeros cristianos, que heredaron “esa debilidad deseada”, un signo distintivo que los separaba de la brutalidad de Roma. Y así hasta llegar a los obreros desclasados del siglo XX o incluso a Charlie Chaplin, su modelo absoluto: el hombre desvirilizado, sin trabajo ni dinero, en guerra abierta con la masculinidad de los poderosos. “En esa actitud hay un potencial feminista”, sospecha el escritor.

Toda obsesión suele esconder una herida. Jablonka procede de una familia tradicional, donde el padre trabajaba y la madre se ocupaba del hogar. “A la vez, esa configuración a la antigua se veía perturbada por el hecho de que mi padre era huérfano del Holocausto, una figura de fragilidad y vulnerabilidad masculina”, relata. “Yo sigo viviendo entre dos masculinidades: soy blanco, burgués y heterosexual, pero también un hombre angustiado, un intelectual y un judío, lo que me conecta con modelos masculinos degradados. Cuando era adolescente me hacía sufrir. Ahora creo que fue una suerte”. De repente, Jablonka se levanta y sale al balcón para señalar, entre las callejuelas que rodean su modesto rascacielos, el lugar preciso donde sus abuelos, judíos polacos exterminados en Auschwitz, fueron arrestados durante la guerra. No lo dice en el libro, aunque tampoco hace falta: la llave que da acceso a esta nueva masculinidad podría ser la capacidad de entender la opresión y la exclusión de los demás porque uno las ha vivido en sus carnes.”

l'autor del mes, 4

 

En camping-car

Ivan Jablonka

traducción: Agustina Blanco

Anagrama: 03/2019

192 páginas

Sinopsis:

“Este es un libro sobre una familia francesa que en los años ochenta pasa sus vacaciones en una autocaravana, y en ella recorre Italia, Portugal, España, Grecia, Marruecos... Es una historia personal, ya que la familia es la del autor cuando era niño, pero también colectiva, porque todas las familias aspiran a acariciar la felicidad en vacaciones.

Es también un libro sobre la infancia como paraíso perdido; un homenaje de Ivan Jablonka a sus padres; una reflexión sobre la relación entre las generaciones y sobre el momento en que uno pasa a convertirse en padre y asume una responsabilidad hacia sus hijos. En sus páginas aparece una mirada histórica sobre Francia y Europa (y hay además pinceladas sobre Estados Unidos). Y asoman los horrores del pasado –el padre de Jablonka, además de profesor en Stanford, fue un huérfano de la Shoá– y la esperanza de poder construir un mundo mejor para las nuevas generaciones, siguiendo ese precepto de la Declaración de Independencia americana del derecho a «perseguir la libertad».

Tras la desgarradora crónica de Laëtitia o el fin de los hombres, Jablonka toma aquí como punto de partida la experiencia personal. Y construye una obra concisa, estructurada en capítulos breves, con aire de cuaderno de apuntes de apariencia liviana, pero que es un auténtico compendio de experiencias universales. El resultado es un texto híbrido y mestizo, que se mueve sinuoso entre la narración íntima y el ensayo sociológico y cultural. Y es en ese cruce de géneros donde brota su seductora fuerza literaria.”

Las acequias de la memoria

por Mercedes Cebrían

Babelia/El País, 15/05/2019

“Otro medio de transporte muy propenso a evocaciones y recuerdos es la caravana o camping-car, como la llama Ivan Jablonka en su relato autobiográfico, que la homenajea hasta en el título. A lo largo de En camping-car, el escritor francés nos lleva de vacaciones por Estados Unidos y por países de la cuenca mediterránea en compañía de su familia y de amigos de sus padres. En este libro están recogidos los años ochenta desde la mirada de un niño de clase media francesa, y también, los dramas y alegrías que solo se pueden experimentar en la infancia. Son particularmente sugestivas las reflexiones de Jablonka sobre cómo autorretratarse en un relato. Los tres yoes narrativos que él detecta al leer este tipo de textos —el yo-confidencia, el yo-destino y el yo-totalidad, que es el que recapitula el curso de una existencia comenzando por el final— no le convencen, por eso propone otro modo de hablar sobre sí mismo que implica “entender en qué medida nuestra unicidad es producto de un colectivo, de la historia y de lo social”. Jablonka elige narrar desde un “yo-problema construido bajo la mirada de las ciencias sociales”, lo cual no le resta a su libro ni un ápice de frescura, pues se encuentra plagado de anécdotas y de palabras que conforman un léxico familiar, por emplear el término que acuñó Natalia Ginzburg. Uno de estos vocablos propios de su familia es “spot”, una palabra clave en la lógica del campista, ya que es el punto donde se decide pasar la noche: “Nosotros decíamos spot y la palabra tenía una carga afectiva ligada al olfato, al instinto, a la inventiva que había sido necesaria para detectar el lugar y para alcanzarlo”.”

l'autor del mes, 3

 

Historia de los abuelos que no tuve

Ivan Jablonka

Traducción: Agustina Blanco

Anagrama, 02/2022

424 páginas

Sinopsis:

“La historia de los abuelos del autor, muertos en Auschwitz, sirve para reconstruir la Europa convulsa de la primera mitad del siglo XX.

Este libro relata la búsqueda de dos fantasmas: los abuelos a los que el autor no llegó a conocer. En esa búsqueda se rescatan cartas y documentos, se recopilan testimonios de quienes los conocieron, se indaga en archivos y bibliotecas... De todo ello emerge el retrato de dos personajes, de dos personas de carne y hueso, y también de un periodo muy convulso de la historia europea, sacudida por la Primera Guerra Mundial, el estalinismo, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto.

Insertos en ese marco, víctimas anónimas de la Historia en mayúsculas que todo lo aplasta, surgen los fantasmas de este libro, los abuelos de Ivan Jablonka: judíos polacos, él tapicero, ella costurera, militantes comunistas que conocieron la persecución y la cárcel, que cuando llegaron los nazis debieron huir a Francia, donde tuvieron dos hijos –uno de ellos el padre del autor–, y fueron después deportados; su pista se pierde en Auschwitz: sobre lo que allí vivieron solo hay algunas hipótesis, pero sobre su terrible final no cabe duda alguna.

El autor, que como historiador ha abordado con gran originalidad e inteligencia, y con novedosas estrategias narrativas, se sumerge aquí en el pasado europeo a través de unos abuelos que le fueron arrebatados mucho antes de que él naciera. Lo particular ilumina lo colectivo, y esta indagación en las raíces familiares perdidas en el Holocausto sirve para reconstruir toda una época, un mundo cuyas injusticias no deben olvidarse.

Como explica el propio autor en el prólogo: «Partí, como historiador, tras las huellas de los abuelos que no tuve. Sus vidas se terminaron mucho antes de que comenzara la mía: Matès e Idesa Jablonka me resultan tan familiares como absolutos desconocidos. No son famosos. Se los llevaron las tragedias del siglo XX: el estalinismo, la Segunda Guerra Mundial y la destrucción del judaísmo europeo. (...) Concibo mi investigación como una biografía familiar, una obra de justicia y una prolongación de mi trabajo de historiador. Es un acto creador, lo contrario que un sumario criminal, y me conduce con suma naturalidad al lugar de nacimiento de mis personajes».

Parczew, Polonia, 1939.

Lugar de nacimiento de los abuelos del autor

(Foto: Szukamypolski.com)

Ivan Jablonka: la historia de sus abuelos para contar la vida

El historiador francés recurre a memoria y archivos para demostrar que el odio deshumaniza una civilización y rescatar del anonimato a sus familiares, víctimas del Holocausto.

por Jordi Amat

El País, 18/02/2022

“Empecemos con una confesión: mi agradecimiento a Ivan Jablonka es ilimitado. Si la mejor literatura tiene la virtualidad de transformar la conciencia del lector, después de pasar por Laëtitia o el fin de los hombres yo fui otro. La posición honesta desde la que el autor relataba la tragedia de esa chica asesinada en 2011, la precisión con la que mostraba el fracaso del Estado del bienestar francés a la hora de proteger a una joven que quiso una vida corriente, aunque era hija de la derrota familiar y material, me obligaron a intentar comprender las leyes del destino individual y la posibilidad tan real y tan insoportable de que la sociedad y la política fracasaran en su intento por modificarlas. La literatura que narra la realidad ya no podía salvarla, porque el crimen es siempre un punto sin retorno, pero a partir de su final esta literatura podía actuar como la mejor herramienta de la disciplina histórica para, al menos, transmitir una lección moral sobre nuestro tiempo. Llamémosle reparación.

Esta función democrática de la literatura de lo real no era algo que Jablonka hubiese improvisado. De entrada, imaginé que era el resultado de una meditación sobre su oficio, plasmada en 2014 en el ensayo La historia es una literatura contemporánea —­tampoco olvidaré a Jon Juaristi regalándome un ejemplar en la librería del Colegio de México—. Allí, este prestigioso profesor se mira en los clásicos de la historiografía para legitimar su estilo: una poética donde la exposición en primera persona de la investigación confluye con el objetivo de comprender episodios del pasado de gran complejidad sumando todos los saberes posibles. “Todo el desafío consiste en inventar nuevas formas literarias para las ciencias sociales y gracias a las ciencias sociales”. Esa misma forma literaria la volvería a utilizar con En camping-car (2019).

Si se compara con Laëtitia, en apariencia es un libro menor. Reconstruye los viajes que, cuando era un chaval, a lo largo de la década de los ochenta, hacía por el sur de Europa con sus padres en una autocaravana. Pero a partir de esa costumbre familiar, propia de una gente más bien acomodada, pura clase media, lo que se descubría trascendía su caso particular. La historización de ese veraneo itinerante, página tras página, servía para mostrar la consolidación de la Europa de posguerra. Aunque un boomer como yo nunca haya viajado en autocaravana, el libro conseguía interpelar porque sin explicitarlo hablaba de la cadena generacional de la que formamos parte. Y viaje tras viaje, con el padre al volante partiendo de París y conduciendo la casa sobre ruedas Volkswagen de Turquía a Portugal, quedaba claro que él no podía arraigar en ninguna parte, pero gracias a gente como él nosotros sí podíamos sentirnos ciudadanos del continente. La clave era, en último término, que la cadena del padre estaba rota. De niño perdido a adulto próspero, nunca podría dejar de ser hijo del vacío absoluto: un hijo del Holocausto.

Era una historia que ya había contado, pero yo no había leído. En 2007 Jablonka implicó por primera vez a su padre en la investigación de ese vacío familiar: buscaba documentación por medio mundo para escribir la biografía de los abuelos polacos del autor, judíos y comunistas, muertos en un campo de exterminio después de haber sido deportados desde Francia. El padre apenas podía tener recuerdos de los abuelos, apenas instantáneas de gritos y viajes reelaboradas mucho después en terapia psicoanalítica. Eso y nada más. Porque él y su hermana pudieron salvarse cuando tenían tres o cuatro años gracias a una red de amistad del barrio que los acogió desde la misma madrugada que la policía francesa detuvo a los padres. En ese barrio estaba la guardería de los hijos de Jablonka mientras estaba escribiendo el libro. Allí se fundían la vida individual y la de una sociedad con la historia.

Cuando en 2012 se publicó la primera edición de Historia de los abuelos que no tuve, se convirtió en uno de los principales éxitos comerciales logrados por un libro de historia en Francia. Constato ahora que fue allí donde inventó una forma literaria que, como acaba de razonar Enzo Traverso en Passats singulars, caracteriza un género fundamental de la cultura europea de la última década. Lo formuló Jablonka en las páginas finales: “Resulta estéril contrastar cientificidad y compromiso, hechos exteriores y pasión de aquel que los anota, historia y arte de contar, ya que la emoción no proviene del pathos ni de la acumulación de superlativos: brota de nuestra tensión hacia la verdad. Es la piedra de toque de una literatura que satisface las exigencias del método”. Esa tensión hacia la verdad a través del método es lo que da a sus libros esta potencialidad transformadora.

No es que el caso de los abuelos Matès e Idesa sea único. “Cuando estaban vivos, ya eran invisibles; y la historia los ha pulverizado”. Como ellos, miles y miles. Lo excepcional es cómo su nieto, imponiéndose las leyes de las ciencias sociales para trabajar con el conocimiento, los rescata del polvo anónimo. Gracias a la memoria y sobre todo a los archivos, nos muestra cómo el odio racial y político puede intoxicar una civilización hasta deshumanizarla. Y deshumanizar incluso a las víctimas. Jablonka nos los cuenta para repararnos. “Creo que quise ser historiador”, exclama al descubrir una fecha en un archivo, “para hacer este descubrimiento algún día”. Para que la verdad de los datos pueda hacernos ciudadanos.”

l'autor del mes, 2

 

Ivan Jablonka, La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales

por Edith Negrín

Universidad Nacional Autónoma de México

en Historia mexicana, vol.68 no.2; oct./dic. 2018

"Ivan Jablonka, profesor titular en la Universidad París 13, es autor de una prolífica obra de diversos matices, que va desde la historia especializada, con el más alto nivel de erudición académica, incluyendo incursiones biográficas, hasta una novela merecedora de importantes reconocimientos en el campo cultural francés. Lo cierto es que sus libros, independientemente del género en que se ubiquen, aúnan la precisión del historiador y la voluntad de estilo que suele identificarse con la producción literaria.

Guiado por la teoría y la práctica de su doble vocación, sabe que la historia y la literatura comparten varias actividades, como son entramar una intriga, armonizar acontecimientos, poner en escena personajes, por citar algunas. Pero está consciente asimismo de la complejidad, la polisemia y la significación fluctuante de cada una de ambas prácticas. Asume que las ciencias sociales han estado siempre presentes en el tejido literario, pero que la escritura de éste ha sido mucho más experimental que la de aquéllas. Está convencido de que la historia, como en general las ciencias sociales, necesita transformar su escritura. Sin proponerse en ningún momento difuminar la frontera entre ambas prácticas, Jablonka se pronuncia, desde las páginas iniciales de La historia es una literatura contemporánea…, por una historia que se beneficie de los recursos de la literatura, creando un nuevo género. La exploración definitoria de este nuevo género, que no pretende ser normativa sino incitante, es el leitmotiv del libro.

El autor se pregunta si se pueden concebir textos que sean a la vez literatura y ciencias sociales (p. 14). Ocho de los doce capítulos, divididos en las dos primeras partes del libro, constituyen variaciones sobre esta misma búsqueda epistemológica. Los cuatro capítulos que estructuran la última, trabajan detalladamente la propuesta del nuevo género, ya situándose en el siglo XXI.

En esta inquietud de renovar la escritura de las ciencias sociales, Jablonka se adscribe a la obra de pensadores como Paul Veyne, Michael de Certeau, Richard Brown, Jacques Rancière, Philippe Carrard, quienes, hacia la década de 1970, ya habían establecido la existencia de una “escritura de la historia”, e incluso de una “poética de la historia”, o de la sociología (p. 5). Pero además de los contemporáneos, la revisión historiográfica prueba que “de Heródoto a Polibio, de Cicerón a Valla, de Bayle a Gibbon, de Michelet a Renan, todos los avances epistemológicos consistieron asimismo en innovaciones literarias” (p. 17).

Jablonka va y viene desde la Antigüedad hasta el presente, señalando momentos significativos de cercanía y distanciamiento entre historia y literatura. Mediante una sólida y actualizada documentación, repasa una y otra vez, épocas, tendencias, debates, autores, esclareciendo diversos aspectos.

Si bien la historia mantuvo, desde sus inicios, una relación de intimidad con la literatura (entendida como poesía, retórica o bellas letras), también es cierto que desde la Antigüedad hubo debates que llevaron a distinguir ambos campos.

En la segunda mitad del siglo XVII, surgen las “bellas letras”: gramática, elocuencia, historia y poesía, incluida la matemática. Se empieza a distinguir entre ser escritor, es decir historiador, epistológrafo, fabulista, poeta, novelista, y ser hombre de letras, los que saben griego, filosofía y álgebra, pero siempre citan a otros. En este proceso juegan un papel definitivo las academias, los salones, el mecenazgo, el derecho de autor, la prensa y la codificación del lenguaje.

Sin embargo, en el Siglo de las Luces, empieza a triunfar el hombre de letras ya aunado al gran escritor comprometido con su sociedad. A fines del XVIII los escritores, como los románticos alemanes, crean obras bellas y originales, destinadas al canon.

Si en el siglo XVII el género novelístico empieza a ser desestimado por inverosímil y frívolo, en tanto que la historia se ve como maestra de vida (pp. 45-46), una centuria después el panorama cambia. Novelas como las de Samuel Richardson, Juan Jacobo Rousseau o Pierre Choderlos de Laclos, entre otros, por su poder de enseñanza, compiten con la historia; incluso ofrecen una verdad más completa sobre los seres humanos, pues exploran en su interior, en tanto que la historia se refiere solo a los acontecimientos públicos.

En el siglo XVIII, el campo de los saberes se normaliza cada vez más, estructurado por la oposición entre “ciencias” y “letras”. Las primeras -por ejemplo, la física y las matemáticas- persiguen la verdad; las bellas letras son una especie de un agradable jardín. La historia se encuentra en una posición difícil: pertenece a las letras, pero aspira a ser parte de las ciencias, compartir la legitimidad que éstas poseen.

En el siglo XIX la historia se aparta de la literatura para nacer como ciencia. Su estudio se va institucionalizando en distintos momentos en universidades europeas y estadounidenses. Por primera vez se convierte en profesión, método y discurso de verdad, dedicado a establecer “lo que verdaderamente sucedió” (p. 82). La ciencia histórica descansa sobre tres pilares: el ideal de objetividad, la fuente documental y el medio profesional. El modelo de los nuevos estudiosos es Ranke.

Los historiadores profesionales asumen la historia como conocimiento científico que no debe contaminarse con la literatura y rompen con ella. Sin embargo, en el campo de la literatura grandes escritores comparten, explícitamente o no, la adopción del método objetivo, por ejemplo, Gustave Flaubert. Ellos ejercen un realismo que concibe la escritura como transparente y supone que da acceso directo a la realidad.

Historia y literatura rivalizan en una batalla por la verdad, aspirando cada una a presentar el discurso más pertinente sobre la realidad. De hecho, los escritores recrean asuntos en los cuales los historiadores no se interesan aún. Por ejemplo, Emilio Zola escribe sobre oficios, salarios, presupuestos, jerarquía social, modos de vida, el nacimiento, la muerte, la enfermedad, el sexo, el amor. Este escritor francés, al igual que Honorato de Balzac, entre otros, anticipan los temas que van a apasionar a los historiadores del siglo XX, por ejemplo, la escuela de los Annales y la de las mentalidades.

En algunos casos hay grandes coincidencias entre ambas prácticas escriturales; tanto el escritor realista Walter Scott como los historiadores Jules Michelet y Jean Jaurès se adelantan a los científicos sociales del siglo XX, dando cuenta de un nuevo personaje: el pueblo.

Cuando la historia y la literatura se autonomizan y se separan, especialmente dentro de las universidades, la primera establece las normas profesionales, reclama el monopolio de lo real, lo científico, lo serio. A la literatura se le asocia con el arte, la imaginación, la subjetividad.

La historia universitaria adquiere estatus elaborando una “poética del saber” dominada por la neutralidad, con normas de uso como introducción, plural mayestático, cita, nota al pie de página y bibliografía mediante (pp. 99-100). De la escritura se habla el mínimo, debe ser discreta y aséptica, y evitar introducir elementos subjetivos e individuales. Tal “no-escritura”, produce “no-textos” (p. 104).

La obra de intelectuales como Marc Bloch, Johan Huizinga, C. L. R. James, Mona Ozouf, Michelle Perrot, Georges Duby, Saul Friedländer, fue conseguida a contrapelo de las exigencias profesionales. Al margen de sus investigaciones ellos escribieron novelas o autobiografías (p. 103).

Bajo la inquietud de dar nueva vida a la escritura de las ciencias sociales subyace una pregunta fundamental: ¿cómo penetra el mundo en un texto? (p. 20).

Por lo que hace a la literatura, el autor reconoce que uno de los grandes problemas de reflexión en Occidente es la representación de la realidad en el arte, y discute numerosas concepciones acerca del realismo y la ficción.

La literatura muestra el mundo y ayuda a conocer a los seres humanos. Jablonka se pronuncia en favor de la literatura de lo real que surge en el siglo XX, y que él llama posrealismo o neorrealismo. La literatura posrealista es heredera de la gran novela realista burguesa, en tanto busca aprehender “lo real”, pero muestra rasgos distintivos. No pretende ser referencial ni representar hechos existentes, sino que, mediante la epopeya, el mito, la poesía, la alegoría, el símbolo, ofrece claves para decodificar lo real.

El posrealismo es consecuencia de la sociedad industrial, la urbanización, la miseria, el exilio, la guerra, el totalitarismo, el asesinato masivo. Pero también lo es de las nuevas maneras de aprehender el mundo: el psicoanálisis, la prensa, la fotografía, el cine, los desplazamientos en automóvil o en avión. Parece estar escrita por individuos que reclaman contra el sojuzgamiento y la aniquilación de los otros y de sí mismos en esta era de masas.

Algunas manifestaciones posrealistas comparten con la historia la inserción documental de los hechos, la voluntad de observación y la persecución de la verdad -si bien los escritores son ajenos a la necesidad de comprobarla. Tanto en la literatura posrealista, como en la que se define como ficción, sin preocuparse por la realidad extratextual, existe una intención estética que aspira a despertar el placer en los lectores.

En múltiples pasajes Jablonka dirige sus críticas a los historiadores para quienes la escritura no es más que el ropaje del contenido, a los productores de no-textos.

La historia comparte con la literatura la escritura narrativa y la finalidad de comprender lo que los hombres hacen. Y puede aprender de la literatura una serie de estrategias, como el uso de metáforas y alegorías, y de alteraciones del tiempo lineal en la exposición, por citar algunas. Pero lo específico de la tarea del historiador es que estas ficciones no son fines en sí, sino sólo recursos epistemológicos para conseguir sus propósitos.

Lo definitorio de la historia es la persecución de la verdad. No se limita a reflejar lo real, intenta explicarlo. Se propone probar lo verdadero mediante el razonamiento y el análisis. En este sentido es una ciencia social, un instrumento de comprensión, que mediante explicación y método produce inteligibilidad en nuestras existencias, hace el mundo menos confuso y la realidad menos opaca. Además, debe estar vertebrada por una visión humanista y una concepción ética.

El autor concibe la historia como una posibilidad de experimentación literaria; aspira a construir un “texto del saber” (p. 228) que concilie epistemología y estética, que sea a la vez literatura y ciencias sociales.

Se manifiesta por una actitud subversiva por parte del historiador: al tratar de entender lo que los hombres hacen de verdad, debe ser capaz de huir del academicismo y modificar las reglas existentes. Debe tener el valor de la verdad, la audacia de la palabra y la libertad de creación, asumiendo temas que lo involucren personalmente.

En su caso personal, siente haber logrado sus propósitos en su libro Historia de los abuelos que no tuve (2015), el cual describe como un texto-investigación, una experiencia literaria y epistemológica, consistente en contar el método (pp. 21, 293). La historia es una literatura contemporánea es el subtexto, el heredero, el doble y la explicitación teórica de ese ensayo de biografía familiar, que recibió el premio del Senat du Livre d’Histoire, el premio Guizot de l’Académie Française, el premio Augustin Thierry des Rendez-vous de l’histoire de Blois.

La historia es una literatura contemporánea resulta una lectura atractiva para escritores y estudiosos de la literatura por la riqueza de autores revisados; pero a quienes está inequívocamente dirigida es a los científicos sociales, en particular a los historiadores. Sin duda es bienvenida esta propuesta, a la vez erudita y apasionada, de discusión, análisis y renovación de la escritura de los hacedores de historia que aún practican una expresión convencional. Tendría que ser un libro de texto para que los aspirantes a científicos sociales cuestionaran las convenciones académicas y agregaran el subjetivismo, la imaginación y la experimentación como elementos imprescindibles de su práctica."

l'autor del mes, 1

 

La historia es una literatura contemporánea.

Manifiesto por las ciencias sociales

Jablonka, Ivan

Traductor: Horacio Pons

Fondo de cultura económica, 2016

348 páginas

Sinopsis: 

“Conciliar ciencias sociales y creación literaria es intentar escribir de manera más libre, más justa, más original, más reflexiva, no para disminuir la cientificidad de la investigación sino, al contrario, para fortalecerla. ¿Cómo renovar la escritura de la historia y de las ciencias sociales? ¿Se puede definir una literatura de lo real, una escritura del mundo? Y aún más, ¿pueden concebirse textos que sean a la vez literatura y ciencias sociales? 

Ivan Jablonka considera que la historia es más literaria de lo que pretende y la literatura más historiadora de lo que cree: ambas son plásticas y abundantes en extraordinarias potencialidades. "El reto es experimentar colectivamente. Imaginemos una ciencia social que cautiva, una historia que conmueve porque demuestra y que demuestra porque se escribe, una indagación en la que se devela la vida de los hombres, una forma híbrida que podemos llamar texto-investigación o creative history: una literatura capaz de decir algo verdadero sobre el mundo."”

Fragmento de la introducción:

¿Podemos imaginar textos que sean a la vez historia y literatura? El desafío solo tiene sentido si da origen a nuevas formas. La historia y la literatura pueden ser, la una para la otra, algo más que un caballo de Troya.

Mi idea es la siguiente: la escritura de la historia no es una mera técnica (anuncio del plan, citas, notas a pie de página), sino una elección. El investigador se encuentra frente a una posibilidad de escritura. De manera recíproca, una posibilidad de conocimiento se ofrece al escritor: la literatura está dotada de una aptitud histórica, sociológica, antropológica. Debido a que en el siglo XIX la historia y la sociología se separaron de las bellas letras, el debate suele tener como basamento dos postulados: las ciencias sociales no tienen una dimensión literaria, y un escritor no produce conocimientos. Habría que escoger entre una historia que sea “científica”, en detrimento de la escritura, y una historia que sea “literaria”, en detrimento de la verdad. Esta alternativa es una trampa.

En primer lugar, las ciencias sociales pueden ser literarias. La historia no es ficción, la sociología no es novela, la antropología no es exotismo, y las tres obedecen a exigencias de método. Dentro de ese marco, nada impide que el investigador escriba. Huyendo de la erudición que se vierte en un no-texto, puede encarnar un razonamiento en un texto, elaborar una forma al servicio de su demostración. Conciliar ciencias sociales y creación literaria es intentar escribir de manera más libre, más justa, más original, más reflexiva, no para relajar la cientificidad de la investigación sino, al contrario, para fortalecerla.

En efecto, si la escritura es un componente insoslayable de la historia y las ciencias sociales, lo es menos por razones estéticas que por razones de método. La escritura no es el mero vehículo de “resultados” ni el paquete que uno ata a las apuradas, una vez terminada la investigación: es el despliegue de esta, el cuerpo de la indagación. Al placer intelectual y la capacidad epistemológica, se agrega la dimensión cívica. Las ciencias sociales deben discutirse entre especialistas, pero es fundamental que también pueda leerlas, apreciarlas y criticarlas un público más amplio. Contribuir mediante la escritura al atractivo de las ciencias sociales puede ser una manera de conjurar el desamor que las afecta tanto en la universidad como en las librerías.

En segundo lugar, deseo mostrar en qué aspecto la literatura es apta para explicar lo real. Así como el investigador puede encarnar una demostración en un texto, el escritor puede desplegar un razonamiento histórico, sociológico, antropológico. La literatura no es necesariamente el reino de la ficción. Adapta y a veces anticipa los modos de investigación de las ciencias sociales. El escritor que quiere decir el mundo se erige, a su manera, en investigador.

Porque producen un conocimiento sobre lo real, porque son capaces no solo de representarlo (la vieja mímesis) sino también de explicarlo, las ciencias sociales ya están presentes en la literatura: cuadernos de viaje, memorias, autobiografías, correspondencias, testimonios, diarios íntimos, historias de vida, reportajes, todos esos textos en los que alguien señala, pone, consigna, examina, transmite, cuenta su infancia, evoca a los ausentes, rinde cuentas de una experiencia, traza el itinerario de un individuo, recorre un país en guerra o una región en crisis, investiga un hecho de la crónica menuda, un sistema mafioso, un medio profesional. Toda esa literatura revela un pensamiento historiador, sociológico y antropológico, provisto de ciertas herramientas de inteligibilidad: una manera de comprender el presente y el pasado.

Las siguientes son, pues, las preguntas que este libro procura responder:

– ¿Cómo renovar la escritura de la historia y de las ciencias sociales?

– ¿Se puede definir una literatura de lo real, una escritura del mundo?

 Estas dos preguntas convergen en una tercera, más experimental: ¿pueden concebirse textos que sean a la vez literatura y ciencias sociales?

La reflexión sobre el modo de escribir la historia existe desde que esta existe. Hace dos siglos y medio, Voltaire señalaba que “se ha dicho tanto sobre esta materia, que aquí hay que decir muy poco”. Fueron menos las preguntas sobre lo que las ciencias sociales aportaban a la literatura y lo que esta provocaba en ellas. La razón hay que buscarla en la relativa juventud de esas ciencias. Desde comienzos del siglo XX, la historia y la sociología constituyen una “tercera cultura”, entre las letras y las llamadas ciencias exactas. Las guerras mundiales y los crímenes masivos también repartieron las cartas de otro modo: historia, testimonio y literatura ya no tienen la misma significación desde 1945.

 Este libro se ocupa de la literatura permeable al mundo, de la historia-ciencia social, de la investigación en cuanto es método y creación, epistemología en una escritura. La historia es más literaria de lo que pretende; la literatura, más historiadora de lo que cree. Una y otra son plásticas y abundantes en extraordinarias potencialidades. Desde hace algunos años florecen iniciativas en todas partes: las revistas, los libros, en Internet y dentro de la universidad. Se percibe un enorme apetito en los investigadores, escritores y periodistas y una enorme expectativa en los lectores.

Esto no equivale a decir que todo está en todo. Están las ciencias sociales, está la literatura: hay una línea de demarcación. Si, como dice Philip Roth, el escritor “no tiene responsabilidad con nadie”, el investigador es al menos responsable de la exactitud de lo que afirma. Quiero simplemente llevar adelante una reflexión sobre los géneros, para ver si la línea de demarcación no puede convertirse en un frente precursor. Explorar una pista, no asestar una norma. “Podemos” en lugar de “es preciso”. Querría sugerir una posibilidad, indicar un camino por el que, a veces, vayamos a caminar.

Escribir la historia

Hablar de “escritura de la historia” en sentido fuerte (la escritura como forma literaria, la historia como ciencia social) obliga a interesarse en las relaciones entre literatura e historia. Ahora bien, estos conceptos son tan polisémicos, tan fluctuantes, tan recientes en algunos aspectos, que al compararlos surgen infaliblemente malentendidos.

Primera equivocación: la literatura y la historia mantendrían una relación de identidad evidente. ¿No tenemos en la novela histórica la prueba de ello? De hecho, ese género literario adhiere a una concepción épico-memorial que se remonta a la Antigüedad: la historia, dice Cicerón, se ocupa de hechos “importantes y dignos de recordarse”. La Historia con mayúscula sería lo importante del pasado, un espectáculo en el cual los grandes hombres producen grandes acontecimientos, un fresco donde guerras, revoluciones, conspiraciones, matrimonios y epidemias trastruecan los destinos individuales y colectivos. Algunos novelistas se apoderarían de esta “gran Historia” al resucitar a Cleopatra, los gladiadores, la matanza de San Bartolomé, Napoleón, las trincheras, la conquista espacial. Pero la historia es menos un contenido que un proceder, un esfuerzo por comprender, un pensamiento de la prueba. Si las Memorias de ultratumba y Si esto es un hombre son más históricas que las novelas de capa y espada, no es porque hablen de Napoleón o Auschwitz, sino porque producen un razonamiento histórico.

Con prescindencia del tema, podríamos identificar historia y literatura sobre la base de su vocación narrativa: las dos cuentan, armonizan acontecimientos, tejen una intriga, ponen en escena personajes. La historia se funda entonces en una vasta literatura novelesca, bajo la forma de una “novela verdadera”. Pero ¿es la historia, por fuerza, una saga llena de peripecias? ¿Y la literatura se resume en la novela? Si restringimos aún más el concepto de literatura y fingimos creer que esta consiste en giros agradables y frases equilibradas, la historia se transforma como por arte de magia: bastaría con tener una “bella pluma”, escribir libros que se lean bien, para hacer literatura.

En los años 1970-1980, pensadores como Hayden White, Paul Veyne, Michel de Certeau, Richard Brown, Jacques Rancière y Philippe Carrard establecieron la existencia de una “escritura de la historia” e incluso de una “poética de la historia” (o de la sociología). Pero el hecho de que un investigador cuente o cite no prejuzga respecto del esfuerzo de creación que él consiente. La literariedad de un texto no es lo mismo que su discursividad, donde intervienen la gestión del pasado, la organización de un material documental, el aparato de la erudición. Es palmario que hay una escritura técnica de la historia, pero no todos los investigadores deciden escribir, ni mucho menos. De hecho, en esta materia, las ciencias sociales distan de haber vivido las mismas revoluciones que la novela en el siglo XX. Si acepta pasar del discurso al texto, el historiador se fija un nuevo horizonte: ya no la “escritura historiadora”, sino la escritura a secas.

Reflexionar sobre la escritura de la historia supone, por lo tanto, eludir esos falsos encuentros que son la “Historia”, la “novela verdadera” y el “bello estilo”. No por apasionar, contar o armonizar la historia es literatura.

Segunda equivocación, simétrica de la primera: la historia sería una antiliteratura. Para acceder al estatus de ciencia, la historia cortó lazos con las bellas letras, y la sociología se construyó contra los novelistas que se pretendían sociólogos. Asociado al amateurismo, la pretensión, la falta de método, el esfuerzo literario parasita efectivamente el trabajo del investigador. Por otra parte, la idea de literatura connota hoy la ficción; ahora bien, la historia no es ficción. Si lo fuera, perdería su razón de ser, que es aferrarse a “esa antigualla, ‘lo real’, ‘lo auténticamente sucedido’”. No produciría conocimiento sino una versión de los hechos más o menos convincente. En los años 1970-1980, el linguistic turn y el posmodernismo intentaron recusar el alcance cognitivo de la historia asimilándola a la literatura (entendida a la vez como ficción y como retórica).

Tan pronto como se quiere oponer literatura e historia, las cosas son bien tajantes. Por un lado, está la escritura como diversión y, por otro, el trabajo serio. Esta dicotomía explica la relación ambigua que muchos investigadores mantienen con la literatura. La utilizan en el marco de su trabajo, se deleitan con ella en privado, pero no la hacen: eso sería rebajarse. La única “escritura” universalmente aceptada obedece a lo normativo: introducción, capítulos, notas a pie de página, con algunas figuras de estilo.

La investigación en ciencias sociales acierta al desconfiar de las bellas letras y la ficción, pero, al repetir en exceso que no tiene nada que ver con el trabajo literario, corre el riesgo de debilitarse: la novela, con su capacidad de problematización y figuración, ejerció una profunda influencia sobre la historia en el siglo XIX. En especial, si se condena la escritura con el argumento de que es cosa de “literatos”, se reducen a la nada sectores enteros de la historiografía. En efecto, de Heródoto a Polibio, de Cicerón a Valla, de Bayle a Gibbon, de Michelet a Renan, todos los avances epistemológicos consistieron asimismo en innovaciones literarias. Por eso el desprecio de la escritura puede llegar a pagarse muy caro.

Reflexionar sobre la escritura de la historia implica pues rechazar los anatemas. El hecho de que la historia sea método, ciencia social, disciplina profesionalizada no significa que ya no tenga nada de literaria.

La escritura de la historia: ¿evidencia o peligro? ¿Toda historia será literatura? ¿Ninguna historia será literatura? La única manera de escapar a esta oscilación estéril es procurar que la aspiración literaria del investigador no sea una renuncia, una actividad recreativa luego del “verdadero” trabajo, un reposo del guerrero, sino un beneficio epistemológico; que signifique progreso reflexivo, intensificación de la honestidad, crecimiento del rigor, exposición del protocolo, discusión de las pruebas, invitación al debate crítico. Querer escribir las ciencias sociales no es, por lo tanto, rehabilitar la Historia, hundirse en la sociografía de café o hacer el elogio del estilo florido. Es volver a los fundamentos de la disciplina, conciliando un método y una escritura, llevando a la práctica un método en una escritura. No se trata de matar la historia a golpes de ficción y retórica, sino de volver a templarla mediante una forma, una construcción narrativa, un trabajo sobre la lengua, en un texto-indagación que se case con su esfuerzo por la verdad. La creación literaria es el otro nombre de la cientificidad historiadora.

El investigador tiene todo el interés en escribir de manera más sensible, más libre, más justa. En este caso, la justeza, la libertad y la sensibilidad están asociadas a la capacidad cognitiva, como cuando se dice que una demostración matemática es “elegante”. Una cronología o unos anales no producen conocimiento, y la idea de que los hechos hablan por sí mismos es una muestra de pensamiento mágico. Muy por el contrario, la historia produce conocimiento porque es literaria, porque se despliega en un texto, porque cuenta, expone, explica, contradice, prueba: porque es un escribir-veraz. La escritura, en consecuencia, no es la maldición del investigador, sino la forma que adopta la demostración. No entraña ninguna pérdida de verdad: es la condición misma de la verdad.

Toca a cada uno forjar su escritura-método. Renovar la escritura de las ciencias sociales no consiste pues en abolir toda regla, sino en darse libremente nuevas reglas.

La literatura de lo real

Los rinocerontes dibujados en las paredes de la gruta de Chauvet, hace unos 32 mil años, y los bosques o las iras mencionados en el ciclo de Gilgamesh, más de mil años antes de Homero, muestran que la mímesis es tan antigua como el arte. En el Renacimiento, la perspectiva y la expresividad perfeccionaron la representación del mundo. La novela, bajo sus distintos avatares —novela de caballería en el siglo XII, novela de aventuras o psicológica a partir del siglo XVII, novela social en el siglo XIX—, propone otra forma de realismo, capaz de evocar lo real, describir personas y lugares, poner en escena acciones, penetrar en el alma humana. Como los pintores con el dibujo y el color, los escritores intentan que las palabras y las cosas se correspondan.

Nadie duda de que se trata de una construcción, por medio de ciertos efectos. Nadie supone que las palabras den un acceso directo a la “realidad”, como si tuvieran a la vez el poder de designar y el de borrarse en el momento en que designan. Pero la ambición de conocimiento que anima toda ciencia se apoya en la certeza de que un texto puede estar en una relación de adecuación con lo real. Como recordaba Tarski en la década de 1930, una teoría es verdadera si y solo si corresponde a los hechos. En la filosofía del lenguaje, el “axioma de identificación” postula que el oyente está en condiciones de reconocer un objeto a partir de un enunciado.

Los historiadores, los sociólogos y los antropólogos tienen una conciencia muy aguda del desfase existente entre sus frases y la realidad, de la dificultad que se presenta para encontrar las palabras justas y de la incomunicabilidad de determinadas experiencias. Ninguno tiene la ingenuidad de querer restituir la realidad “objetiva” o los hechos “tal como son”; pero ninguno puede aceptar la idea de que su palabra esté desligada de las cosas. La investigación no es compatible con la idea de que estamos encerrados en la Biblioteca, zarandeados de una palabra a otra y una significación a otra, condenados a llorar (o a gozar) por nuestra ruptura con el mundo. Por defectuosa que sea, nuestra palabra es prensil: un texto puede, pese a todo, explicar lo que está fuera del texto. El lenguaje es a la vez nuestro problema y nuestra solución. Por eso conservamos el “coraje de escribir”y contamos historias, recurrimos a imágenes, inventamos tropos, movilizamos símbolos.

¿Por qué no ha de tener repercusiones en la literatura la convicción de los científicos y los investigadores en ciencias sociales? Todo el problema radica en saber cómo penetra el mundo en un texto. ¿Por la vía del realismo? ¿De lo verosímil? Eso sería fácil de recusar. En la tradición platónica y hasta Barthes, la literatura es una copia de una copia, un trompe-l’œil. Los románticos alemanes conciben la Novela como un universo por sí solo, un solipsismo regido por sus propias leyes, que pone en escena su literariedad o la imaginación del escritor. Tras la Segunda Guerra Mundial, en momentos en que el Nouveau Roman anunciaba el fin del realismo tradicional, escritores como Primo Levi, Varlam Shalámov, Georges Perec o Annie Ernaux propusieron otra solución para aprehender lo real: descifrar nuestra vida. Comprender lo sucedido. Hacer de la escritura un “medio de conocimiento, [un] medio de toma de posesión del mundo”. Esa necesidad dio lugar a una literatura profundamente historiadora y sociológica, alimentada por la voluntad de comprender: una manera de rebasar la mímesis por arriba.

Llegamos a la reformulación de la cuestión de las relaciones entre la literatura y lo real: no abordar el tema, tan trillado, de la representación o la verosimilitud, sino determinar cómo se puede decir algo verdadero en y por un texto. Para teorizar una literatura de lo real hay que partir, no del realismo, sino de las ciencias sociales en cuanto conducen una investigación. Un texto alcanza su adecuación con el mundo a través del razonamiento. Hay compatibilidad entre la literatura y las ciencias porque el razonamiento ya está instalado en el corazón de lo literario. Eso es lo que muestran, por ejemplo, las historias de vida, las memorias y los grandes reportajes.

Esta inversión de perspectiva permite decir adiós al tópico de la literatura “apartada del mundo” y el de las ciencias sociales áridas de espíritu, incapaces de inventar y carentes de toda ambición estética. Permite también abordar con mayor serenidad la cuestión de la ficción. Puesto que las propias ciencias sociales recurren a ciertas ficciones, controladas y apuntaladas, que son elementos indispensables de la demostración. Inspirada por la letra y el espíritu de esas ciencias, la literatura de lo real ya no está, por lo tanto, obligada a definirse como una no-ficción. No solo informa hechos; los explica por medio de herramientas de inteligibilidad. El conocimiento que produce trasciende el simple relato “fáctico”. Su comprensión engloba y consuma la mímesis.”