flm15

74º FERIA DEL LIBRO DE MADRID

del 29 de maig al 14 dejuny de 2015

l'artista al carrer 2015

El dissabte 30 de maig tindrà lloc a la nostra ciutat una nova edició de l’Artista al Carrer, organitzat per l’ Associació d'Artistes Plàstics de Cerdanyola del Vallès.

 Aquest any la temàtica escollida és “Cos i figura”, i es podrà visitar de 12.00 a 20.00 hores, al carrer Sant Martí, davant del MAC Museu d'Art de Cerdanyola.

La inauguració de l'activitat tindrà lloc a les 18 hores als jardins del Museu d'Art de Cerdanyola.

En l’exposició participa el company de Vespres Literaris, Carlos Utrera.

poesia a les caves

Ahir, a les caves Mestres de Sant Sadurní d’Anoia, gaudint els de Vespres Literaris de la poesia. 

Gràcies Santi per aquestes vetllades.

El poeta-músico vociferó al auditorio

que la música era lo único vivo en la poesía,

y desapareció rompiendo una orquídea,

secando un lago, degollando a los bueyes

que araban el sembrado de las tierras cercanas.

Yo busqué desde entonces

su paisaje perdido;

lo encontré en un camino

camuflado a la izquierda

tras un corto mareo de droga desbocada.

Un camino de baches tan profundos

que las sienes redoblaban el pálpito de la idea.

Estaba ahí, un día apareció revelándose

despacio como el sonido de los bares al amanecer.

Era el papel de gelatina de plata que atrapa la luz:

una mujer, un amor, una fe: esta certeza.

Ahora la niebla no eleva hasta mi boca

sus sacos de  algodón bloqueando compuertas;

navega suavemente sobre la tierra fresca

reforzando el camino que se rompe y bifurca,

pero que ya no quiere dejar de ser paisaje.

José García Obrero

PERÒ NO POTS VEURE EL MEU NOM

per a en Màrius Sampere

Jo sóc l'origen,

però no pots veure el meu nom-

T'he cridat

per obrir al silenci

la teva carn desolada

i he ofert la ferida

al tremor càlid de la llum

(malenconia blanca).

Però no pots veure el meu nom:

el meu nom

llavor de dolor

en les teves preguntes.

Però no pots veure el meu nom:

el meu nom substància

en les teves preguntes

sense jo

que sóc l'origen

i he plantat en la teva sang

el sabor corporal del buit.

Rodolfo del Hoyo

III

Emigramos

torpes aves

las más rezagadas

las sin bitácora.

De haberlo sabido

no habríamos cambiado por nada del mundo

esa tierra

ese barro bajo nuestros pies.

Cristina Falcón

Nada de lo que has sido...

                                                  ...estando ya mi casa sosegada.

                                                                           San Juan de la Cruz

NADA de lo que has sido

permanece.

No tienes ni pasado

ni futuro,

y hasta el mismo morir

no es muy seguro.

Nada ni nadie a ti

te pertenece.

Pero respira el campo

si anochece.

Vuelve a ser todo transparente

y puro.

Avanzas confiado

hacia lo oscuro.

El mundo nace en tu interior

y crece.

Qué sencillo morir.

y qué sencillo

poder vivir al fin

como si todo

fuera un ir devanándose

el ovillo,

y nunca hubiera sido

de otro modo.

Todo vuelve a ser tuyo,

siendo nada,

estando ya la noche

iluminada.

José Corredor-Matheos

calendari lectures propera temporada

11a. temporada

data	títol	autor
05/09/2015	La palabra más hermosa	Margaret Mazzantini
03/10/2015	El callejón de los milagros	Naguib Mahfouz
07/11/2015	Misericordia	Benito Pérez Galdós
12/12/2015	La intrusa	Eric Faye
09/01/2016	El siglo de las luces	Alejo Carpentier
06/02/2016	Crónica sentimental en rojo	Francisco González Ledesma
05/03/2016	La nieta del señor Linh	Philippe Claudel
02/04/2016	El hombre que amaba a los perros	Leonardo Padura
07/05/2016	El café de los corazones rotos	Penélope Stokes
04/06/2016	Primavera, estiu ...etc.	Marta Rojals

Per manca d'exemplars, la lectura del mes de desembre de 2015: "Matar a un ruiseñor", de Harper Lee, ha estat substituïda pel primer reserva: "La intrusa", de Eric Faye.

en memoria de Encarna

puente romano de Belalcázar, pueblo natal de Encarna

Para ti, Emi, de todos los compañeros de Vespres Literaris.

Yo voy soñando caminos

de la tarde. ¡Las colinas

doradas, los verdes pinos,

las polvorientas encinas!...

¿A dónde el camino irá?

Yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero...

—La tarde cayendo está—.

Antonio Machado

En el dolor, besos y abrazos compartidos.

“sombras en el tiempo”, la opinión del autor

“Esta novela se ha escrito sola, porque la familia de mi mujer emigró desde Murcia a Barcelona en los años cuarenta y me sé muchas de sus historias reales al dedillo de tanto escucharlas durante las reuniones familiares".

"Mi novela discurre entre 1949 y 1952, cuando los anarquistas hacen estallar diez bombas en Barcelona, se ficha al futbolista Kubala, se convoca la primera huelga de tranvías, Franco visita la ciudad y se celebra el Congreso Eucarístico, con un millón de personas como asistentes”.

"El motivo de la emigración es siempre el hambre o una fuerte represión política, tanto en la posguerra como en el siglo XXI, pero yo creo que ahora hay más respeto hacia este colectivo; sin embargo, quien sale intransigente ahora, es aún más visceral que antes".

"Esta es una novela de esperanza, de gente que intentaba salir adelante pese al miedo y la falta de libertades, que sabía valorar las pequeñas cosas y disfrutaba como el que más cuando podía permitirse 'hacer' un día un cine o salir al teatro".

En los meses de aquella primavera

En los meses de aquella primavera

pasaron por aquí seguramente

más de una vez.

Entonces, los dos eran muy jóvenes

y tenían el Chrysler amarillo y negro.

Los imagino al mediodía, por la avenida de los tilos,

la capota del coche salpicada de sol,

o quizá en Miramar, llegando a los jardines,

mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad

se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre,

y las conversaciones, y la música,

fundiéndose al rumor de los neumáticos

sobre la grava del paseo.

Solo por un instante

se destacan los dos a pleno sol

con los trajes que he visto en las fotografías:

él examina un coche muchísimo más caro

-un Duesemberg sport con doble parabrisas,

bello como una máquina de guerra-

y ella se vuelve a mí, quizá esperándome,

y el vaivén de las rosas de la pérgola

parpadea en la sombra

de sus pacientes ojos de embarazada.

Era el año de la Exposición.

Así yo estuve aquí

dentro del vientre de mi madre,

y es verdad que algo oscuro, que algo interior me trae

por estos sitios destartalados.

Más aún que los árboles y la naturaleza

o que el susurro del agua corriente

furtiva, reflejándose en las hojas

-y eso que ya a mis años

se empieza a agradecer la primavera-,

yo busco en mis paseos los tristes edificios,

las estatuas manchadas con lápiz de labios,

los rincones del parque pasados de moda

en donde, por la noche, se hacen el amor…

y la nostalgia de una edad feliz

y de dinero fácil, tal como la contaban,

se mezcla un sentimiento bien distinto

que aprendí de mayor,

este resentimiento

contra la clase en que nací,

y que se complace también al ver mordida,

ensuciada la feria de sus vanidades

por el tiempo y las manos del resto de los hombres.

Oh mundo de mi infancia, cuya mitología

se asocia -bien lo veo-

con el capitalismo de empresa familiar!

Era ya un poco tarde

incluso en Cataluña, pero la pax burguesa

reinaba en los hogares y en las fábricas

sobre todo en las fábricas -Rusia estaba muy lejos

y muy lejos Detroit.

Algo de aquel momento queda en estos palacios

y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,

cuyo destino ya nadie recuerda.

Todo fue una ilusión, envejecida

como la maquinaria de sus fábricas,

o como la casa de Sitges, o en Caldetas,

heredada también por el hijo mayor.

Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo,

de sus fosos quemados por los fusilamientos,

dan señales de vida los murcianos.

Y yo subo despacio por la escalinatas

sintiéndome observado, tropezando en las piedras

en donde las higueras agarran sus raíces,

mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur

hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo,

en mi pasado y en su porvenir.

Sean ellos sin más preparación

que su instinto de vida

más fuertes al final que el patrón que les paga

y que el salta-taulells que les desprecia:

que la ciudad les pertenezca un día.

Como les pertenece esta montaña,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesía.

Jaime Gil de Biedma

una mica més orfes

“...el blues és vida, tal com la vivim avui , tal com l'hem viscut en el passat: llocs i coses. Mentre tinguem gent, llocs i coses, sempre tindrem blues”

món moncada

“Vinc d’un paisatge aspre on l’aspror de la terra seca s’arrapa a la pell. Una terra amb la pertinaç presència de la llum, una lluminositat que ha viscut sempre en mi. Enyoro aquest paisatge i el món perdut del poble vell de Mequinensa.   

En la meua obra hi batega la vida de la gent de Mequinensa. Avui us ofereixo aquest món, el meu món, recuperat gràcies a la memòria.”

“El riu em fascinava. Era un dels elements captivadors de la vila, juntament amb el castell, les mines… L’Ebre i el Segre van anar sempre lligats als anys de la meva infantesa i de la meva joventut. Hi anàvem a pescar, a nedar, a navegar, a jugar pels llaüts amarrats als molls. Un viatge amb una d’aquelles naus era com un somni.

Sovint, només anaven a Faió, a descarregar a l’estació de ferrocarril el lignit de les mines, però també arribaven molt més avall, a Tortosa i al mateix delta, a la Cava… A mi, de criatura, els llaüters em semblaven gent extraordinària. El riu és sempre present en els meus llibres.”

“Els primers treballadors del pantà varen començar a arribar quan jo devia tenir uns tretze anys. Vaig viure tot el procés de construcció del pantà. Vaig venir cap a Barcelona quan allò ja s’estava acabant, quan ja havia començat la destrucció del poble. I després la meva família es va traslladar al poble nou.”

“El rastre que et deixa una cosa com aquella no desapareix mai del tot, et marca per sempre: és com si et tallessin les arrels. Vaig viure directament la major part d’aquell drama a la vila. El record de les polsegueres dels enrunaments de les cases, encara m’esgarrifa.”

“Sempre he anat a la recerca d’una identitat col·lectiva, d’una memòria d’arrel. Avui us he ofert un boci de records , incerts, esfilagarsats,  d’un temps i d’una antiga vil·la enfonsada just a la confluència de l’Ebre i el Segre: La meva Mequinensa.”

Aquestes paraules de Jesús Moncada,  avui han reviscut a la Sala Enric Granados de la Biblioteca Central de Cerdanyola del Vallès, acompanyades per la lectura del contes “Un barril de sabó moll”, “Temps amunt”, “Crònica del darrer Rom” i el capítol final de la novel·la “Camí de sirga”, gràcies a Carlos Soler , Josep M. Riera , Pilar Marcos; Joana Moreno i Juani Torio i la música d’en Labordeta.

Un acte íntim, proper,  per recordar un narrador magnífic.

Jordi Sierra i Fabra: semblanza personal

“El 22 de septiembre de 1955 mi madre entró a curiosear una casa en construcción en el número 20 de la calle Gomis de Barcelona. No teníamos dinero, no podíamos comprar un piso ni en sueños, sólo pagar un alquiler mínimo; pero aquel día, al salir del colegio, mi madre entró en ese edificio para ver los pisos y mi vida cambió por primera vez. Yo iba leyendo, como siempre. Debía de ser el Pulgarcito. No me fijé en nada salvo que en el exterior de la casa había un patio. Le dije a ella de pronto que me iba a leer o a jugar afuera y eché a correr.

Atravesé una puerta de cristal muy grueso, prácticamente irrompible.

Yo tenía 8 años, era un arquetipo de mi tiempo, enclenque, con las costillas marcadas. Lo único que recuerdo del impacto fue que caía, caía, caía envuelto en miles de luces brillantes. Y esa caída duró una eternidad. Acabé con la nariz colgando de un hilo y la pituitaria al descubierto, un corte en la mejilla derecha, otro en la comisura del labio, otro en la cabeza y una docena más repartidos por todo el cuerpo, aunque el peor era el del brazo izquierdo, a lo largo, con los tendones de la mano cortados.

Cuando mi padre me vio ensangrentado lo único que se me ocurrió decirle, aterrado, fue: “Perdona, he roto un cristal”, consciente de que se lo harían pagar y no teníamos dinero. En el hospital me salvaron el brazo y la movilidad de la mano, a tiempo de cogerme los tendones, ya encogidos al límite, y cosérmelos. Convertido en una momia y colgado de alambres, pasé a una habitación durante días.

Lo único que se me salvó, fue el brazo derecho.

Y con él, un cartón, un papel y un lápiz, un día, para superar el aburrimiento, escribí mi primer relato.

Aquel día descubrí dos cosas fundamentales: la primera, que escribiendo yo no tartamudeaba (porque era un tartamudo duro, duro de verdad, de los de hacer gestos y quedarme bloqueado sin respirar); la segunda, que escribir es algo solitario, propio, individual, y que nunca, nunca, has de hacer caso de nadie, ni en lo bueno ni en lo malo.

Lo de no tartamudear fue una revelación. Mi mano fluía. Las ideas que vertía mi mente se convertían en letras, palabras, frases, y no se detenían, formaban un dulce torrente. Estaban unidas. Mano y mente en un todo armónico. Era capaz de vomitar incesantes parrafadas, exactamente igual como las leía en todo lo que pillaba.

Mi primer relato (tres páginas) se lo di a leer a mi padre en busca de su aprobación y una palmadita en mi cabeza y él, tras leerlo, me lo rompió, me dijo que no hiciera tonterías y aprovechara la convalecencia para estudiar matemáticas, su eterna monomanía.

Jamás volví a enseñar nada a nadie, ni a mis amigos, ni a las chicas con la ilusa pretensión de impresionarlas. Nunca. Esa fue mi gran lección. Por eso hoy me duele que tantos chicos y chicas den lo que escriben a sus amigos, familiares, profesores o a mí buscando una opinión, un aliento, una esperanza, o lo cuelgan en Internet deseando que se lo lean. El camino es escribir, formarse, con tiempo y paciencia, hasta llegar a una madurez en la que tengamos criterio propio para saber si algo está bien o está mal, o si merece ya la pena el riesgo de presentarlo a un premio o a una editorial. Para ser escritor el tiempo no cuenta, sólo la paciencia y la formación personal. No hay que hacer caso a los que te halagan, y menos a los que te ignoran o humillan. Mi padre, el tipo más influyente en mi infancia y mi juventud, precisamente por su oposición a que escribiera, me dio sin saberlo mi primera lección. Y la entendí.

A partir de aquel accidente, pasé las horas que robaba a los estudios o a los recreos escribiendo, dibujando, jugando con las palabras. Mis primeras novelas, hasta los doce años, tuvieron ya más de cien páginas. También inventaba crucigramas (normales, silábicos, rómbicos), damerogramas, rayagramas, diagramas, pasatiempos diversos, jeroglíficos simples o largos (me encantó contar historias con signos en lugar de palabras), saltos de caballo, letragramas, signoramas, letras movedizas, cuadrogramas y un largo etc. Como leía novelas baratas, copiaba su formato, pequeño, de bolsillo, así que primero me hacía el libro de 125 páginas, al mismo tamaño, y luego lo escribía. Igual que tener primero el marco y luego hacer la pintura. Era un niño jugando, pero también un ser humano forjando un sueño. Todo esto lo conservo en mi casa. Es mi historia. Por eso me resulta fácil contarla, porque no uso la memoria, sino las pruebas, con fechas incluidas. Aquí toca hablar de una de mis posibles “virtudes”: siempre fui un optimista nato. Yo quería viajar, hacer algo, formar parte del mundo de la literatura como Verne o Kipling. No quería que me contaran películas: quería estar yo en las películas.

En mi colegio no había biblioteca, ni en mi barrio, y sin embargo leía prácticamente un libro al día. ¿Cómo? Mis vecinos me daban pan seco y periódicos viejos del día anterior, y un trapero me los compraba por dos reales, media peseta. Era lo que costaba alquilar un libro en una librería de segunda mano. Para mí aquella librería llena de libros viejos era mejor que una pastelería. Incluso en el olor. Los libros de alquiler buenos costaban cinco pesetas. Por dos reales sólo podía alquilar los cutres y horteras (como yo), de gangsters, del oeste, de marcianos... No me importaba. Mis maestros en la infancia fueron Silver Kane, Donald Curtis, Keith Luger, Clark Carrados, Fidel Prado y otros. Yo creía que eran autores americanos buenísimos. Con los años descubrí que eran jóvenes españoles que escribían esos libros en un par de días para poder comer, a destajo.

Leer me salvó la vida. Nunca fui un buen estudiante pero sí un buen lector. Mi padre y mis maestros me metían tanto en la cabeza que las matemáticas lo eran todo, que crecí temblando ante ellas, odiándolas. Nadie me dijo que eran un juego (lo son). Cuando más duro se me hacía entenderlas, más inútil me sentía. Por suerte mi rabia fue siempre positiva, la de creer que un día mi destino estaría en mis manos. Los golpes me hicieron siempre más fuerte. Las palizas sólo provocaban heridas o sangre.

Además de leer novelas cutres y horteras, leía tebeos y cómics. Mis héroes fueron El Capitán Trueno, Flash Gordon y Rip Kirby (Flash y Rip obra de Alex Raymond, aunque luego a Flash lo dibujase aún mejor Dan Barry). Luego estaban Hazañas Bélicas y El Jabato. Mis primeras novelas fueron policiacas y con el modelo de detective tipo Rip Kirby (él aparece en la portada de uno de mis libros de entonces). Las escribía, dibujaba y encuadernaba: “Venganza para cinco”, “Trece horas”, “Los rubíes robados”... Le ponía la fecha a todo, así que están documentadas. También dibujé cómics, me hacía revistas copiando las mejores historietas ajenas, e inventé a La Familia Pepe, mis propios personajes. No leí buenos libros hasta los 14, 15 o 16 años. Verne, Salgari... lo que pillaba. Mi primer maestro “serio” fue Edgar Rice Burroughs y sus novelas de Tarzán. De él aprendí el ritmo, la forma de cortar capítulos, de crear clímax y ambientes. Mi héroe infantil en cambio fue el Guillermo Brown de Richmal Crompton. También me devoré a Enid Blyton. Otro libro de cabecera fue “Las 1001 noches”.

A los doce años tuve mi famoso encontronazo con la profesora de lengua. Era normal que lo pasara mal en clase de matemáticas, pero en lengua... Aquel día, en clase, la maestra puso una redacción, 3 folios, tema libre. En lugar de hacer lo típico, “Mi mamá me mima” o “Es primavera, qué bonito”, escribí el cuento de un marciano verde, peludo, baboso y viscoso que bajaba de Marte a la Tierra y se perdía. Cuando la maestra leyó mi cuento me dijo que era un burro y, sin el menor sentido del humor, más bien ofendida, me clavó un cero. Con un cero mi padre me mataba, así que protesté: no había faltas (leía cada día), escribí 6 folios y, además, mi vocabulario era elevado porque siempre buscaba palabras nuevas en el diccionario, y no por raro, sino para mis libros. No tuve más remedio que decir, por primera vez y en voz alta, que yo quería ser escritor. Su respuesta fue muy contundente, tanto que marcó mi infancia. Me dijo: “¿Tú escritor, Sierra? Mira hijo, mejor te buscas un trabajo, porque eres un inútil y lo serás toda tu vida. No sueñes”.

El peor daño me lo hizo esta última parte. Si a los 12 años no puedes soñar...

Aquel día jamás lo olvidaré. Me fui llorando a mi casa, me encerré en mi cuarto y grité: « ¿Alguien cree en mí?». Mi padre no me dejaba escribir, y en la escuela decían que no servía para nada. Según los demás, yo era tonto, tartamudo... Pero los demás no estaban en mi cabeza, y ese día descubrí que sí, que había alguien que sí creía en mí: YO. De ahí partió mi primer reto, hacer un libro gordo. Era un niño. Escribía libros de cien páginas y me parecía algo natural, sencillo. Pensé que un libro gordo era mucho mejor libro puesto que los otros los hacía muy fácilmente. Y durante dos años o más escribí “Las memorias de un perro”, mi primera “gran” novela. La terminé con quince y ya tuve muy claro que yo sería escritor. No sabía si rico, famoso... Eso me daba igual. El arte no se mide por el éxito o el dinero, se mide por lo que sientes al hacerlo. Y yo escribiendo era el tío más feliz del mundo.

Pero primero, volvamos un poco atrás.

Nací en Barcelona, el 26 de julio de 1947.

Mis recuerdos de infancia son grises. Blanco, negro y gris. Yo mismo vestía de gris. No recuerdo que en aquel tiempo hubiera colores. Yo era un niño como todos, feliz. Más tarde, cuando supe lo que me robaron, entendí la inocencia de la infancia.

La relación con mi padre siempre estuvo basada en los desencuentros. Cuanto más quería impresionarle, agradarle, que estuviera orgulloso de mí, peor me iba. Cuando le dije que quería ser escritor (ser hijo único es muy duro), me miró fijamente y me preguntó: “¿Cómo se estudia eso?”. Le contesté que no se estudiaba, que yo leía cada día, escribía cada día, y aprendía solo. Se puso serio y arguyó: “Lo que no se estudia, no se aprende”. Ante mi insistencia, me gritó: “España es un país de burros. Nadie lee. Te morirás de hambre. Hijo mío, eso, para comer, no da”. Yo le dije que, aunque fuera poco, algo ganaría, ¿no?

No hubo forma. Me lo prohibió.

Desde entonces escribí siempre a las escondidas, tenía el papel debajo del libro, lo hacía en el patio del cole, en el bordillo de la calle, en el váter... Por suerte mis padres siempre respetaron mi intimidad y jamás registraron mis cajones, donde yo guardaba todo lo que hacía. Eso fue un milagro y por eso lo conservo. Jamás me he separado de ello.

Mis recuerdos literarios de ese tiempo, entre los trece y los quince años más o menos, son tres (aparte de los libros). Primero que hice una revista de barrio, para contar lo que pasaba por allí. Edité un número y a la gente no le gustó que contara justamente “lo que pasaba por allí”. La cosa acabó mal y eso dio pie a que muchos años después lo escribiera en el libro de la colección Víctor, “Noticias frescas”. Segundo, en el patio de un amigo, representamos obras teatrales que yo escribía. Me parece que no pasamos de dos. Y tercero, con un viejo magnetófono grabamos obras “radiofónicas” también escritas por mí y con los papeles repartidos entre los de mi pandilla. ¿Cómo ganábamos dinero? Pues llevábamos el magnetófono a casa de uno de nuestros padres, se lo dejábamos 24 horas para que escucharan la obra, y luego lo llevábamos a otra casa. Creo que inventé el video-club, aunque debería llamarlo gramófono-club-a-domicilio. Ganar dinero, ganamos poco, pero reírnos... Los efectos especiales eran lo mejor. Un chasquido de regla sobre la mesa era un disparo. Me inventaba hasta la publicidad. Total, que una publicación callejera, teatro amateur y grabaciones de obras teatrales-radiofónicas caseras fue todo mi aval como futura estrella de la comunicación. Menos mal que mi padre nunca llegó a saber nada de eso.

Hoy creo que fue fundamental un detalle de mi infancia: pertenezco a la última generación de niños que creció sin televisor. Primero porque éramos pobres. Segundo porque mi padre no compró uno hasta que yo tuve catorce o quince años (no recuerdo muy bien el momento) y tenía prohibido verlo porque había de estudiar matemáticas, matemáticas, matemáticas. Por contra, sí veía todo el cine posible. A veces dos o tres programas dobles, sábado y domingo más matinales. No es de extrañar que todas mis novelas puedan filmarse directamente, porque la mayoría son guiones de cine. Creo que he visto todo el cine que se ha hecho, una pasión que he conservado hasta el presente. Siempre he necesitado mi película diaria antes de acostarme si estoy en Barcelona.

A los 16 años acabé el bachillerato superior, con revalida, y ya cumplidos los 17 me puse a trabajar de día y a estudiar de noche.

Cuando mi padre me preguntó que quería estudiar, habida cuenta de que no podía pagarme una carrera ni era tan listo como para merecer una beca (y desde luego no podía ser nada de letras, como periodismo, porque no lo aceptaba), le dije que yo quería dejar “algo en este mundo”. Eterno romántico. Dicho así parece muy dramático, pero hay que entender la situación, la época... La palabra arquitectura surgió como cosa natural. “Hacer” casas era bonito. Las casas perduraban. Lo malo es que la casa la hace, la crea, el arquitecto. Los demás son machacas. Yo, estúpido de mí, aunque sabiendo que nunca iba a ejercer aquello que estudiaría porque seguía empeñado en ser escritor, dije que sería aparejador.

Dios mío...

Cuando descubrí que eso eran TODO matemáticas y que encima el aparejador era más o menos el oficiante del arquitecto, fue demasiado tarde. Estuve casi seis años, seis, estudiando algo que ni entendía ni me apasionaba, que aborrecía, que me hacía sentir aún más inútil. Como además estudiaba de por libre, en los exámenes éramos dos mil candidatos y sólo aprobaban unos pocos.

Durante esos cinco años y medio, trabajé de día en una empresa de construcción. Fui un chupatintas ejemplar. De octubre de 1964 a mayo de 1970. Toda la época de los Beatles, de Woodstock, de los hippies, del despertar sexual, de la lucha política, de las reivindicaciones, trabajando ocho horas en una cárcel y luego estudiando tres en otra. Cinco años y medio de frustraciones…

Lo fundamental es que pese a los amores de la adolescencia y los amigos, no me rendí y seguí porfiando en pos de mi sueño: ser escritor. Ni por un momento me olvidé de eso, al contrario. Seguía produciendo cosas, sin parar. También superé la tartamudez mediante una sencilla fórmula: dejó de importarme, aprendí a reírme de mí mismo. Fue el primer paso. Los “defectos” te pueden cuando te hacen daño, en la infancia o la adolescencia. Era tartamudo, ¿y qué? Es peor ser imbécil y no saberlo. Eso fue sobre los 18 o 19 años. Cuando me di a conocer como comentarista de música poco después y me hicieron entrevistas por radio, descubrí que utilizando auriculares mi dicción mejoraba, oía mi propia voz de una forma distinta, directamente en mis oídos, medía las sílabas, bajaba el tono, respiraba de otra forma...

Hoy hablo como una ametralladora.

Cuando tuve mi propia máquina de escribir (la primera, una viejísima Underwood, la alquilamos para que practicara poco antes de que empezara a trabajar, y yo “practiqué” pasando a limpio muchas de mis paridas), primero transcribí “Las memorias de un perro” (supongo que “mejorándolo”, ¡ay!). Luego, entre los 17 y los 19 años, pasé a máquina mis relatos fantásticos escritos en libretas escolares y di forma a un libro de otras 500 páginas (muchas de esas historias las reescribí de mayor y se publicaron). Finalmente hice mi obra más densa, “Sombras”, en torno a los 21, ya directamente a máquina, supongo que infumable como se deduce por el título.

Mi único intento en estos años por salir a la luz consistió en enviarle a Narciso Ibáñez Serrador en 1966 dos de mis mejores relatos fantásticos. Eran los días de “Historias para no dormir”, programa que hacía furor en la tele. Toda España temblaba cada semana. Estaba seguro de que eran tan buenos, que Narciso los filmaría en seguida y yo daría el salto. Adiós a la oficina siniestra. Recuerdo el día que fui a correos y el empleado vio el nombre y la dirección: “Narciso Ibáñez Serrador, Televisión Española”. Me miró con mucho respeto (o eso pensé yo). Durante días, semanas, esperé una respuesta que, obviamente, jamás llegó. Eso no menguó en absoluto mi entusiasmo. Lo malo era que no había oportunidades, ni premios literarios para jóvenes, y si me presenté a alguno (me viene a la memoria uno del Reader's Digest), fue para perderlo sin llegar a saber nunca si lo que había hecho era bueno o malo. Por eso hoy en mi Fundación tengo mi propio premio para jóvenes y les escribo y les mando el informe del jurado alentándoles siempre amén de llamarles por teléfono.

En 1964 los Beatles ya habían entrado en mi vida. El día que los escuché por primera vez, todo cambió. Yo de niño oía óperas enteras por radio, mi Dios era Igor Stravinsky porque cuando descubrí “La consagración de la primavera” un nuevo mundo apareció ante mí. Oí “Twist and shout” un día jugando al billar en un club de la Plaza Lesseps. Como si acabase de tocar tierra un platillo volante. Me acerqué al juke-box y por primera vez vi aquel nombre: The Beatles.

La música se apoderó de mi existencia. Desgraciadamente los libros podía alquilarlos. Los discos no. Cash. Metálico. ¿Qué hacía yo para comprarme un disco, un LP (lo que sería hoy un CD) cada semana? Muy fácil: me iba a pie al trabajo y a la escuela, me hacía cada día un montón de kilómetros de arriba abajo de Barcelona (lloviera, nevara o hiciera calor), y con lo que me ahorraba del bus y del metro me alcanzaba cada semana para un LP. Hay que tener en cuenta que lo que ganaba se lo daba a mis padres, y yo tenía una asignación semanal para transportes, cine y poco más. Lo malo es que entonces salían muchos discos, era una locura. Así que cada sábado por la tarde iba a una tienda y me la pasaba escuchando discos para ver cuál me compraba. Uno entre diez. Para no perder el tiempo me leía las contraportadas. De esta forma aprendí inglés. Todo lo burro que era en matemáticas y en cambio me era fácil memorizar canciones, cantantes, guitarras, bajos, baterías, productores, estudios de grabación... Además tenía olfato. Intuía cuando un disco pegaría o no. De noche oía radios piratas fingiendo dormir, sobre todo Radio Luxemburgo. Estaba al día. Jamás imaginé que esos conocimientos iban a servirme de algo.

Un día, más o menos con 18 años, conocí a un tipo de una editorial. Me dijo que si quería ser escritor, en España, o tenía dinero o padrinos o un nombre. Yo, que era muy burro, me lo creí. Dinero no tenía. Padrinos... no conocía a nadie importante y menos para echarme una mano. Pero el nombre me lo podía hacer yo. De hecho la vida es muy simple. ¿Quién la complica? Nosotros. Con 18 años nadie te hacía caso. Me pregunté en qué era yo mejor que los demás. Y la respuesta fue “escribir”. Me pregunté de qué sabía yo más que los demás. Y la respuesta fue “de música”. Así que escribí de música.

Durante dos años mandé una carta semanal al programa número 1 de la radio española, “El Gran Musical”, donde nacieron o se formaron todos los grandes del pop español de los 60. Eran cartas de 15 o 20 folios, hablando de los discos que oía, valorando, criticándolos, haciendo predicciones. Dos chicas que se encargaban de la correspondencia, tan fans como yo, acabaron prestándome atención. Ellas le hablaron de mí al Sumo Sacerdote de El Gran Musical, Tomás Martín Blanco, y en agosto de 1968, con 21 años recién cumplidos, hice mi primer viaje a Madrid como Delegado de El Gran Musical en Barcelona.

¿Y qué era eso? Nada. De vez en cuando leían un pedazo de mis cartas por radio y punto. Había delegados en toda España, dos por ciudad, chico y chica, gente joven y entusiasta, amante de la música. Un gran club de fans en el fondo. Pero fuimos unos pioneros. Cuando en 1969 nació la revista El Gran Musical yo estaba allí, debutando como periodista, con mi nombre, sin dejar de trabajar y estudiar.

Comencé a respirar, a sentirme libre, a faltar a clases, a intuir que en mi vida pasaban cosas. Puesto que ya escribía “profesionalmente”, fui a Radio Barcelona, primero trabajando gratis en un programa nocturno, y después como responsable de algo más o menos llamado Los Musicales. Éramos un grupo de jóvenes que asistíamos a los programas de la radio en directo, sobre todo “Musical beat” los viernes. Nos sentábamos en primera fila y entrevistábamos a los grupos que actuaban. También hacíamos de disc jockeys (el tartamudo debutó como disc jockey) y en mi caso escribí alguna que otra letra en castellano para canciones famosas que coreábamos.

Durante unos meses trabajé, estudié, hacía artículos robando horas al trabajo en la constructora y me ocupaba de Los Musicales. Todo esto se terminó en 1970. En primavera de 1970 Joaquín Luqui, que había creado Disco Exprés en Pamplona, fue fichado por El Gran Musical. Disco Exprés me llamó para sustituirle. Cuando hablé con ellos comprendí que era mi oportunidad, pero que antes tendría que enfrentarme a mi padre. ¿Escribir de música? ¿Convertirme en un peludo? Demasiado. En aquellos días yo ganaba 6.000 pesetas al mes. Mi padre unas 13.000. Así que les pedí a los de Disco Exprés, sin inmutarme pero con el culo apretado, 15.000 pesetas de sueldo. Era la única forma de que mi padre aceptara y le convenciera. Los de Disco Exprés bizquearon, me dijeron que era mucho, y yo, con cara de póquer, les dije que si no lo valía, me podían echar a los seis meses.

Aceptaron.

Cuando le dije a mi padre que dejaba el trabajo y los estudios casi le dio un infarto. Cuando le dije que iba a ganar más que él, su corazón volvió a latir. No es que estuviera de acuerdo, pero por lo menos lo de “morirme de hambre” ya no figuraba en primer término. Aún así, en los años siguientes, pese a casarme y tener dos hijos, mi padre siguió mirándome como a un marciano. Iba con el pelo largo, vestía excéntricamente en Londres, mis amigos eran personas rarísimas. Que no fumara ni bebiera ni jamás tomase drogas no contaba. Su único hijo era un esperpento.

Ya vivía, si no como un escritor, sí, por lo menos, de escribir.

Por eso digo siempre que yo empecé a vivir en mayo de 1970. Hay un antes y un después de esa fecha.

Había conseguido un status. Ya era Jordi Sierra i Fabra. Me enviaban todos los discos gratis, hacía entrevistas, viajaba... Pero la espada de Damocles del servicio militar seguía pendiendo sobre mí. Llevaba años eludiendo irme, con prórrogas de estudios por lo de ser aparejador. Ahora ya no estudiaba. En el sorteo de años atrás me había tocado Sidi Ifni, el Sahara español. Me esperaban dos años tragando arena. Pero lo peor no era eso. Lo peor era mi aversión a los uniformes y las armas. Había ido a médicos tratando de que me encontraran algo. Y nada. Pero mi padre conocía a muchos médicos y uno era militar. Fue la primera vez que mi padre me ayudó a transgredir la ley y fue porque entendió muy bien lo que le dije: si me iba allí, vestido de uniforme, anulado como ser humano, y con un arma en la mano, me volvería loco. Así que mi padre sobornó con un reloj de oro y 4.000 pesetas a un comandante médico para que le hablara a otro médico del Hospital Militar y me dieran como inútil. La jugada no era fácil, al contrario, y me jugué el todo por el todo. El día 8 de enero de 1971 me presenté, con el cabello rapado y el macuto en un lugar para ser embarcado rumbo a Canarias. Cuando un oficial preguntó en voz alta si alguno objetaba algo, yo fui uno de los trece o catorce que dio un paso al frente. El médico al que me presenté cargado de informes y radiografías que ni miró, me preguntó qué alegaba, y yo, con la lección aprendida, dije que tenía «Arterioesclerosis pleuropulmonar». Lo conseguí: me dejaron en tierra y me enviaron al Hospital Militar, donde el médico sobornado tenía que haber hablado con el de los pulmones. El 25 de enero de 1971, al borde del infarto, me declararon útil..., para el cuerpo de servicios auxiliares, un cuerpo que no existía salvo en tiempos de guerra. ¿Alguien sabe cómo es el dulce color, el sabor y el aroma de la libertad?

Aquel 25 de enero salí del hospital a la carrera, me dirigí al trabajo de mi novia, levanté el pulgar hacia arriba cuando me vio y lo primero que le dije es que nos casábamos el 3 de abril. Ese fue el preámbulo de todo, porque en los meses siguientes, tras la boda, engendramos a mi hija Georgina y yo me puse a trabajar en mi primer libro editado. Todo por librarme de aquella infausta cadena cuando la objeción de conciencia era una quimera. Era libre, con el futuro en mis manos. Pero verdaderamente me arriesgué y mucho. Una apuesta crucial.

Certifiqué algo más que ya creía saber o intuía: en la vida has de jugártela siempre por aquello en lo que crees. O eso o te quedas.

Y las oportunidades son pocas. Dos o tres a lo sumo.

En verano de 1971 cumplí 24 años. Era un crío, pero me sentía mayor. Por lo menos disfrutaba de aquello por lo que había luchado, lo que había buscado años atrás: un nombre. Disco Exprés era la publicación número 1. Ya no tenía que ir a una editorial, con mis pelos largos y mi aspecto, llamar a la puerta y esperar que me echaran a los perros. Era Jordi Sierra i Fabra.

Hora de empezar a escribir “en serio”.

Y ahí empezó todo, en septiembre de 1971 comencé a escribir la Historia de la Música Pop, mi primer libro profesional, que se editó en noviembre de 1972. El resto..., simple magia.”

Jordi Sierra i Fabra

“En biblioteca virtual Miguel de Cervantes”

presentació Blanc d'Inici

En l'inici de la setmana de la poesia a Barcelona, Marià Martí ha presentat el seu poemari, Blanc d'inici, als jardins de Ca n'Ortadó, a la seva ciutat natal, Cerdanyola del Vallès.

Apadrinat per Josep Maria Riera i Isidre Grau, que han presentat al poeta, els de Vespres Literaris i algun amic més que s'ha afegit a la presentació, hem llegit una selecció de poemes. 

Per finalitzar l'acte, el cantautor cerdanyolenc Ramon Sauló, ha cantat dos poemes de Marià musicats per ell.

setmana de la poesia 2015

PROGRAMA

Sant Jordi en Sanlúcar

          
    "Para vosotros, especialmente para todos vosotros; buenas personas y queridos amigos, que respiráis el aire de la lectura, de la literatura, de la cultura con letras mayúsculas, y sois capaces de hacer de ello otra razón maravillosa para vivir. 

            Porque, como alguien escribió una vez, “la cultura nos conduce, con su sutil encanto, al amor. Y es que el amor es la única respuesta” 

                        Os mando un abrazo a todos y mi deseo de corazón de que la felicidad os lleve siempre cogidos de su mano."

Francisco Jesús Galindo Sánchez

Sanlúcar de Barrameda, a 23 de Abril de 2015

MI  VIEJO AMIGO LUIS

(Un voto más de confianza a la vida).

         "Mi amigo Luis ya no ve como antes. El tiempo no perdona -decía-  los edificios se hacen viejos y nosotros también. Perdí la oportunidad de que me operaran de cataratas- me decía también- y todo por el dichoso hierro, que casi siempre lo tengo bajo mínimos. Ahora mi médico de cabecera me ha retirado la medicación, porque estoy más recuperado; yo lo noto.

          Ya no puedo distinguir con la claridad de antes a las personas que se encuentran a más de cuatro metros de mí, me doy cuenta cada día, solo veo rostros difuminados. Cuando alguien me saluda casi siempre es su voz la que me permite reconocerle, pero no me quiero operar, ahora no, me acostumbré a vivir con mis cataratas y parece que también me voy acostumbrando a verme cada día más viejo y más vulnerable.

          Aún así, me queda el consuelo de saber que soy capaz de andar, de moverme con cierta libertad sin que nadie tenga que ayudarme, quizás, en mi caso, sean mis piernas las últimas que estén sufriendo este proceso irreversible del envejecimiento... no lo sé, pero pienso seguir creyéndolo mientras mi cabeza me siga llevando por el buen camino.

          Mis hijos -me dice con la lógica que impone la realidad de la vida- nos visitan poco, un par de horas vienen a vernos a su madre y a mí los fines de semana. Tampoco son todos los fines de semana los que pueden hacerlo, pero algo es algo, y menos es nada.

          Los veo muy ocupados, y lo comprendo; también su madre lo entiende como yo, ambos fuimos jóvenes y ocupados como ellos... por ellos.

          Mas no me pesa. Solo me pesa un poco la nostalgia, por eso a veces me esfuerzo para no mirar en exceso hacia nuestro inmaduro y tierno  pasado, hacia aquellos días saludables y sacrificados. Pero pesa, muchos de mi quinta me lo han confesado ya; que la nostalgia se vuelve peligrosa, porque a veces nos acaba arrebatando hasta el hambre que sentimos de vivir.... sobre todo cuando se convive mal con ella y dejamos que nos aboque a la soledad.

          Bueno, eso dicen ellos, y también yo lo digo y asiento con la boca pequeña; pero solo para que no sospechen que  no siento lo mismo. De verdad que me resisto a creer tales extremos, y puede que sea porque aún me siento empujado por esta fuerza del entusiasmo que nunca quiso abandonarme..... quizás ésta sea parte del mismo aire que respiro, quizás su música sea la propia música de mis latidos.... no lo sé, quizás sea así.

          Y cuando el sentimiento de emoción por sus palabras comenzaba a embargarme, mi amigo Luis, mi Viejo amigo, me cogió del brazo y me confesó esto, bajando el tono ligeramente amargo de su voz hasta los límites que exige la confidencialidad:

                  

          “Si, amigo Francisco, no es el peso de la nostalgia lo que remueve y desvaría mis sentimientos, aunque sí el silencio; me pesa el silencio de mis seres más queridos”

Nuestro amigo Jesús Galindo nos hace llegar su aportación para la diada de Sant Jordi, una jornada donde la cultura y el amor van cogidos de la mano. 

Gracias, Francisco, por tus deseos. 

Un abrazo de todos los compañeros de Vespres Literaris.