El camino (3) Conocer al autor

El nueve de febrero de 1.944 inicia su actividad como redactor firmando críticas de cine con el seudónimo de Max. En 1945 gana la cátedra de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio de Valladolid, compaginando su labor docente con la periodística. El ventitres de abril de 1.946 se casa con Ángeles de Castro.

Su primera novela ve la luz en 1.948, La sombra del ciprés es alargada, con la cual obtiene el Premio Nadal de novela.
Al año siguiente publica su segunda novela, Aún es de día, fuertemente recortada por la censura. Gana la cátedra de Historia de España en la Escuela de Comercio; al no encontrar manuales de su agrado el mismo publica una Historia de España . 1.950 es el año de publicación de su tercera novela, El camino, novela que estamos leyendo y que le dará la fama literaria. En 1.952 es nombrado subdirector de "El Norte de Castilla". En 1.953 publica Mi idolatrado hijo Sisi y, al año siguiente, su primer libro de relatos La partida, que contenía diez cuentos. En 1.955 consigue el Premio Nacional de Literatura con la novela Diario de un cazador. Su primer libro de viajes, Un novelista descubre América- Chile en ojo ajeno-, se publica en 1.956. Al año siguiente publica su segundo libro de relatos "Siestas con viento Sur", premio Fastenrath de la Real Academia Española. La obra contiene cuatro relatos: La mortaja, El Loco, Los nogales y Los raíles. En 1.958 es nombrado director de "El Norte de Castilla" y publica la novela Diario de un emigrante. En 1.959 publica la novela La hoja roja.

Nuestro autor, en esta larga reflexión que traemos aquí junto a su biografía, analiza en este punto las servidumbres del hombre moderno:

"HOMBRES ENCADENADOS

Para nuestra desgracia, el culatazo del progreso no sólo empaña la brillantez y eficacia de las conquistas de nuestra era. El progreso comporta -inevitablemente, a lo que se ve- una minimización del hombre. Errores de enfoque han venido a convertir al ser humano en una pieza más -e insignificante- de este ingente mecanismo que hemos montado. La tecnocracia no casa con eso de los principios éticos, los bienes de la cultura humanista y la vida de los sentimientos.

En el siglo de la tecnología, todo eso no es sino letra muerta. La idea de Dios, y aun toda aspiración espiritual, es borrada en las nuevas generaciones -seguramente porque la aceptación de estos principios no enalteció a las precedentes- mientras los estudios de Humanidades, por ceñirme a un punto concreto, sufren cada día, en todas partes, una nueva humillación. Es un hecho que las Facultades de Letras sobreviven en los países más adelantados con las migajas de un presupuesto que absorben casi íntegramente las Facultades y Escuelas técnicas.

En este país se ha hablado de suprimir la literatura en los estudios básicos -olvidando que un pueblo sin literatura es un pueblo mudo- porque, al distraer unas horas al alumnado, distancia la consecución de unas cimas científicas que, conforme a los juicios de valor vigentes, resultan más rentables. Los carriles del progreso se montan, pues, sobre la idea del provecho, o lo que es lo mismo, del bienestar. Pero, ¿en qué consiste el bienestar? ¿Qué entiende el hombre contemporáneo por «estar bien»?

En la respuesta a estas interrogantes no es fácil el acuerdo. Ello nos desplazaría, por otra parte, a ese otro complejo problema de la ocupación del ocio. Lo que no se presta a discusión es que el «estar bien» para los actuales rectores del mundo y para la mayor parte de los humanos, consiste, tanto a nivel comunitario cómo a niveles individuales, en disponer de dinero para cosas. Sin dinero no hay cosas y sin cosas no es posible «estar bien» en nuestros días.

El dinero se erige así en símbolo e ídolo de una civilización. El dinero se antepone a todo; llegado el caso, incluso al hombre. Con dinero se montan grandes factorías que producen cosas y con dinero se adquieren las cosas que producen esas grandes factorías. El hecho de que esas cosas sean necesarias o superfluas es accesorio. El juego consiste en producir y consumir; de tal modo que en la moderna civilización, no sólo se considera honesto sino inteligente, gastar uno en producir objetos superfluos y emplear noventa y nueve en persuadirnos de que nos son necesarios.

Ante la oportunidad de multiplicar el dinero -insisto, a todos los niveles-, los valores que algunos seres aún respetamos, son sacrificados sin vacilación. Entre la supervivencia de un bosque o una laguna y la erección de una industria poderosa, el hombre contemporáneo no se plantea problemas: optará por la segunda. Encarados a esta realidad, nada puede sorprendernos que la corrupción se enseñoree de las sociedades modernas. El viejo y deplorable aforismo de que cada hombre tiene su precio alcanza así un sentido literal, de plena y absoluta vigencia, en la sociedad de nuestros días.

Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta en todos los terrenos. Yo recuerdo que allá por los años 50, un ridículo concepto de la moral llevó a este país a la proscripción de las playas mixtas y la imposición del albornoz en los baños públicos para preservar a los españoles del pecado. Se trataba de una moral pazguata y atormentada, de acuerdo, pero, era la moral que oficialmente prevalecía. Fue suficiente, empero, el descubrimiento de que el desnudismo aportaba divisas para que se diera paso franco a la promiscuidad soleada y al «bikini». El dinero triunfaba también sobre la moral.

Y ¿qué decir de los trabajos rutinarios, embrutecedores, sobre los que se organiza hoy la gran industria?

La eficacia, la producción espectacular -o, lo que es lo mismo, el dinero- se antepone igualmente a la integridad y la dignidad humanas. Fabricar un hombre es una actividad infinitamente más sencilla y agradable que fabricar un automóvil, con lo que nunca ha de faltar el recambio para un hombre inutilizado. Sobre esta base, nace y se extiende la fabricación en serie, en cadena, dónde no cuentan más que los resultados. Las nobles advertencias de Charles Chaplin al respecto, en el primer tercio del siglo, es decir cuando aún era tiempo de reflexión, quedaron como una obra de arte, sin ninguna trascendencia práctica.

Así, paralelamente a la producción de cosas, se iban produciendo frustraciones también en cadena. La serie facilita una compensación pendular: si, por un lado, destruye al hombre al anular su amor por la obra bien hecha, por el otro, facilita la consecución de esa obra y esto, cerrar el ciclo, es lo que en definitiva interesa al orden económico de nuestro tiempo. El hecho de que la serie fabrique, de rechazo, hombres en serie y la cadena, hombres encadenados, no nos desazona porque no interrumpe la marcha del progreso.

Simultáneamente, el desarrollo exige que la vida de estas cosas sea efímera, o sea, se fabriquen mal deliberadamente, supuesto que el desarrollo del siglo XX requiere una constante renovación para evitar que el monstruoso mecanismo se detenga. Yo recuerdo que antaño se nos incitaba a comprar con insinuaciones macabras cuando no aterradoramente escatológicas: «Este traje le enterrará a usted», «Tenga por seguro que esta tela no la gasta».

Hoy no aspiramos a que ningún traje nos entierre, en primer lugar porque la sola idea de la muerte ya nos estremece y, en segundo, porque unas ropas vitalicias podrían provocar el gran colapso económico de nuestros días.

Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la nota característica de la moderna producción, porque, ¿qué sucedería el día que todos estuviéramos servidos de objetos perdurables? La gran crisis, primero, y, después el caos. Apremiados por esta exigencia, fabricamos, intencionadamente, telas para que se ajen, automóviles para que se estropeen, cuchillos para que se mellen, bombillas para que se fundan.

Es la civilización del consumo en estado puro, de la incesante renovación de los objetos -en buena parte, innecesarios- y, en consecuencia, del desperdicio. Y no se piense que este pecado -grave sin duda- es exclusivo del mundo occidental puesto que, si mal no recuerdo, Kruschev declaraba en sus horas altas de 1955 que la meta soviética era alcanzar cuanto antes el nivel de consumo americano. El primer ministro ruso venía a reconocer así que si el delirio consumista no había llegado a la URSS no era porque no quisiera sino porque no podía. Sus aspiraciones eran las mismas.

En rigor, ambas sociedades, la oriental y la occidental, no son fundamentalmente diferentes, en este punto.

Aceptado lo antedicho, no parece gratuito afirmar que, salvo en unos millares de científicos y hombres sensibles repartidos por todo el mundo, el progreso se entiende hoy de manera análoga en todas partes. El desarrollo humano no es sino un proceso de decantación del materialismo sometido a una aceleración muy marcada en los últimos lustros.

Al teocentrismo medieval y al antropocentrismo renacentista ha sucedido un objeto-centrismo que, al eliminar todo sentido de elevación en el hombre le ha hecho caer en la abyeccíón y la egolatría."

El camino (2) Conocer al autor

Miguel Delibes nace el diecisiete de octubre de 1920 en Valladolid, concretamente en la calle Acera de Recoletos número 12. Estudia el bachillerato en los Hermanos La Salle y terminó el mismo al inicio de la Guerra Civil. En 1938, ante la inminencia de su movilización, se enrola voluntario como marinero en el crucero "Canarias". Al finalizar la contienda regresa a Valladolid. En 1940 termina la carrera de Comercio y comienza la de Derecho. El diez de octubre de 1941 ingresa como caricaturista en el periódico "El Norte de Castilla", periódico del cual llegara a ser director.

Nuestro autor continua, en su discurso de aceptación en la RAE, reflexionando sobre el hombre y su futuro:

" EL PROGRESO CONTRA EL HOMBRE

Todos estamos acordes en que la Ciencia aplicada a la tecnología ha cambiado, o seguramente sería mejor decir revolucionado, la vida moderna. En pocos años se ha demostrado que el ingenio del hombre, como sus necesidades, no tienen límites.

El espíritu de invención y el refinamiento de lo inventado arrumban objetos que hace apenas unos años nos parecían insuperables. En la actualidad disponemos de cosas que no ya nuestros abuelos, sino nuestros padres hace apenas cinco lustros hubieran podido imaginar. El cerebro humano camina muy de prisa en el conocimiento de su entorno. El control de las leyes físicas ha hecho posible un viejo sueño de la Humanidad: someter a la Naturaleza.

No obstante, todo progreso, todo impulso hacia delante comporta un retroceso, un paso atrás, lo que en términos cinegéticos, jerga que a mí me es muy cara, llamaríamos el culatazo. Y la Física nos dice que este culatazo es tanto mayor cuanto más ambicioso sea el lanzamiento. Esto presupone que tanto la técnica como la Química, como muchos remedios de botica, sabemos lo que quitan pero ignoramos lo que ponen, siquiera no se nos oculta que, en muchas ocasiones, el envés de aquéllas, sus aspectos negativos, se emparejan, cuando no superan, a los aspectos positivos.

Pongamos por caso el DDT. Este descubrimiento alivió, como es sabido, a los soldados de la Segunda Guerra Mundial de la plaga de los parásitos y, una vez firmada la paz, su aplicación en la lucha contra la malaria y otras enfermedades tropicales confirmó su eficacia. La Humanidad no ocultó su entusiasmo; al fin estaba en camino de encontrar la panacea, el remedio para sus males. Bastaron, sin embargo, unos pocos años para descubrir la contrapartida, esto es, los efectos del culatazo.

Hoy, incluso los escolares de buena parte del mundo saben que este insecticida, en virtud de un proceso que ya nos resulta familiar se ha incorporado a los organismos animales sin excluir al hombre hasta el punto de que análisis de la leche de jóvenes madres efectuados por biólogos compañeros de mis propios hijos han demostrado que nuestros lactantes son amamantados, en proporción no desdeñable, con DDT. Los suecos, gente amante de las estadísticas, nos dicen que la leche de algunas madres de aquel país contiene un 70 % más de insecticida que el nivel tolerado por la Salubridad Pública para la leche de vaca.

Algo semejante cabría decir de algunas conquistas técnicas encaminadas a satisfacer los viejos anhelos de ubicuidad del hombre: automóviles, aviones, cohetes interplanetarios . Tales invenciones aportan, sin duda, ventajas al dotar al hombre de un tiempo y una capacidad de maniobra impensables en su condición de bípedo, pero, ¿desconocemos, acaso, que un aparato supersónico que se desplaza de París a Nueva York consume durante las seis horas de vuelo una cantidad de oxígeno aproximada a la que, durante el mismo tiempo, necesitarían 25.000 personas para respirar?

A la Humanidad ya no le sobra el oxígeno, pero es que, además, estos reactores desprenden por sus escapes infinidad de partículas que interfieren las radiaciones solares, hasta el punto de que un equipo de naturalistas desplazado durante medio año a una pequeña isla del Pacífico para estudiar el fenómeno, informó en 1970 al Congreso de Londres, que en el tiempo que llevaban en funcionamiento estos aviones, la acción del Sol luminosa y calorífica había decrecido aproximadamente en un 30 %, con lo que, de no adoptarse el oportuno correctivo, no se descartaba la posibilidad de una nueva glaciación.

Pero, ¿y la Medicina?, argüirán los optimistas. ¿También tiene usted alguna objeción que hacer al desarrollo de la Medicina? ¿No se ha doblado, en un breve lapso, el promedio de la vida humana? ¿No nos anuncian cada día los periódicos, con grandes titulares, nuevos triunfos sobre el dolor y la muerte? Esto es incontestable. He aquí un punto en el que negar el progreso sería negar la evidencia.

Las conquistas de la Medicina y la Higiene en el último período histórico no sólo son plausibles sino pasmosas. Las enfermedades infecciosas han sido prácticamente erradicadas y se han conseguido notables progresos en aquellas otras de origen genético. Todo esto, repito, es incuestionable.

Empero la contrapartida de estos éxitos también se da, y aunque parezca paradójico, deriva de su misma eficacia. La Medicina en el último siglo ha funcionado muy bien, de tal forma que hoy nace mucha más gente de la que se muere. La demografía, entonces, ha estallado, se ha producido una explosión literalmente sensacional. A una población estancada hasta el siglo XVII en 600 o 700 millones, ha sucedido un crecimiento lento pero inexorable, hasta conseguir, tras el descubrimiento de los antibióticos, doblarla en los últimos treinta años. Esto supone que, prescindiendo de posibles nuevos avances en este campo, y ateniéndonos al ritmo alcanzado, la población mundial se duplicará cada seis lustros, lo que equivale a decir que los 3.500 millones de personas de 1970, se convertirán en 56.000 antes de finalizar el siglo XXI, esto es, si no yerro en la cuenta, la población actual, más o menos, multiplicada por catorce.

La pregunta irrumpe sin pedir paso: ¿va a dar para tantos la despensa? Si este progreso del que hoy nos jactamos no ha conseguido atenuar el hambre de dos tercios de nuestros semejantes, ¿qué se puede esperar el día, que muy bien pueden conocer nuestros nietos, en que por cada hombre actual haya catorce sobre la Tierra?

La Medicina ha cumplido con su deber; pero al posponer la hora de nuestra muerte, viene a agravar, sin quererlo, los problemas de nuestra vida. La Medicina, pese a sus esfuerzos, no ha conseguido cambiarnos por dentro; nos ha hecho más pero no mejores. Estamos más juntos -y aún lo estaremos más- pero no más próximos."

El camino (1) Conocer al autor

Miguel Delibes fue nombrado académico de la Real Academía de la Lengua el 1 de febrero 1973 pero no tomó posesión de su sillón, "e" minúscula, que había dejado vacante el fallecido historiador Julio Guillén, hasta el día 25 de mayo de 1975 porque en 1974 muere su esposa Ángeles, acontecimiento que lo sumió en una larga depresión.

El discurso de aceptación lo título: "El sentido del progreso desde de mi obra" y fue contestado por el académico Julián Marías. El discurso arranca con un:

"MI CREDO

Cuando escribí mi novela El camino, donde un muchachito, Daniel el Mochuelo, se resiste a abandonar la vida comunitaria de la pequeña villa para integrarse en el rebaño de la gran ciudad, algunos me tacharon de reaccionario. No querían admitir que a lo que renunciaba Daniel el Mochuelo era a convertirse en cómplice de un progreso de dorada apariencia pero absolutamente irracional.

Posteriormente mi oposición al sentido moderno del progreso y a las relaciones Hombre-Naturaleza se ha ido haciendo más acre y radical hasta abocar a mi novela Parábola del náufrago, donde el poder del dinero y la organización -quintaesencia de este progreso- termina por convertir en borrego a un hombre sensible, mientras la Naturaleza mancillada, harta de servir de campo de experiencias a la química y la mecánica, se alza contra el hombre en abierta hostilidad. En esta fábula venía a sintetizar mi más honda inquietud actual, inquietud que, humildemente, vengo a compartir con unos centenares -pocos- de naturalistas en el mundo entero. Para algunos de estos hombres la Humanidad no tiene sino una posibilidad de supervivencia, según declararon en el Manifiesto de Roma: frenar su desarrollo y organizar la vida comunitaria sobre bases diferentes a las que hasta hoy han prevalecido.

De no hacerlo así, consumaremos el suicidio colectivo en un plazo relativamente breve. Su razonamiento es simple. La industria se nutre de la Naturaleza, y la envenena y, al propio tiempo, propende a desarrollarse en complejos cada vez más amplios, con lo que día llegará en que la Naturaleza sea sacrificada a la tecnología. Pero si el hombre precisa de aquélla, es obvio que se impone un replanteamiento. Nace así el Manifiesto para la Supervivencia, un programa que, pese a sus ribetes utópicos, es a juicio de los firmantes la única alternativa que le queda al hombre contemporáneo. Según él, el hombre debe retornar a la vida en pequeñas comunidades autoadministradas y autosuficientes, los países evolucionados se impondrán el «desarrollo cero» y procurarán que los pueblos atrasados se desarrollen equilibradamente sin incurrir en sus errores de base.

(recordamos que el discurso es del año 1975)

Esto no supondría renunciar a la técnica, sino embridarla, someterla a las necesidades del hombre y no imponerla como meta. De esta manera, la actividad industrial no vendría dictada por la sed de poder de un capitalismo de Estado ni por la codicia veleidosa de una minoría de grandes capitalistas. Sería un servicio al hombre, con lo que automáticamente dejarían de existir países imperialistas y países explotados. Y, simultáneamente, se procuraría armonizar naturaleza y técnica de forma que ésta, aprovechando los desperdicios orgánicos, pudiera cerrar el ciclo de producción de una manera racional y ordenada.

Tales conquistas y tales frenos, de los cuales apenas se advierten atisbos en los países mejor organizados, imprimirían a la vida del hombre un sentido distinto y alumbrarían una sociedad estable, donde la economía no fuese el eje de nuestros desvelos y se diese preferencia a otros valores específicamente humanos.

Esto es, quizá, lo que yo intuía vagamente al escribir mi novela El camino en 1949, cuando Daniel, mi pequeño héroe, se resistía a integrarse a una sociedad despersonalizada, pretendidamente progresista, pero, en el fondo, de una mezquindad irrisoria. Y esta intuición, cuyos principios, auténticamente revolucionarios, fueron luego formulados por un plantel respetable de sabios humanistas, es lo que indujo a algunos comentaristas a tachar de reaccionaria mi postura. Han sido suficientes cinco lustros para demostrar lo contrario, esto es, que el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades al hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la Humanidad en el delirio del despilfarro mientras los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la utilización de la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones Hombre-Naturaleza en un plano de concordia.

He aquí mi credo y, por hacerlo comprender, vengo luchando desde hace muchos años. Pero, a la vista de estos postulados, ¿es serio afirmar que la actual orientación del progreso es la congruente? Si progresar, de acuerdo con el diccionario, es hacer adelantamientos en una materia, lo procedente es analizar si estos adelantamientos en una materia implican un retroceso en otras y valorar en qué medida lo que se avanza justifica lo que se sacrifica.

El hombre, ciertamente, ha llegado a la Luna pero en su organización político-social continúa anclado en una ardua disyuntiva: la explotación del hombre por el hombre o la anulación del individuo por el Estado. En este sentido no hemos avanzado un paso. Los esfuerzos inconexos de algunos idealistas -Dubcek 1968 y Allende 1973- no han servido prácticamente de nada. A pesar de nuestros avances de todo orden en política, la experimentación constituye un privilegio más de los fuertes. Perfil semejante, aún más negativo, nos ofrece el tan cacareado progreso económico y tecnológico. El hombre, arrullado en su comfortabilidad, apenas se preocupa del entorno.

La actitud del hombre contemporáneo se asemeja a la de aquellos tripulantes de un navío que, cansados de la angostura e incomodidad de sus camarotes, decidieron utilizar las cuadernas de la nave para ampliar aquéllos y amueblarlos suntuosamente. Es incontestable que, mediante esta actitud, sus particulares condiciones de vida mejorarían, pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Cuántas horas tardaría este buque en irse a pique -arrastrando a culpables e inocentes- una vez que esos tripulantes irresponsables hubieran destruido la arquitectura general de la nave para refinar sus propios compartimientos?

He aquí la madre del cordero. Porque ahora que hemos visto suficientemente claro que nuestro barco se hunde -y a tratar de aclararlo un poco más aspiran mis palabras-, ¿no sería progresar el admitirlo y aprontar los oportunos remedios para evitarlo?

El hombre, obcecado por una pasión dominadora, persigue un beneficio personal, ilimitado e inmediato y se desentiende del futuro. Pero, ¿cuál puede ser, presumiblemente, ese futuro? Negar la posibilidad de mejorar y, por lo tanto, el progreso, sería por mi parte una ligereza; condenarlo, una necedad. Pero sí cabe denunciar la dirección torpe y egoísta que los rectores del mundo han impuesto a ese progreso.

Así, quede bien claro que cuando yo me refiero al progreso para ponerlo en tela de juicio o recusarlo, no es al progreso estabilizador y humano -y, en consecuencia, deseable- al que me refiero, sino al sentido que se obstinan en imprimir al progreso las sociedades llamadas civilizadas. "

Madame Bovary (y 8),La obra

Madame Bovary

de
Gustave Flaubert

Si hemos de destacar alguna cosa sobre las demás de esta obra, ésta tiene que ver con la riqueza del lenguaje y la precisión de las descripciones. Flaubert, con precisión de cirujano y una encomiable frialdad en la descripción y desarrollo de sus criaturas de ficción, se esfuerza en cincelar transcripciones por entero objetivas, desapasionadas. En la novela abundan los pasajes que son descritos como si se tratara de una cámara de cine que planea lentamente sobre los distintos escenarios destacando ciertos detalles mientras que oculta otros. La prosa de Flaubert nos va envolviendo a la vez que muestra la realidad que nos quiere destacar. Los detalles marcan el tono, el ambiente y el desenlace de la obra. La profusa descripción de los mismos pauta el desarrollo de las acciones, las conversaciones, los diálogos, la arquitectura, los bailes, el vestuario. El conjunto es una novela rica y compleja, donde cada detalle marca el todo y no sobra absolutamente nada.

La riqueza del lenguaje tiene un papel central en esta novela. Flaubert trabaja con las palabras, busca el término exacto, justo hasta asegurarse de haber logrado el efecto esperado. Sus frases no sólo pretenden comunicar una idea, sino que buscan un efecto de agradable sonoridad- la novela se debería leer en voz alta-. El ritmo de la escritura trata de mantener una consonancia íntima con la dimensión afectiva de los personajes.

Veamos un ejemplo de todo ello:

Capítulo 9 de la Primera parte

"Con frecuencia, cuando Carlos salía, Emma iba a buscar en el armario, entre los dobleces de la ropa blanca donde la había dejado, la cigarrera de seda verde.
La miraba, la abría y hasta aspiraba el olor del forro, una mezcla de verbena y de tabaco. ¿De quién sería?... Del vizconde. Quizás era un regalo de su amante. Habría bordado aquello en un bastidor de palisandro, un mueble monísimo que se escondía de todos los ojos, que había ocupado muchas horas y sobre el que habían caído los flojos bucles de la bordadora pensativa. Entre las mallas del cañamazo había pasado un soplo de amor; cada puntada de la aguja había fijado allí una esperanza o un recuerdo, y todos aquellos hilos entrelazados no eran más que la continuidad de la misma pasión silenciosa. Y después, una mañana, el vizconde la llevó a su casa. ¿De qué habrían hablado cuando la cigarrera estaba sobre las chimeneas de ancha campana, entre los jarrones de flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en Tostes. Él estaba ahora en París; ¡tan lejos! ¿Cómo era aquel París? ¡Qué nombre tan desmesurado! Emma se lo repetía a media voz, saboreándolo; sonaba en sus oídos como la campana de una catedral; resplandecía a sus ojos hasta la etiqueta de sus tarros de pomada.
Por la noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carros bajo las ventanas cantando la «Marjolaine», se despertaba; y, escuchando el ruido de las ruedas ferradas que, a la salida del país, se amortiguaba enseguida sobre la tierra:
« ¡Mañana estarán allí!», se decía.
Los seguía con el pensamiento, subiendo y bajando cuestas, atravesando pueblos, avanzando de prisa por la carretera general a la claridad de las estrellas. A una distancia indeterminada, siempre había un lugar confuso donde expiraba su sueño.
Se compró un plano de París y, con la punta del dedo, iba de un lado a otro de la capital. Subía por los bulevares, parándose en cada esquina, entre las líneas de las calles, ante los cuadrados blancos que figuran casas. Hasta que se le cansaban los ojos, cerraba los párpados y veía en las tinieblas cómo se torcían al viento los faroles de gas, con estribos de calesas, que se bajaban con gran ruido ante el peristilo de los teatros.
Se suscribió a «La Corbeille», periódico para mujeres, y a «Le Sylphe des Salons». Devoraba, sin saltar nada, todas las reseñas de los estrenos teatrales, de las carreras y de las fiestas de sociedad, se interesaba por el debut de una cantante, por la apertura de una tienda. Sabía las modas nuevas, la dirección de los buenos sastres, los días de Bois o de Ópera. Estudió en Eugéne Sue descripciones de muebles y decoraciones; leyó a Balzac y a George Sand tratando de satisfacer imaginariamente sus ansias personales. Hasta a la misma mesa llevaba el libro, y volvía las hojas mientras Carlos comía y le hablaba. En sus lecturas le venía siempre el recuerdo del vizconde. Hacía comparaciones entre él y los personajes inventados. Pero el círculo que le tenía a él por centro se iba ensanchando poco a poco, y aquella aureola que tenía se iba apartando de su rostro y extendiéndose más allá para iluminar otros sueños.
París, más grande que el océano, espejeaba así a los ojos de Emma en una atmósfera bermeja. Pero la vida numerosa que se agitaba en aquel tumulto estaba dividida por partes, clasificada en cuadros distintos. Emma no veía más que dos o tres, que le ocultaban todos los demás y que representaban por sí solos la humanidad completa. El mundo de los embajadores se movía sobre suelos lustrosos, en salones con las paredes cubiertas de espejos, en torno a unas mesas ovaladas con tapetes de terciopelo ribeteados de oro. Se veían allí vestidos de cola, grandes misterios, angustias disimuladas bajo sonrisas. Luego venía la sociedad de las duquesas: aquí las personas eran pálidas; se levantaban a las cuatro; las mujeres, ¡pobres ángeles!, llevaban encaje inglés en las enaguas, y los hombres, capacidades desconocidas bajo unas apariencias fútiles, reventaban sus caballos en excursiones, iban a pasar a Badén la temporada estival, y por fin, hacia los cuarenta, se casaban con herederas ricas. En los reservados de los restaurantes donde se cena después de media noche, a luz de las bujías, reía la multitud abigarrada de literatos y de actrices. Aquéllos eran pródigos como reyes, llenos de ambiciones ideales y delirios fantásticos. Era una vida por encima de las demás vidas, entre cielo y tierra, en las tempestades, una cosa sublime. En cuanto al resto de la gente, estaba perdida, sin lugar preciso y como inexistente. Por otra parte, cuanto más cercanas las cosas, más se apartaba de ellas su pensamiento. Todo lo que la rodeaba en su inmediato contorno, campo aburrido, pequeños burgueses imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecía una excepción en el mundo, un azar particular en el que ella se encontraba presa, mientras que más allá se extendía hasta perderse de vista el inmenso país de las felicidades y de las pasiones. En su deseo, confundía las sensualidades de lujo con los goces del corazón, la elegancia de las costumbres con las delicadezas del sentimiento. ¿Acaso no requería el amor, como las plantas indias, terrenos preparados, una temperatura especial? Los suspiros a la luz de la luna, los largos abrazos, las lágrimas que corren sobre las manos que se abandonan, todas las fiebres de la carne y las languideces de la ternura no se separaban, pues, del balcón de los grandes palacios que están llenos de placenteros ocios, de un camarín con cortinas de seda, con una alfombra muy espesa, de los maceteros con hermosas plantas, una cama sobre un estrado, ni del centelleo de las piedras preciosas y de los galones de la librea."

Exposición Juan Mesa

Hoy ha tenido lugar la inauguración de la exposición "Aigües 1000", del colectivo de artistas de nuestra ciudad Aula9, del cual forma parte nuestro amigo Juan. El acto se ha desarrollado en el Centre Cultural de Ripollet y podrá contemplarse hasta el día 29 de noviembre.

Juan ha participado con la obra que podeís ver y que tiene por nombre "Arcoiris"

A continuación os mostramos el desarrollo creativo de la obra y una pequeña reseña de quiénes son Aula9.

"Arcoiris in progress"

"Aula9 és un col•lectiu heterogeni, format per artistes de molt diversos signes, orígens, edats i formació.
Escultors, pintors, arquitectes, fotògrafs, professionals i amateurs, segons les circumstàncies, la disponibilitat i les motivacions, s’apleguen aleatòriament per endegar un projecte quan aquest pren cos, fruit de la proposta de qualsevol dels seus membres.

Donada la importància que l’aigua té per la vida en general, i per la de l’ésser humà en particular, Aula9 ha decidit centrar en aquest element el projecte “Aigües 1000”.

Aula9, en abordar “Aigües 1000”, no pretén vertebrar cap discurs concret tancat, per tal de no limitar la infinitat d’interpretacions que aquest permet.
Prefereix deixar les portes obertes de bat a bat a qualsevol mena de reflexió, a fi i efecte d’aconseguir el màxim de lectures possibles envers l’aigua, tant en l’àmbit conceptual com en l’estrictament tècnic.

Per aquest projecte concret Aula9 compta amb ……………. dels seus membres, que aporten diverses de les múltiples visions que l’aigua els suggereix. A més de l’aigua com a leitmotiv, l’únic compromís que han adquirit entre ells a l’hora de treballar, és el termini d’acabament i el número d’obres a realitzar. La resta corre a càrrec de cadascú amb absoluta independència.

Cinc escultors, l’Anna Duran, l’Anna Riverola, el Francisco Manuel Fernández, Juan Mesa i la María José Codosero, un arquitecte, el Casimiro Gil, tres fotògrafs, el Tito Vera, el Francesc Farran i Marià Martín, dos pìntors, la Jimena Lucas i el Josep Madaula, ………………………
……………………….…………………. són l’Aula9 d’“Aigües 1000”.

Exposición Aziz

Ayer unos miembros del grupo asistimos a la inauguración de la exposición "Desde ambas orillas" del artista pintor Aziz Salama, amigo y creador del logo de nuestra Web. La exposición se puede visitar en el Centre Cívic de Sant Oleguer (Sabadell), C/ Sol i Padrís, 93 del 2 al 18 de noviembre.

Aziz atesora una larga trayectoria artística en esta orilla de nuestro común mar Mediterráneo y de su genio todos nos enriquecemos. De la otra orilla, tan cercana en distancia pero tan ignorada, arranca su aprendizaje, formación y madurez como artista.
Nuestro autor reniega en su obra de estos términos: ésta, aquélla, nosotros, ellos. Para el pintor, las formas, los colores y las líneas que aquí podemos contemplar, expresan, en su particular lenguaje, vías de comunicación que apelan al sentimiento, al enriquecimiento espiritual y trazan puentes de entendimiento mútuo.

En diciembre Aziz expondrá su obra en el Ateneo de Cerdanyola del Vallés, cuando sepamos la fecha de inauguración os lo haremos saber.

Madame Bovary (7),La pelicula

Gustave Flaubert fue enjuiciado por atentar contra la moral pública a raiz de la publicación de su obra, al igual que Charles Baudelaire por su poemario "Les fleurs du mal". Flaubert fue absuelto, de su defensa nos ha quedado la archifamosa frase "Madame Bovary c'est moi". Baudelaire fue condenado y sometido a censurar su propia obra. En este artículo unimos un poema del autor censurado y una selección de la película basada en la novela absuelta, su obra, definitivamente, son ellos.

ME GUSTA RECORDAR ESAS DESNUDAS ÉPOCAS

Me gusta recordar esas desnudas épocas

En que placía a Febo las estatuas dorar ,

En tanto hombre y mujer, en su esplendor más alto,

Sin angustia gozaban y sin mentira alguna,

Y, el amoroso cielo envolviendo sus cuerpos,

La salud de su noble máquina ejercitaban.

Mostrábase Cibeles fértil y generosa,

No hallando que sus hijos fuesen gravosa carga;

Antes bien, loba henchida de ternezas comunes,

Nutría al universo con sus oscuras ubres.

Elegante y robusto, el hombre se preciaba

Entre bellezas múltiples que por rey le acataban.

Frutos aún no ultrajados y carentes de grietas,

¡Cuya bruñida pulpa incitaba al mordisco!

Hoy el Poeta, cuando pretende imaginar

Tal nativa grandeza y acude a los lugares

En que hombres y mujeres sin velos aparecen,

Siente envuelto su espíritu en tenebroso frío,

Ante ese negro cuadro que rebosa de espanto.¡

Oh monstruosidades llorando sus vestidos!¡

Oh ridículos torsos que son propios de máscaras!

Pobres cuerpos torcidos, fláccidos o ventrudos,

Que el Señor de lo útil, sereno e implacable,

Envolvió desde niños en pañales de bronce.

Y vosotras, mujeres, pálidas como cirios,

En quienes la lujuria se ceba, y esas vírgenes

Arrastrando la herencia de los maternos vicios¡

Y todos los horrores de la fecundidad!

Tenemos, ello es cierto, naciones corrompidas,

A los antiguos pueblos de ignorado esplendor:

Los rostros devorados por las llagas cordiales

Y algo que llamaríamos desmayadas bellezas;

Más esas invenciones de las musas tardías,

Jamás impedirán a las razas decrépitas

Rendir a las más jóvenes un profundo homenaje,

-A la juventud santa de simple y dulce frente,

De mirar claro y limpio como agua saltarina

,Y que marcha, inconsciente, por doquier esparciendo,

como el azul del cielo, las flores y los pájaros,

Sus perfumes, sus cánticos y sus suaves calores.