19/01/2024

irene solà, obra 2

 

Els dics

Irene Solà


l’altra editorial, 2018

pàgines: 256

Premi Documenta de narrativa 2017

SINOPSI:

    Aquesta és l’Ada. Aquest és el gorjablanc. Aquest és en Loki, i aquesta és la terra fosca, com una boca oberta. Aquest és en Vicenç de Can Ballador preguntant-li a l’Ada si encara no se l’ha fotut. Aquesta és la Jèssica S. en el seu racó d’Anglaterra rural i aquest és el pare Ballador dins d’un tractor. Aquest és en Tripi, i aquests són els silurs del pantà de Sau nedant a les fosques, i la vaca Samantha i els porc senglars amagats. Aquests són els dics. I aquestes són les paraules, i les històries, i els contes, i les coses que una escriu, que una explica, que una diu o escolta o pensa o sap o sent o inventa o pren, com un riu d’aigua ràpida, freda i molla.

Irene Solà, set tota la vida

per Marc Farràs Piera
Revista Mirall
04/09/2018

    "Després de llargues setmanes de calor tropical que han deixat la ciutat seca, groga i estabornida, gairebé irreconeixible, Londres es retroba amb ella mateixa en una plàcida tarda anglesa de finals d’estiu. Pel carrer principal de Stoke Newington, barri familiar del nord, transiten parelles amb cotxets, joves amb bicicleta i obrers que surten de la feina. Davant del deliciós The Last Crumb Cafe hi ha l’entrada al cementiri d’Abney Park, punt neuràlgic de la cultura anglosaxona. Daniel Defoe i Joseph Conrad hi van viure just a la vora, Edgar Allan Poe hi passejava de petit en sortir de l’escola, i Amy Winehouse hi va gravar el cèlebre videoclip Back to black.

    El temps passa, però la mística es manté. Aquesta necròpoli gòtica plena de tombes esquerdades i làpides engolides per la vegetació també serveix d’inspiració a l’escriptora i artista Irene Solà. Nascuda a Malla (Osona) el 1990 i amb una trajectòria meteòrica que enllaça poesia, videoart, teatre i art plàstic, Solà viu a Londres des de fa tres anys i combina la feina de gestora cultural a la Whitechapel Gallery amb diversos projectes artístics. Amb la novel·la Els Dics (L’altra, Premi Documenta 2017) ha debutat de manera fulgurant en el paisatge literari català. Els elogis unànimes que ha rebut confirmem els millors auguris per a una veu literària tan poètica i juganera com innovadora i ambiciosa.

El món, un escenari

    El principi de tot fou la curiositat. Les ganes de veure-ho i descobrir-ho tot. En la biografia de Solà, vida i expressió artística són inseparables. Estudia Belles Arts a Barcelona, va d’Erasmus a Islàndia, fa un màster a Brighton i s’estableix a Londres. Mentrestant, Solà no deixa de treballar, pensar i crear. L’obra és indestriable de l’experiència, des de la infància rural fins a la maduresa cosmopolita, des de les lectures de Joyce i Melville fins als viatges exòtics, sense oblidar el complex i sovint dolorós trajecte emocional de totes les persones que porten anys lluny de casa.

    I amb tot, sempre hi ha escenaris decisius, germinals. La Plana de Vic, per descomptat, però també la descoberta inesborrable del Cercle Polar Àrtic. Davant del dilema de marxar d’Erasmus a Turquia o a Islàndia, Solà va decidir allunyar-se del Mediterrani i enfrontar-se al gel i als estius sense nit. Amb un punt de surrealisme. A Reykjavík va destil·lar melons, va construir pistes de bàsquet i va presenciar un concert de sirenes de vaixell. També hi va veure postes de sol eternes de color rosa i taronja i va meravellar-se davant la puresa glacial dels fiords. I el més important, va descobrir les possibilitats de treballar sense limitacions de cap tipus. L’escriptora recorda Islàndia com “el país del sí”, una terra on va gaudir d’una llibertat absoluta per pensar i crear que no l’ha abandonat mai més.

    Si hagués nascut al segle XIX, Solà hauria pogut ser perfectament exploradora àrtica o una naturalista intrèpida. Aventurera, excel·lent conversadora, lúcida i optimista, l’osonenca ha trobat a Londres un equilibri estimulant que l’inspira i la manté en constant febre creativa. Des del seu refugi de Clapton, i part activa i privilegiada de l’escena creativa local, Solà ha continuat un projecte literari que va començar amb el poemari Bèstia (Galerada, 2012, Premi Amadeu Oller i traduït a l’anglès) i que ara viu un moment dolç després de l’excel·lent acollida d’Els Dics.

Manual d’escriptora

    En la línia de Marta Rojals o Maria Guasch, Solà parteix d’una contemporaneïtat indiscutible – precarietat, incertesa, nomadisme – treballada amb sobrietat i un punt de distanciament per tot seguit enlairar-se a una realitat pròpia i genuïna, més misteriosa, tan aviat costumista com de sobte fantàstica, ara dramàtica i adés delirant, sempre en el marc d’un paisatge perifèric absolutament protagonista. Aquí la germandat literària amb Alícia Kopf és evident, també per l’estil fragmentari, gairebé de bitàcola, i per la polièdrica capacitat comunicativa de la veu narradora.

    Solà defensa la màxima faulkneriana segons la qual un escriptor necessita tres coses: experiència, observació i imaginació. I s’hi aplica amb entusiasme: Solà viu, parla, passeja, viatja, llegeix, treballa, escolta, pregunta i reflexiona. També imagina, projecta, fabula i juga.

    El resultat és una obra de gran força estètica i múltiples capes de significat, que ha culminat, de moment, en una novel·la elèctrica, seductora i amb passatges memorables. Els dics és moltes novel·les i moltes coses alhora. És la història de l’Ada, la protagonista, que torna a casa, al poble, plena de dubtes després d’una etapa a Anglaterra. És el retrat d’una família a la Catalunya rural contemporània, de les feines del camp, dels temps morts i dels desitjos i frustracions inherents a tota comunitat humana. És un paisatge dominant, absolut, implacable i amb veu pròpia – fauna inclosa. És un calaix de sastre (o un barret màgic) d’on surten tota mena de relats, gèneres i experiments narratius. És també un exercici d’estil. I quin estil!

    A Els dics destaca per sobre de tot la riquesa expressiva pròpia d’algú que estima, coneix i juga amb totes les possibilitats de la paraula. El domini de la llengua per part de Solà és admirable, enlluernador, si no extraordinari. Hi ha secundaris robaescenes, animals inquietants i epifanies nocturnes. També fragments de brutalitat, llambregades de crònica negra i rondalles mallorquines. Amb el punt just de tendresa, d’ironia i de fantasia, segons el cas. A partir d’uns personatges sotmesos a les forces d’una natura magnètica i feréstega, Solà converteix Els Dics en un viatge-mosaic on es fa palès el batec poètic de l’autora i el seu desig de manipular la literatura com un tros de fang. El seu triomf com a escriptora és oferir al públic una experiència literària tan sorprenent com addictiva.

La joia d’escriure

    Els dics és un llibre singular perquè el goig de l’autora hi és perfectament visible, gairebé palpable. L’alegria amb què Solà ha perfilat i modelat cada frase, cada escena, cada descripció, es transmet al lector amb una força insòlita.

    Massa sovint l’ofici d’escriure s’explica com un via crucis i els seus protagonistes presenten un aire turmentat i angoixat ben poc atractiu, com si, a la manera de Flaubert, la gestació d’un text impliqués de manera fatal i inevitable un patiment insuportable.

    El cas de Solà és ben diferent. Els dics és un llibre irradiador perquè l’autora ha xalat de valent escrivint-lo. I es nota. No només durant la lectura, també en la conversa. Lluny de la solemnitat d’altres coetanis, Solà s’expressa amb la seguretat i la confiança dels artistes independents, lliures i apassionats. Concebent l’escriptura com un joc seriós, Solà la despulla d’artifici i de pompositat i la converteix en un terreny per a l’exploració alegre i la diversió responsables.

Viatge d’anada… i tornada?

    Pel cosmos referencial de Solà desfilen Rodoreda i Víctor Català, també Laxness i Plath, i bona part dels poetes i artistes emergents catalans. Però hi ha vida més enllà de la literatura. Encara que Londres demana atenció absoluta i xucla totes les energies, Solà està atenta a tot el que passa a Catalunya sense deixar de projectar la seva creativitat a latituds llunyanes. Té clar que l’etapa anglesa tard o d’hora s’acabarà: “és important marxar de Londres mentre encara estàs devorant la ciutat, i abans que la ciutat comenci a devorar-te”. Barcelona és un imant poderós, però intueix que abans i després hi haurà altres estacions.

    Si a l’esport es juga com s’entrena, Solà escriu tal com viu. Apassionadament. Els ulls ben oberts i la mirada àmplia, expectant, lluminosa. Amb honestedat, esprement el privilegi de la llibertat i amb una autoexigència espartana. Més enllà dels estímuls de la vida a l’estranger, del talent i de les circumstàncies, Solà treballa, treballa i treballa.

    I si ja és difícil compaginar les obligacions laborals i el compromís amb l’escriptura, fer-ho a Londres té un mèrit particular. Solà ha entès perfectament els límits i les possibilitats d’una ciutat centrífuga com poques, i alhora amb una inesgotable capacitat regeneradora.

    Com la Londres de tants altres catalans, la de Solà és una ciutat de màxima exigència i amb multitud d’escletxes per a l’evasió i la descoberta. El mercat de fruita i verdura de Ridley Road, les jams del pub Shackelwell Arms i els passejos per les immenses maresmes de Walthamstow són tan rellevants en el seu dia a dia com l’estol quasi infinit de galeries d’art i les sessions de dilluns al Castle Cinema o al mític Rio de Dalston.

    Recordant Armand Obiols, que afirmava amb gravetat que en català només es pot escriure seriosament des de l’exili, pregunto a Solà com influeix la distància en la seva obra i, més concretament, quina petjada hi deixa Londres. De seguida treu ferro a la qüestió. Els temps han canviat. Les necessitats i les circumstàncies dels artistes, també. I afortunadament els exilis d’ahir no tenen (gairebé) res a veure amb els d’avui."

18/01/2024

irene solà, obra 1

 





Bèstia

Irene Solà


Galerada, 2012

Pàgines: 56

    Bèstia és un poemari autobiogràfic, amb una primera part més visceral i enfadada amb el món, pròpia de l’adolescència, i una segona part més tranquil·la i agradable, pròpia d’una etapa més madura dins la joventut. Recorrent metafòricament a animals d’una granja, dibuixa la relació de parella vist des de la joventut. 

    El llibre és irònic i, de vegades, surrealista. El lector no queda indiferent llegint aquests poemes, on destaca una llengua molt viva.

Premi Amadeu Oller 2012 per a poetes inèdits



Dorms al meu costat com una muntanya
i ni tan sols ronques,
i ni tan sols abraces.
Algunes nits, els records
pugen com rots de pair
i, l’un darrere l’altre,
deixeu de ser homes
per ser literatura.


17/01/2024

irene solà i 4

 



Irene Solà: 
“Ha llegado el momento de mirar el mundo desde otras perspectivas, incluidas las no humanas”

    Un día que condensa cuatro siglos en una masía habitada por mujeres deformes e incompletas. Así es la nueva novela de la autora catalana, que cambió Londres por Malla, el pueblo de su infancia, cerca de Vic

per Laura Fernández
El País
02/09/2023

    "Ya no era tan pequeña, recuerda, cuando leyó El señor de los anillos. Pero lo era cuando empezó a investigar junto a Sherlock Holmes. Y lo era aún más cuando viajó por primera vez a Terramar. Y es cierto que hay algo de la pasión por la palabra de Ursula K. Le Guin en todo lo que toca Irene Solà (Malla, 33 años). La palabra entendida como ente mágico capaz de invocar cualquier tipo de mundo dentro del mundo. La palabra como herramienta o varita mágica —de la clase de magos narrativos que habitan Terramar—, como llave que abre infinitas puertas. Puertas que son historias, que son también y sobre todo lugares desde los que contarlas. “Desde niña me ha gustado oír contar historias. Me preguntaba cómo era posible que cambiasen mi manera de ver el mundo como lo hacían. ¿De dónde salía todo aquel poder?”, se pregunta la escritora, la artista, que no tiende (jamás) a decir la palabra novela. Ni siquiera cuando habla de las propias.

    ¿Le parece una palabra demasiado grande? ¿O empequeñece en realidad aquello que hace? ¿O quizá es que resulta demasiado concreta para algo que, como le gusta decir, simplemente crece? “Es verdad, nunca hablo de mi novela. Hablo de mi proyecto. Y no es que las palabras escribir o novela no me gusten, pero es que estudié Bellas Artes y lo más importante que aprendí en esos cinco años fue esto que hago. Respetar la idea como algo que va encontrando su espacio, y su momento, y se va dando forma a sí mismo”, responde.

    El cielo está nublado. Solà bebe agua con gas en una antigua y encantadora cafetería de Vic (Barcelona) con vistas a la plaza del mercado. Hay montones de puestos sobre su icónico suelo de tierra. La escritora viaja mucho, pero es aquí, a este enclave medieval de la Cataluña interior, adonde regresa una y otra vez. Fue aquí donde creció. Aunque no exactamente.

    Si Herman Melville admiraba el monte Greylock desde su casa en Pittsfield, Massachusetts, mientras escribía Moby Dick, Solà admiraba el bosque al otro lado de la ventana mientras crecía y empezaba a contar sus primeras historias. “Vivíamos en un pueblo pequeño, y diseminado. Las casas estaban algo aisladas”, dice. Así que iban al mercado en coche, y al cine, y a los bares cuando empezó a salir, y luego regresaban a casa. “Y es curioso. Me gustan mucho las ciudades. Desde niña. Quizá por eso. Ciudades más grandes que Barcelona. Londres, Nueva York. Crecí queriendo irme lejos, y descubrir ese tipo de sitios. Ciudades que pudiesen llegar a parecerme infinitas”, confiesa. El éxito de Canto yo y la montaña baila le permitió hacerlo. Su última novela, Te di ojos y miraste las tinieblas (Anagrama), se ha escrito en medio mundo. Pero, en realidad, todo empezó ya así. Lejos. Podría decirse que todo empezó en un autobús londinense.

    El año tal vez sea 2015. Solà, que creció escribiendo —ganó un ordenador en el famoso concurso de redacción de Coca-Cola a los 12 años y no pudo creerse que fuese a tenerlo para ella sola—, había dejado de hacerlo porque en Bellas Artes se había animado a priorizar otras formas de contar. En aquel momento en concreto se encontraba en Londres, y en Brighton, haciendo un intercambio universitario. Y trataba de montar una pieza de videoarte, pero le resultó imposible porque no había cámaras suficientes. Así que empezó a escribir como si fuese una cámara. Se metió, literalmente, dentro de la escritura de una novela, simulando ser una cámara. Así nació Los diques, su primera novela, que ganó el Premio Documenta en 2017. He aquí cómo empieza: “Esta es Ada. Estas son las teclas del ordenador de Ada, que esperan, atentas, la embestida”. Es decir, en las bambalinas de la escritura.

    Para entender la literatura mutante de Solà, cada uno de sus brillantes y libérrimos pasos, su discurrir fogoso, la delicia, el placer del abandono del mundo —o su intercambio por otro infinitamente más vivo— que propone, hay que entender su proceso creativo. Trabaja —la escritora, la artista— en el proyecto, como si este fuese un monstruo al que dar vida, algo inconcreto, aún deforme, que va esculpiéndose a medida que su creadora se obsesiona con él. “Recuerdo que Canto yo… apareció cuando aún estaba dándole los últimos retoques a Los diques. No podía parar, escribía incluso en el autobús, cuando aún estaba en Londres. La idea se abrió camino, arrasándolo todo. Nunca antes me había pasado algo así”, dice. ¿Y no tiene Canto yo y la montaña baila algo de esa fuerza imponente? ¿No le dio exactamente lo que necesitaba? “Escribo con la cabeza, pero también con el estómago”, dice.

    No resulta extraño que se proteja como lo hace para evitar cualquier tipo de interferencia ante un proceso creativo semejante, tan, en sus palabras, “orgánico”, y en realidad, visceral, intuitivo, por momentos, irracional. Te di ojos y miraste a las tinieblas, su esperadísima tercera novela —la primera después del gran éxito mundial de Canto yo…, que fue traducida a 28 idiomas, y de la que se han vendido más de 100.000 ejemplares en catalán y 50.000 en castellano—, tiene algo de reflexión al respecto. “De alguna forma interpelo directamente a mi proceso creativo, a mi obra, desde el título. Te di ojos, te di la vida, y decidiste mirar a la oscuridad, al lugar donde todo es posible, el más libre, el que los demás temen, y en el que no ves nada y avanzas a tientas. Es como si me dijera a mí misma: ‘Sé tan tú como quieras’. Detrás del título está el concepto del libre albedrío, y de la necesidad de encontrar un lugar irreverente, muy propio, para aquello que hago”, dice. Y también está el diablo, y los fantasmas.

    Intensa, barroca, de rincones oscuros, casi como un folk horror en el que el terror no es terror sino algo acogedoramente extraño, algo familiar y misterioso, Te di ojos y miraste las tinieblas invita a pasar un único día —que contiene cuatro siglos de historia de una familia— en una casa maldita —una masía olvidada— rodeada de bosques por los que campan, intermitentemente, otros tiempos, y sus fantasmas. También demonios pequeños —el dimoni petit que creó el folclore catalán, convencido de que “la gran batalla divina” no iba a darse nunca en Cataluña, y por lo tanto, el Diablo con mayúscula no podía aparecérsele a nadie por aquí—. Y maquis, y animales salvajes que acechan el mas Clavell. El mas está habitado por una familia de mujeres incompletas. Hubo un pacto con el Diablo en algún momento —una de ellas quiso un marido, sin el que ninguna de las otras existiría—, y todas han nacido sin algo. Sin lengua, o con un cuarto de corazón menos.

    La narradora, una voz fantasmagórica que abre puertas y aparta arbustos, y observa sin juzgar, recompone, a pedazos, la historia familiar de las habitantes del mas Clavell, sumergiéndose en los recuerdos incompletos, a ratos deformes, de cada una de ellas. “Me interesaba reflexionar sobre los mecanismos de la Historia, con mayúscula, y la historia, con minúscula. ¿Qué sabemos de quienes somos? ¿No es nuestra historia familiar algo que vamos completando a partir de lo que oímos contar? ¿Y no tiene eso algo que ver con la tradición, los mitos y las leyendas? Veo una relación entre la forma en que hemos mirado el mundo, y hemos intentado explicárnoslo, desde el principio de los tiempos y la historia particular de cada familia, que es también una historia de mitos y leyendas”, argumenta Solà, a quien le fascina la condición de narrador no fiable de nuestra propia historia familiar, en realidad, una colección de voces más o menos interesadas.

    “El que cuenta una historia nunca lo hace de forma inocente. Hay detrás una intención. Un interés. Por eso la historia cambia en función de quien la cuenta”, dice. De nuestra familia, la de cada uno, tenemos una colección de fogonazos, de momentos narrados por distintas personas, en distintas épocas, que dan forma a aquello que sabemos de ella, y ocurre que lo que sabemos no siempre encaja”.

    Que en Te di ojos y miraste las tinieblas la reflexión al respecto se convierta en la experiencia de vivir eso mismo en el mas que habitan las protagonistas, es obra del estilo volcánico de Solà, para quien la novela es un ente “infinito”, que todo puede contenerlo, y amplificarlo, deformarlo, galvanizarlo. La subjetividad toma otra vez el control —todo narrador tiene aquí, como en Canto yo y la montaña baila, su propio mundo porque su manera de verlo es única—, evidenciando de qué forma “la objetividad es imposible”.

    No es casual que las protagonistas de esta historia sean mujeres, ni que vivan en una masía olvidada ni que sean imperfectas —estén incompletas—, ni que pacten con el diablo, ni que nadie las tuviera jamás en cuenta, porque precisamente Solà quería escribir sobre lo frondoso de cualquier mundo, esté o no al margen del mundo. “Sin una teoría feminista ni una mirada crítica no podría hacer lo que hago. Canto yo… empezaba con un héroe clásico, o lo que podría haberlo sido, que una página después estaba muerto. Y es entonces cuando la historia de todo lo demás se cuenta, por fin. Porque ¿cuántas veces hemos oído contar la historia del héroe? ¿Y qué pasa con todo lo demás todas esas veces?”, se pregunta la escritora. “Ha llegado el momento de mirar el mundo desde otras perspectivas”, dice, “y eso incluye narradores no humanos”, lo que dinamita también el caduco antropocentrismo, o la idea de que nada importa más que nuestra especie.

    Escribe, crea, dice, haciéndose preguntas, porque lo que quiere es aprender, y disfrutar al hacerlo, jugar en serio, “como hacen los niños”. Ya era así cuando escribía poesía —­fue un poemario, Bèstia, lo primero que publicó—. Le gusta deslocalizarse. En estos cuatro años, los que hay entre Canto yo y la montaña baila y Te di ojos y miraste las tinieblas, ha pasado temporadas en Nueva York, la Toscana, Virginia (Estados Unidos), Palamós y Olot, en residencias de escritores, e incluso se ha creado sus propias autorresidencias en apartados lugares de España.

    Sale, se empapa de lo que hay fuera, pero necesita enclaustrarse —es obsesiva, y lee y se documenta hasta la extenuación— para escribir. No parece que los premios —ha ganado casi una decena, entre ellos, el Premio de Literatura de la Unión Europea, un Kirkus a mejor libro y The New York Public Library Best Book de 2022— ni el exceso de atención que acarrean puedan con ella y su pasión por la obra en marcha."

16/01/2024

irene solà, 3

 


Criticar Irene Solà

    N’hi ha prou amb saber quines xifres fa habitualment un llibre en català per considerar l’autora de Et vaig donar ulls i vas mirar les tenebres amb respecte preventiu.

per Anna Pazos
Quadern/El País
08/09/2023

    "A Barcelona és impossible anar a un acte de la cultura sense trobar-te algú que critica els llibres d’Irene Solà. Ho fan sempre amb un to de sobreentès, donant per descomptat que pertanys a la mateixa elit lectora de Literatura i que ets immune com ells a les fluctuacions del màrqueting editorial. Combinen els termes més infamants amb el to més frívol, com si fos un tema de còctel al qual no val la pena entrar en profunditat. A vegades s’excusen preventivament de no haver expressat l’opinió a la seva tribuna pública: es podria malinterpretar que pensen així per enveja.

    La indústria del llibre se sosté sobre la tènue il·lusió que la venda de llibres és molt més àgil i robusta del que realment és. N’hi ha prou amb saber quines xifres fa habitualment un llibre en català per considerar el fenomen Solà amb respecte preventiu. Per això em sorpren l’aplom dels crítics de còctel. No he llegit la Solà, ni freqüento els actes de la cultura, però de tant en tant miro les llistes dels més venuts i els suplements literaris, i res no suggereix que existeixi aquest corrent d’opinió desfavorable envers les novel·les de Solà. Acabes deduint que hi ha dues realitats paral·leles: d’una banda, els lectors inframentals (que compren i llegeixen la Solà) i els editors i periodistes venedors de pinso (que l’elogien), integrants d’un sistema corrupte i analfabet que menysprea el talent, i de l’altra, la gent llegida i cultivada i talentosa, mai prou reconeguda en aquest sistema corrupte i analfabet.

    Una vegada vaig assistir a un sopar de literats catalans on la convidada, una escriptora novaiorquesa, va celebrar que Eva Baltasar fos finalista del Booker. Encara recordo el desconcert de la novaiorquesa davant l’allau de vils crítiques i menyspreu verinós que va desfermar el seu comentari. Mirava al seu voltant amb cara d’estupor, provant d’entendre en quin punt havia relliscat. “No ens agrada com representa el col·lectiu LGTBI”, va aclarir un assistent, eixamplant l’abisme d’incomprensió que s’obria dins de la novaiorquesa. Sospito que als seus cercles hom s’ho pensa dues vegades abans de calumniar el més exitós de la fornada, almenys davant d’un desconegut, ni que sigui per evitar emetre una aura antipàtica d’enveja i ressentiment. Jo volia parlar-li a través de la taula i fer de traductora cultural omniscient, però m’atenallava una sensació pastosa que no acabava de desxifrar.

    Poc després, en un altre acte de la cultura, algú va dir sense rastre d’ironia que Eva Baltasar només havia estat nominada al Booker perquè el seu traductor era excel·lent. El reconeixement, doncs, era en realitat per la traducció, no per la merda de novel·la de la Baltasar que tothom sap que és una boutade juvenil que no aguanta una lectura seriosa. Allà hi era de nou: el sobreentès, la copa de cava a mig beure entre l’índex i el polze, el to de cosa tan evident que fa mandra dir-la en veu alta. I allà era de nou el sentiment pastós que no sabia anomenar al sopar de literats amb la novaiorquesa, que ara entenc que no era altra cosa que vergonya."

15/01/2024

irene solà, 2

 



Vespertina a Savassona

per Irene Solà
el nacional
27/03/2019



    "Hem quedat a les 7 a Tavèrnoles. Ja és fosc. Tavèrnoles és un poble fantàstic, al peu de les Guilleries, d'uns 300 habitants, un gran nombre dels quals és caçador. Ens ha citat aquí Deriva Mussol. Deriva Mussol són Jordi Lafon i Eva Marichalar-Freixa, artistes, professors i caminadors, entre moltes d'altres coses. Deriva Mussol va engegar el 2012 quan de les respectives trajectòries en arts visuals, arts performàtiques i educació, en va sorgir un interès pel caminar i la deriva com a formes d'explorar possibilitats de creació i aprenentatge en contextos contemporanis.

    Van arribant cotxes. Ve gent de tot arreu. De Vic i de l'Empordà i de Barcelona. La majoria són artistes, o poetes, o persones a qui els agrada caminar. Les caminades organitzades per Deriva Mussol estan obertes a tothom qui vulgui afegir-s'hi. Aquest vespre caminarem seguint un corriol que va de Tavèrnoles a Savassona. En Jordi ens demana que deixem els mòbils als cotxes. Duem lots. I ens explica que la caminada en direcció a Savassona la farem en silenci. En Sebastià Masramon ens guia. Som un grup de vint-i-sis persones caminant per camins de terra a les fosques. Els gossos de les masies al·lucinen. Borden però no acaben d'acostar-se. Sentim les òlibes i ens fiquem dins del bosc com si anéssim sols, però acompanyats.

    El pretext a Deriva Mussol és caminar. I convidar gent a caminar. Caminar és tan vell com la humanitat, m'expliquen en Jordi i l'Eva, i ells plantegen el fet de caminar com una deriva, com un viure en moviment que ens permet pensar, veure, gaudir, compartir, relacionar-nos amb el paisatge, amb les històries que habiten els llocs, i viure i jugar. Amb tota la càrrega, la seriositat i la profunditat del verb jugar. Perquè explorar sempre és un joc.

    Deriva Mussol duu a l'esquena més de quaranta propostes plantejades des de la base del caminar i la col·laboració, i n'hi ha de tan fantàstiques com les que voregen caminant els perímetres de diverses ciutats, una caminada simultània a Vic i Nova York, les que els han dut a ensenyar el seu projecte a Copenhaguen o Bergen, a formar part de la fira de teatre de Tàrrega, a fer a peu el camí Ral entre Vic i Olot, a participar al Grand Tour (que es mereixeria un article per ell sol) o anar a visitar una amiga, la Roser Oduber, fent el camí a peu de Vic al CACIS, Centre d'art Contemporani i Sostenibilitat.

    Després d'una mica menys d'una hora de caminar a les fosques, ens aturem, i se'ns reparteix una grapada de fang que en Pep Madrenas ens convida a abraçar amb la mà mentre acabem de pujar. Diu l'Anna Girbau que és com si caminéssim agafats de la mà del fang. Seguim, i arribem a Savassona, com els senglars. Savassona és un lloc ben màgic. A les fosques i a llum de les llanternes ens mirem tot un seguit de pedres gravades amb figures humanes i creus que daten des del Neolític fins a l'Edat Mitjana. Són la pedra de les Bruixes, la pedra del Nen i la Pedra dels Sacrificis. Després pugem a l'ermita de Sant Feliuet, que queda just a dalt del turó que hi ha darrere de Savassona, ple de tombes foradades a la roca i recoberta d'estrelles sense lluna que brillen molt perquè les ciutats queden lluny i cap més llum els fa nosa. Quan sigui l'hora de baixar, estarem tan trastornats encara de la màgia del caminar en grup però en silenci, que amb feines si direm res fins que arribem al bar, Can Janot, i comencem a demanar cerveses i carn a la brasa i a parlar de l'experiència. Deriva Mussol es pren molt seriosament aquesta segona part, també, la de reunir-se, posar en comú i reflexionar sobre les experiències de les derives.

    Pocs dies després d’aquesta experiència, llegiré a L'Infiltrat, assaig magnífic i molt recomanable de Lluís Calvo, que caminar és una manera de viure, un desvetllar-se que ens permet deixar enrere la competència, la manca de compromís, la velocitat. És un acte de resistència, de lentitud, de curiositat, de dimensió espiritual, d'amistat, de llibertat, d'humilitat, d'exploració. I no podré deixar de pensar en Deriva Mussol i la caminada nocturna a Savassona."

14/01/2024

irene solà, 1

 


Irene Solà: 
«No carreguis a l’esquena ni les crítiques bones ni les dolentes»

L'escriptora diu que una de les millors coses que ha après és a produir sola

per Gemma Ventura Farré
Catorze, cultura viva

    "Roda el món i torna al Born. Irene Solà va néixer el 1990 a Malla, un poble d’Osona de dos-cents habitants, on, després d’haver viscut a Barcelona i a Islàndia i a Londres, ara ha tornat. Quedo a la ciutat del costat, a Vic, amb una noia decidida, que fa les coses fent-les, més que esperant el dia de fer-les. D’esperit lliure, procura invertir temps i energia en el que sigui que avui la fa sentir viva. I demà, ja ho veurem. Li agrada escoltar, que li expliquin històries, contes, llegendes, d’aquí i d’allà, d’això i d’allò. Va estudiar belles arts a la Universitat de Barcelona, té un màster en literatura, cinema i cultura visual per la Universitat de Sussex i tot el que ha publicat ha estat premiat: el poemari Bèstia (Galerada, 2012) amb l’Amadeu Oller per a poetes inèdits, Els Dics (L’Altra Editorial, 2017) amb el Documenta, i Canto jo i la muntanya balla amb el Premi Anagrama i amb l’European Union Prize for Literature.

PREGUNTA: De quina manera t’ha marcat que el teu pare sigui pagès i la teva mare, mestra?

RESPOSTA: Quan ets petit dones les coses molt per suposades. Viure a Malla em semblava la cosa més normal del món. Que el meu pare es dediqués a la pagesia em feia molta enveja.

P: Ah sí?

R: Sí, Malla és un poble molt petit, i el meu pare ens duia, al meu germà i a mi, a l’escola de Vic, ens feia un petó i jo sempre pensava: tornarà a casa i treballarà tot el dia per dintre les granges, però també per fora, a l’aire lliure, i en canvi jo estaré tot el dia a l’escola.

P: De petit, cadascú té el seu món.

R: És quan creixes que veus altres maneres de viure, i quan t’adones que, ostres, els meus pares treballaven d’això, vivia aquí i aquí hi ha la meva història. Bona part de la influència ve pel lloc on hem viscut, en el meu cas, per haver crescut en un poble rural. I tenir una mare mestra és fabulós.

P:  És d’aquelles mestres que fan de mestra a casa?

R: No et pensis! A mi m’agradava bastant aprendre. Ma mare era potenciadora dels meus interessos. No era una mare mestra que em fes avorrir l’estudiar. Els meus pares m’han donat molta llibertat i sempre han cregut molt en els meus projectes. De petita ja donaven una certa importància als dibuixos que feia, als contes que escrivia en qualsevol llibreta. I quan els vaig dir que volia estudiar belles arts, em van dir: “Endavant, és clar que sí”.

P:  Quan ets d’un poble, hi ha un moment en què se’t queda petit?

R: D’adolescent vivia lluny dels amics i era una batalla constant amb els pares el que et vinguessin a buscar al sortir de festa. Als divuit anys tenia moltes ganes d’anar-me’n i tenia molt ferma la sensació que les històries de veritat passaven a grans ciutats. De què puc escriure si no visc en una gran ciutat? No vull escriure sobre camps o porcs o pagesos. Me’n vaig anar amb moltes ganes de viure a Barcelona. I després a Londres, a Nova York.

P:  Al final són èpoques: ara necessites una cosa, ara una altra.

R: Sí, i viure a fora molt de temps em va fer girar la mirada i adonar-me que al lloc d’on vinc hi ha històries molt interessants per ser explicades.

P:  Com és el teu dia a dia ara?

R: En poc temps ha canviat molt. No tinc dies gaire semblants. He estat quatre anys a Anglaterra treballant en un centre d’art amb uns horaris d’oficina molt fixos. Vaig decidir que tornava a Catalunya, i des que soc aquí procuro dedicar els matins a escriure i les tardes a fer altres tipus de projectes freelance, col·laboracions.

P:  És una vida lliure?

R: Sí, hi ha un punt de llibertat que m’interessa molt. No sé si serà sempre així o si voldré que sigui sempre així. Aquest dia a dia, en què també intento fer una mica d’esport o quedar amb amics, canvia dues o tres vegades per setmana ja sigui per presentacions o xerrades que he de fer.

P:  Hi ha moltes maneres de viatjar, quina diries que és la teva?

R: Si parlem de viatjar per plaer, procuro llegir una mica de literatura de la que s’escriu en aquella part del món on vaig. També procuro trobar gent que parli de llocs molt especials, estranys, autèntics on anar a tastar plats típics. Quan viatjo tinc una petita constel·lació d’idees o coses que m’agradaria tastar o veure i me n’hi vaig. També és molt interessant quan el viatge et sorprèn.

P:  Quan viatges hi ha persones que les coneixes un moment i t’aporten coses que et queden per sempre. Tenen un gran valor les coses que duren poc.

R: Totalment. Em sembla fascinant quan et trobes amb algú i, pel que sigui, s’estableix la intimitat, el temps, l’espai perquè t’expliquin històries, contes, que tenen a veure amb aquest lloc. Vaig viure a Islàndia força temps, i sempre més que hi he anat tornant he pogut dir “sí, perquè vaig viure aquí”, i això obre una mica la porteta a la gent perquè t’expliquin coses.

P:  Hi ha alguna persona que recordis amb més estima?

R: Sí. Recordo un pescador en un hotpot, que és una espècie de piscina petita d’aigua calenta. Ens vam quedar sols i m’explicava que, després de trenta anys de fer de mariner, encara es marejava. I tot d’anècdotes de la seva vida al mar. Un altre dia, en un hotpot també, una senyora em va dir que havia nascut a Reykjavík i que per amor se n’havia anat a viure en un fiord, a l’oest, lluny de tot. I m’explicava que quan era més jove menjava greix de foca. Que arribava el caçador amb una foca i la repartien i la cuinava. Coses que s’allunyen del que sé, i això és molt estimulant.

P:  Veure les coses des d’un altre país, o, com a Canto jo i la muntanya balla, des del punt de vista d’un núvol o un cabirol, t’ajuda a relativitzar-les? Recordo que quan estava a Irlanda i mirava les coses d’aquí, pensava: tampoc és tan important tot. Com si fos una distància protectora.

R: M’agrada el que dius de relativitzar. Tenir una certa distància ajuda a mirar amb una mirada una mica nova. És la idea de relativitzar no com una cosa de fredor, de despreocupar-se o de desinteressar-se’n, sinó com un joc de mirar-se el món, per exemple, des de la perspectiva d’un núvol: que a algú li caigui un llamp al cap és una tragèdia per a aquest individu i per a la seva família, però des de la perspectiva del núvol, és molt relativa.

P:  A l’hora de viure també et va bé aquesta distància per suavitzar les coses?

R: Relativament. La distància de fet no existeix.

P:  És imaginària?

R: Sí, perquè, per molt que te’n vagis, vius la teva vida dins teu. És més un joc, una proposta de pensament que permet fer literatura i explicar històries des de certs llocs, més que una crossa per viure.

P:  Et mous molt. Viatjar és una necessitat de fugir, de no sentir-te atrapada, o és més per curiositat?

R: Se’n parla molt, de la idea de fugir, de si tota aquesta generació nostra, que molts hem fet Erasmus o hem viscut fora un temps, fugíem d’alguna cosa. Jo no fugia. No hi havia a darrere res dolent de què escapar-me, sinó molta curiositat, ganes de saber, de veure, d’entendre. De seure al costat de gent que han tingut infàncies molt diferents, en països diferents, amb llengües diferents, amb dibuixos animats diferents, amb contes que els explicaven abans d’anar a dormir diferents.

P:  És veritat que es diu molt que estàs fugint quan realment estàs anant.

R: Quan me’n vaig anar de Malla, me’n vaig anar amb moltes ganes d’anar a Barcelona. I quan me’n vaig anar d’Erasmus, me’n vaig anar amb moltes ganes de veure món encara més enllà. El meu Erasmus havia de durar només sis mesos, vaig pensar: “No, no, no, és que no vull tornar encara”. Havia sigut exageradament feliç a Barcelona, va ser una època brillant i explosiva. Però encara no havia espremut prou l’energia de l’estar a fora.

P:  No n’hi ha prou amb ser exageradament feliç.

R: No, i volia seguir veient món. Vaig buscar un màster a Anglaterra, perquè volia viure a fora un temps més, però no fugia ni d’Islàndia ni de Barcelona ni de Malla. I quan ha estat l’hora de tornar, que em venia de gust passar un temps per aquí, ho he fet.

P:  El que és maco d’això és saber reconèixer els temps de les coses: quan s’han d’acabar o quan han de durar una mica més.

R: No sempre és fàcil prendre certes decisions, però sí, està bé escoltar-se.

P:  Se’t veu valenta.

R: Sí, però hi ha coses que és millor no pensar-les gaire, com quan te’n vas a fer un màster a Anlgaterra amb un nivell d’anglès molt bo segons l’institut, però no tan bo quan t’adones que has de llegir una novel·la cada setmana i has de mantenir discussions sobre literatura en una classe plena de gent que en sap molt, d’anglès i de literatura i de tot. Soc bastant fan de la idea de llançar-se a la piscina i nedar i ja te’n sortiràs.

P:  De no mirar-t’ho gaire, no?

R: Sí, tu tira’t a l’aigua i ja veuràs si és freda o no quan estiguis nedant.

P:  Perquè si has d’estar-te preparant-te per llegir la novel·la, potser la llegiràs quan tinguis cinquanta anys.

R: Neda, neda, que, millor o pitjor, arribaràs a algun lloc.

P:  Dius que a belles arts us feien fer presentacions cada setmana davant de professors i alumnes, o sigui que estaves constantment exposada a la valoració dels altres.

P:  Belles arts em va ensenyar coses molt importants. D’entrada, una de les millors coses que he après: a produir sola. O sigui, a dedicar tot el temps i l’energia, amb tota la carn, a fer una cosa que ningú t’ha demanat que facis.

P:  I no dependre de l’opinió de ningú?

R: No és tant no dependre de l’opinió de ningú com que estem molt acostumats, fins i tot a nivell de vida acadèmica, que ens diguin sobre què hem de fer un treball o sobre què hem d’escriure. Ho has de fer així: amb una introducció, un cos i una conclusió. A belles arts aprenc a veure què m’interessa, a dedicar tot el meu temps i energia a alimentar els meus interessos i a construir coses amb els meus interessos. I d’aquí ve tot el que faig després: des de la producció artística, fins a la literària. Al principi és complicat, perquè t’adones que mai ningú t’ha preguntat a què vols dedicar, creativament parlant, tota la teva energia. Vaig aprendre a nedar i a treballar molt molt molt en una cosa que ningú m’ha demanat que faci, i això per mi és un gran aprenentatge, perquè és exageradament divertit, estimulant i aportador de sentit.

P:  En què t’ha ajudat entendre això?

R: M’ha ajudat a poder escriure novel·les, a viure, a poder entendre què em ve de gust fer i què no i a treballar. I quan dic treballar no t’imaginis una oficina, sinó a dedicar temps i energia a interessos.

P:  Et deu fer sentir més viva, això de dedicar temps i energia a una cosa que t’has manat tu mateixa.

R: És un aprenentatge molt important. I creure en les teves idees i en tu mateix, no en un sentit que són les millors idees del món, sinó que simplement són les que ara vull investigar. I vindran molts més projectes i està bé que no sempre tinguis els mateixos interessos, però és important aprendre a gestionar el temps, l’energia, la paciència per poder treballar-los. En segon lloc, a belles arts ensenyes el teu treball constantment, i a més a més, treballes en tallers oberts, on tens converses amb gent que està fent coses semblants a tu. És una manera d’adonar-te que les coses que has fet ja les has fet, ja són al món, ja existeixen. Ja fa poca angúnia que la llum les toqui, i per tant, les mirades i, per tant, el món exterior.

P:  Al final és una separació entre tu i la teva obra.

R: No ets l’obra que fas. És una cosa que m’interessa molt dels actors i dels ballarins: la seva producció passa tan a través del seu cos, que es diferencia menys. Un llibre està separat de tu. L’has fet, amb molt de temps, passió i energia, però està desenganxat de tu.

P:  Si ara, d’algun dels teus llibres, et fessin una crítica que et pogués ferir, què en faries?

R: En fas el que pots i alhora penso que has de relacionar-te tranquil·lament amb aquestes coses. És més fàcil de dir que de fer, i en abstracte qualsevol cosa la podem solucionar molt ràpid, però penso que un ha d’anar fent. M’interessa molt la part del procés. Quan una obra ja està acabada, ja està acabada. Vas prendre un seguit de decisions i aquell llibre està tancat i acabat, i és un llibre del que te’n sents molt orgullós, però és un projecte passat.

P:  És un respecte pel que ja has fet.

R: Exacte, és una cosa que ja està feta, i ja estàs treballant en coses noves, estàs fent investigacions noves, amb il·lusions, interessos nous. Està bé que hi hagi crítiques, és clar que sí, però, en la mesura que puguis, no carreguis a l’esquena ni les bones ni les dolentes.

P:  Sí?

R: Has d’estar treballant en el projecte present i futur que t’interessi.

P:  Per sobre de premis i de tot.

R: Una mica sí, perquè tampoc tindria sentit que estiguessis fent res per agradar algú específicament, o per rebre unes crítiques específiques. És millor que vagis fent la teva tan honestament com puguis, amb tanta energia com puguis, i a celebrar les crítiques més bones, i a pair les que potser no ho siguin tant.

P:  Hi ha la por del fracàs, de què diran, de si agradarà o no. És una por tan gran que pot provocar la paràlisi.

R: Sí, és el que pot passar. És un treball i és una cosa que has d’anar-te recordant, però penso que el millor que pots fer és estar molt connectat i concentrat en el que sigui que estàs fent ara més enllà de la resta.

P:  Una de les coses més important és ser honest?

R: Sí, però no t’ho imaginis com una gran cosa moral. És que també penso que seria molt difícil dedicar un munt d’hores, un munt de dies, un munt de mesos i fins i tot un munt d’anys a una cosa que en el fons tampoc t’interessa, o que en el fons no la fas perquè t’interessi a tu sinó a un altre. Segur que es pot fer, però és literalment i directament menys divertit i menys estimulant i menys interessant.

P: Ets més de gaudir les coses que de patir-les?

R: Soc bastant fan de la idea de passar-s’ho bé, que no vol dir deixar de treballar molt. No, s’ha de treballar moltíssim. I això no treu encallar-se, preocupar-se, o fins i tot enfadar-se amb un tros del teu propi projecte, de dir no m’agrada, o no era així, o no ho vull! Però gaudir és molt important. També és una cosa molt relacionada amb les belles arts, que fa servir el joc entès com una cosa molt seriosa. Bé, tu que has estudiat magisteri ho saps.

P:  Sí, Arno i André Stern diuen que jugant és com s’aprèn millor.

R: Exactament, un joc en què puguis aprendre, descobrir, que et pugui dur als llocs on vols anar i a llocs on no sabies que volies anar.

P: Ets molt riallera. A la vida ets fan de l’alegria?

R: Sí, i alhora no vol dir que no tinguis dies de tot, i que no sigui una persona amb complicacions i problemes, però sí sí, i tant: es viu només un cop. I tant per tant, en la mesura que puguem i sense trepitjar ni fer gaire mal al nostre voltant, que és una cosa que s’ha de vigilar, que en el teu ballar no estiguis xafant els peus d’algú altre, defenso l’alegria.

P:  Què valores dels altres? Hi ha alguna cosa en concret que t’enamori més?

R: M’agraden molt les maneres de fer que puguin ser creatives, que puguin fer aparèixer coses on no n’hi havia, que puguin obrir portes i camins, que et puguin fer riure. No t’has d’imaginar una persona estrafolària. La gent de cada dia, del teu voltant, et pot obrir portes, et pot ensenyar coses i fer-te petits regals.

P:  Per què no tens Twitter?

R: No soc gaire bona amb les xarxes socials. Em vaig autoobligar a tenir Facebook, per un tema d’ostres, Irene, és que fas coses i ningú les acaba sabent o no acaben de ser enlloc perquè no ho dius. I vinga, em vaig fer Facebook. I semblava que s’estava quedant una mica obsolet. I vaig fer el pas de va, Irene, Instagram. Però amb una mica de: ho has de fer perquè és important. I aquí de moment em planto.

P:  Twitter, segons com, fa por. T’ho dic abans que te’n facis.

R: Sí o què? També és temps i energia que has de dedicar-hi, i els dies se m’acaben molt de pressa. I quan menys acostumat estàs a fer-ho servir, més energia has de dedicar a cada minicosa que hi poses, perquè no saps ben bé quina veu has de fer servir per escriure segons què.

P:  Has conegut molts mons, i el de la cultura està molt bé, però també hi ha enveges. Hi ha alguna cosa que et faci por d’aquest món o que te la miris amb prudència?

R: Si comparo el món de la cultura a Catalunya amb el de la cultura a Londres, veig que aquí és més petitó i que de seguida coneixes moltes cares. Però això tampoc és estrictament dolent. A vegades ens ho carreguem molt tot. Més petit és a Islàndia, que és Osona i el Bages en una illa enmig de l’Atlàntic. O quan et mous per Londres, que cada setmana anava a veure moltes exposicions d’art, era pràcticament impossible coincidir amb les mateixes persones, i una sorpresa quan passava. Aquí és al revés: estranyíssim seria que no coneguessis pràcticament tothom. Però em sembla més una curiositat que una cosa dolenta. Era divertit passejar per Londres i saber que no trobaries ningú conegut i també està bé moure’t pel món de la cultura a Catalunya i saber que, encara que vagis sol, podràs anar saludant gent.

P:  Vaig fent aquesta preguntat i és curiós, perquè hi ha qui obre el tap i diu de tot i qui, en canvi, no té res a dir-ne.

R: Has de pensar que ara he tornat, però m’he passat els últims sis anys i pico a fora. I venir a treure el cap m’encantava, era divertidíssim, tenia poques queixes a fer. Era feliç a Londres però també enyorava estar aquí. És veritat que està bé haver vist com funcionen les coses a diferents llocs, perquè enlloc són perfectes, fantàstiques i meravelloses, a tot arreu tenen les seves coses.

P:  Quan vaig anar a casa de l’Albert Pla, em va explicar que va per la vida, escolta coses i les converteix en cançons; així com tu escoltes històries i les converteixes en llibres. Què vol dir per a tu saber escoltar?

R: Tenir una orella aixecada, i un interès pel que pugui pescar aquesta orella. Poden ser paraules, cançons, converses, històries. M’agraden molt les històries, que me n’expliquin. Una cosa que et diverteix, que t’interessa, és normal que vagis on vagis la pesquis al vol. A vegades em passa fins i tot amb els amics que, si estem fent un viatge i ens trobem algú que ens explica una història, em miren i em piquen l’ullet: “Te la guardes, aquesta, oi?” Em fixo molt molt molt en la paraula. És curiós, hi haurà qui es quedarà amb les imatges, les melodies.

P:  Aquest interès per escoltar és un interès per la vida?

R: Sí, i aquest voler entendre o voler imaginar, perquè no sempre es pot entendre, a vegades només pots imaginar com altres persones viuen certes coses.

P:  Està bé, aquesta diferència entre entendre i imaginar.

R: Sí, perquè entendre és relatiu: tot el que pots fer és passar pel filtre de la teva vida i de les teves experiències el que han viscut els altres, i a vegades haver-hi d’afegir imaginació.

P:  A vegades traiem conclusions que tampoc són: aquest fa això per això, això i això, i potser no.

R: Exacte. M’interessa molt com cadascú percep el món d’una manera diferent. I com, per tant, és capaç d’entendre’l i d’autoexplicar-se’l i d’explicar-lo als altres d’una manera diferent.

P:  Ets del 1990, oi?

R: Sí.

P:  Jo també.

R: Ah sí? De quin mes?

P:  Del novembre. Tu ja has fet els trenta?

R: No, soc de l’agost.

P:  Diuen que hi ha la crisi dels vint-i-nou, i quan arribis als trenta, ja no en tens.

R: Penso que no tinc gaire crisi.

P:  Com veus la vida als vint-i-nou?

R: La veig amb un punt de sorpresa, ha passat molt de pressa i alhora que han tingut temps de passar moltes coses. Per tant, endavant les atxes. La majoria dels meus amics estan en aquest punt, d’haver fet els trenta o d’estar-hi a punt. I sí que és una cosa que parlem bastant, però no ho visc amb sensació de crisi.

P:  Mentre estiguem vius i a gust…

R: Sí, exacte, és una alegria estar viu.

P:  Parles de l’optimisme cruel: cau un llamp, mor algú, però les flors tornen a sortir a la primavera. O mor algú que estimes i al cap d’uns anys no hi penses tant. N’ets molt conscient que, malgrat tot, la vida empeny?

R: Són reflexions. I sí que a la novel·la hi té molta presència aquest optimisme cruel. Alguns periodistes em deien: “És que hi ha molta mort, i molta violència, en aquest llibre”. I sempre pensava: sí, però hi ha molta vida, i el que és bèstia és que tan cruel és la vida com la mort, si no és que ho és més la vida perquè tot continua quan algú mor. Passa una tragèdia terrible a nivell individual, i és terrible per a aquella persona, i com a molt per a uns quants del seu voltant que, tot i així, continuaran endavant. A la novel·la cau un llamp en un turó damunt del Domènec i per a ell s’acaba tot, però en aquell mateix lloc, un minut després, els cabirols s’hi passejaran tan tranquils i menjaran herba.

P:  I sort en tenim.

R: Sí.

P:  Què et fa por?

R: Vivim en un estat d’un cert privilegi en què de coses molt bàsiques no ens n’hem de preocupar gaire. Són molt privilegiades les pors que tinc, en tant que no tinc por de no menjar demà. La meva por podria ser no estar prou contenta, feliç, connectada amb les coses. Prendre decisions d’aquestes que et porten a llocs on no acabes d’estar del tot a gust o on no acabes de ser del tot honesta, i de cop i volta descobrir que el que t’envolta no et fa feliç. Més que una por, és una cosa que no m’agradaria que passés. Sobretot aquesta idea de, pel que sigui, deixar de fer el que m’agrada. I penso que això és una cosa que es pot evitar: connecta amb tu mateix, amb els que t’envolten, pren les decisions que puguis prendre i que més en harmonia estiguin amb el que vols.

P:  I potser com més connectada estàs més ràpid se’t desperta aquesta alarma que et diu: compte amb això.

R: Sí. I per exemple, que la vida et dugui a circumstàncies de viure en un lloc on no vols viure, treballar en una cosa de la que no vols treballar, o construir un ambient on no vulguis ser. I això seria molt trist, perquè només s’hi és un cop, al món. Tant per tant, pren decisions que et deixin gaudir, perquè hi ha molt per gaudir. També hi ha molt per patir, i hi ha patiments que no podràs evitar: que se’t mori gent que estimis, que algú es pugui posar malalt, o que tu mateixa et puguis posar malalta són coses que no les podràs evitar. Més que una por, una cosa que no m’agradaria és que les coses que estan a les nostres mans no les féssim prou bé.

P:  Ens queixem massa?

R: També està bé ser crític i també s’han d’intentar millorar les coses que es poden millorar i queixar-se quan un s’ha de queixar i fer el possible per canviar les coses que s’han de canviar, perquè n’hi ha moltes que es mereixen molta ràbia i molta queixa. Però estar enfadat quan toca forma part d’aquest estar connectat amb un mateix.

P:  Què et rebenta?

R: L’encarcarament del mal fer en temes de gènere. És un tema que em pot fer enfadar. Les actituds masclistes, misògines, racistes, homòfobes. Quan toca enfadar-se, queixar-se i canviar coses, també hi soc.

P:  Amb els reconeixements que se t’han fet, suposo que se t’han fet moltes ofertes. Has hagut d’aprendre a dir que no per preservar la teva llibertat? O ja en sabies?

R: No crec que sigui exageradament bona dient que no, potser és una de les coses que he d’aprendre. Hi ha moltes propostes rondant pel món, que són estimulants. Però estic intentant aprendre a protegir certes hores per poder treballar cada dia. Perquè m’agrada molt pensar que per poder treballar en un projecte t’hi has de ficar cada dia. Has d’estar-hi a dintre, hi has de viure, i no sempre es pot, però sí que has d’estar allà, dins del fang, nedant o posa-li la metàfora que vulguis, però has de viure dintre del que sigui que estàs fent. 

P:  És un compromís?

R: Amb els projectes no és tant un compromís sinó un voler ser-hi, un voler viure-hi. Si tu no treballes pràcticament cada dia amb un projecte i deixes que passin dies o setmanes entremig, a la que t’hi tornes a apropar, per poder-t’hi ficar a dintre de nou, has de fer molt d’esforç, trigues molta estona i quan t’hi has ficat, quan has tornat a omplir-te de totes les idees que t’omplien, de totes les coses que volies dir, quan hi has tornat a connectar i et pots posar a treballar, has trigat tanta estona a entrar-hi que sovint ja és hora d’haver-ne de sortir, perquè no pots viure vint-i-quatre hores allà dintre: has de menjar, tens amics, parella, família, has de sortir de tant en tant. I quan més surts i entres, surts i entres… el que és divertit és estar-hi a dintre. I estar descobrint coses, i fent el que sigui, perquè no tot és escriure, és pensar-hi, és prendre notes, és llegir molt, és anar a conèixer gent, és anar a fer preguntes. Malauradament no pots estar-hi a dins tota l’estona, però has de procurar que sigui tan seguit com sigui possible.

P:  I què et fa il·lusió?

R: Tot el que queda per descobrir. Tot el que queda per llegir, per estimar, per aprendre, per viatjar. Que són moltes coses. També em fa il·lusió tot el que queda per repetir. Les coses que ja he après o descobert i que sé que m’agraden i que les vull tornar a fer."

13/01/2024

comiat

 



Ahir va agafar el seu darrer tren l’Antonio, pare de la nostra companya Pilar de Diego.

En nom de totes i tots els que formem Vespres Literaris , una forta i càlida abraçada.



LA VIEJA LOCOMOTORA

La vieja locomotora empuja y tira
con toda su fuerza
y su respiración de hierro.

A través de la llanura
y la montaña,
va dejando atrás
los campos y los pueblos.

Los vagones van detrás
como un sueño
que se escapa
por los raíles.

Y el maquinista
en su alto asiento
va mirando el horizonte
con ojos de fuego.

La vieja locomotora
va hacia la ciudad
con un ruido de trueno
y un aroma de humo.

Y yo me siento
en la ventana
mirando el paisaje
que se va deslizando.

La vieja locomotora
me lleva lejos
a un mundo nuevo
de aventuras y de sueños.

Juan Ramón Jiménez: