en medio de ninguna parte (fragments 3)

"¿Qué he estado haciendo en esta frontera de barbarie?  No me cabe la menor duda, dado que estas no son preguntas baladíes, que en alguna parte existe toda una literatura que espera a contestarlas por mí. Por desgracia, no tengo conocimiento de dicha literatura; además, siempre me he sentido más cómoda cuando se trataba de extraer las respuestas de mis propias entrañas. Hay poemas, estoy segura, acerca del corazón que se duele por Verlore Vlatke,  acerca de la melancolía del crepúsculo sobre los prados que cubren las amapolas, sobre las ovejas que comienzan a reunirse para guarecerse del frío incipiente en la noche, sobre el lejano molino de viento, el primer chirrido del primer grillo, los últimos trinos de los pájaros posados sobre los espinos, las piedras de la tapia que aún retienen el calor del sol, la lámpara de la cocina que luce sin titilar. Son poemas que yo misma podría haber escrito. Hacen falta varias generaciones que hayan vivido en las ciudades para apartar del corazón esa nostalgia por las costumbres del campo. Yo nunca viviré lo suficiente para despojarme de ella, ni siquiera eso es algo que desee. Estoy corrompida hasta el tuétano por la belleza de este mundo abandonado. Si es preciso decir la verdad, nunca deseé escapar con los dioses del cielo. Siempre tuve, en cambio, la esperanza de que descendieran a la tierra y vivieran aquí conmigo en el paraíso, sustituyendo con su aliento de ambrosia todo lo que perdí cuando las fantasmagóricas figuras de las últimas personas con que tuve trato se escabulleron de mí en plena noche. Nunca he tenido la impresión de ser la creación de otro hombre (ya vienen, aquí están,  qué dulces los plañidos del cierre), he pronunciado mi vida entera con mi propia voz (vaya un consuelo), he elegido en todo momento mi propio destino, que no es otro que morir aquí, en este jardín petrificado tras las cancelas y las puertas cerradas a cal y canto, cerca de los huesos de mi padre, en un espacio en el que resuenan los ecos de los himnos que podría haber escrito, pero que no escribí por creer que eran demasiado fáciles."

J.M.Coetzee

“En medio de ninguna parte”

Mondadori, 10/2003 (3ª)

Pag. 188-189