el llibre del mes, u

“Tristeza y los crecientes detalles de agravios, aunque aún no la inflamaba la ira de verdad. Una mujer abandonada de cincuenta y nueve años, en la infancia de la vejez, que aprende a andar a gatas. Se obligó a pensar de nuevo en su partita cuando salió de Chancery Lane por el estrecho pasaje que la llevó a Lincoln’s Inn y su maraña de esplendor arquitectónico. Por encima del tamborileo de las gotas de lluvia oyó el cadencioso andante, a paso lento, una marca inusual en Bach, un hermoso aire despreocupado sobre un bajo ambulante, y sus pasos acompasaban la ligereza de la melodía celestial mientras atravesaba el Great Hall. Las notas se esforzaban en expresar un claro sentido humano pero no significaban nada. Sólo algo encantador, purificado. O amor en su forma más vaga y extensa a todas las personas, sin discriminación. A los niños, quizá. Johann Sebastian tuvo veinte de dos matrimonios. No permitió que su obra le impidiera amar y enseñar, querer y componer para los que sobrevivieron. Niños. El inevitable pensamiento retornó cuando evocaba la exigente fuga que había dominado por amor a su marido, y la tocaba a toda velocidad, sin titubeos ni fallos en la separación de las voces.

Sin embargo, su maternidad frustrada era una fuga en sí misma, una huida —era el tema habitual que ahora intentaba sortear—; una huida de su propio destino. No haber logrado ser una mujer, tal como su madre lo entendía. El modo en que había llegado a este estado era un contrapunto lento que había interpretado con Jack durante dos décadas en las que surgían disonancias que luego desaparecían y que ella renovaba siempre en sus momentos de alarma, incluso de horror, a medida que sus años fértiles pasaban de largo hasta caducar, y ella casi estaba demasiado atareada para darse cuenta.

Era una historia que se contaba mejor deprisa. Después de los exámenes finales, más exámenes, después obtuvo el título de abogada, siguió el período de prácticas, una invitación afortunada a bufetes prestigiosos, algunos éxitos tempranos defendiendo casos desesperados: qué sensato había sido aplazar la maternidad hasta el comienzo de la treintena. Y cuando aquellos años depararon casos complejos e interesantes, y más éxitos. Jack también dudaba y abogaba por esperar uno o dos años más. Luego llegaron los treinta y cinco, cuando él enseñaba en Pittsburgh y ella hacía jornadas de trabajo de catorce horas, zambulléndose más a fondo en el derecho de familia al mismo tiempo que se retrasaba la suya propia, a pesar de las visitas de sobrinos y sobrinas. En los años siguientes circularon rumores de que podrían elegirla precozmente para la magistratura, y necesitaba estar en activo. Pero no la eligieron, aún no. Y cuando ya había cumplido los cuarenta surgieron inquietudes respecto a los embarazos tardíos y el autismo. Poco después, más visitantes jóvenes a Gray’s Inn Square, bulliciosos y exigentes sobrinos nietos, le recordaron lo difícil que sería encajar a un hijo en su estilo de vida. Siguieron compungidas ideas de adopción, algunas pesquisas de tanteo, y a lo largo de los acelerados años posteriores, tormentos ocasionales originados por las dudas, decisiones firmes sobre madres de alquiler tomadas a altas horas de la noche y descartadas a la mañana siguiente con las prisas para llegar al trabajo. Y cuando por fin, a las nueve y media de una mañana, juró su cargo en el edificio de los Reales Tribunales de Justicia ante el presidente y prestó los dos juramentos requeridos, el de lealtad y el judicial, en presencia de doscientos colegas con pelucas y se presentó orgullosamente ante ellos con su toga, tema de una ingeniosa alocución, supo que la partida había terminado y que pertenecía a la ley del mismo modo que otras mujeres habían sido esposas de Cristo.”

La ley del menor

Ian McEwan

Anagrama,  2015

pág. 51-53