a cada cual, lo suyo (fragmento)

Trabajador siciliano

Guttuso Renato (Bagheria, 1912 - Roma, 1987)

òleo sobre lienzo

“(…)

—El otro día conocí a uno de Montalmo... —interrumpió Laurana—. No recuerdo cómo se llamaba;  alto,  de cara ancha,  morena, con gafas tipo americano, una especie de agente electoral del diputado Abello...

— ¿Es usted profesor?

—Profesor, sí —contestó Laurana, sonrojándose ante la repentina, fría desconfianza de su interlocutor,  que lo miraba como si ocultara su verdadera identidad.

— ¿Y dónde conoció a ese de Montalmo del que no recuerda el nombre?

—En las escaleras del palacio de justicia.

— ¿Iba con dos carabineros?

—No,  no;  con el diputado Abello y un conocido mío, abogado.

— ¿Y quiere que yo le diga cómo se llama?

— Tampoco es que me muera por saberlo...

—Pero ¿quiere o no quiere saberlo?

— Sí.

— ¿Por qué?

—Por nada,  por curiosidad... En fin,  porque me causó cierta impresión.

— No me extraña —dijo don Benito echándose a reír.

Y rió hasta la convulsión,  hasta las lágrimas.  Luego se calmó,  se enjugó los ojos con un gran pañuelo rojo.  «Está loco»,  pensaba Laurana,  «loco de remate.»

— ¿Sabe de qué me río?  De mí me río,  de mi miedo… He tenido miedo, lo confieso. Yo, que me considero un hombre libre en un país que no lo es,  por un momento he sentido el antiguo miedo de encontrarme entre el criminal y el policía... Pero aunque de verdad fuera usted policía...

—No lo soy... Se lo he dicho: soy profesor, camarada de su hermano...

— ¿Y entonces por qué busca a Raganà? —Rompió de nuevo a reír,  explicó—: Pregunta dictada por la prudencia, no por el miedo... Sea como sea, ahí tiene la respuesta.

—Se llama Raganà y es un criminal.

—Exacto: uno de esos criminales limpios, respetados, intocables.

— ¿Cree que ahora sigue siendo intocable?

—No lo sé,  seguramente también a él lograrán tocarlo... Pero lo cierto,  mi querido amigo,  es que Italia es un país tan curioso que cuando se empieza a luchar contra las mafias regionales,  es porque se ha instalado una nacional... Pasó algo parecido hace cuarenta años,  y si bien es verdad que un hecho trágico toma visos de farsa cuando se repite,  así en la gran historia como en la pequeña,  a mí la cosa me preocupa igual.

— ¿Y eso? —Replicó Laurana—. Hace cuarenta años, lo reconozco, una mafia grande intentó aplastar a otra más pequeña... Pero hoy..., vamos, ¿le parece que es lo mismo?

—No lo mismo... Pero mire, voy a contarle a modo de parábola un hecho que seguro conoce... Una gran empresa decide construir una presa río arriba de una población. Unos cuantos diputados, valiéndose del parecer de los técnicos, exigen que la presa no se construya por la amenaza que supone para la población. El gobierno da el permiso y la presa se construye. Cuando ya está en funcionamiento,  ocurren algunas cosas que anuncian el peligro.  Nada.  Hasta que un día sobreviene la desgracia que algunos habían previsto. Resultado: dos mil víctimas mortales... Dos mil: los mismos que los Raganà que por aquí prosperan liquidan en diez años... Y podría contarle muchas más historias, que usted conoce bien, por otra parte.

—No veo la relación... Además, francamente, me parece que sus parábolas rayan en la apología... No tiene en cuenta el miedo, el terror...

— ¿Cree que los habitantes de Longarone no lo tenían al ver la presa?

—No es lo mismo. De acuerdo,  claro,  en que fue un hecho gravísimo...

—Que quedará impune, como quedan impunes los mejores crímenes de nuestra tierra, los más típicos.

—Pero a ver: si se lograra tocar a este Raganà, y a cuantos Raganà conocemos y no conocemos, pese a la protección de que gozan,  creo que sería dar un buen paso, un paso importante...

— ¿De veras lo cree? ¿En la presente situación?

— ¿Qué situación?

—Medio millón de emigrantes,  es decir,  casi toda la población válida; la agricultura abandonada, las azufreras cerradas y las salinas a punto de cerrar;  lo del petróleo que da risa, las instituciones regionales que son un cachondeo, el gobierno que con nuestro pan nos lo comamos... Nos hundimos,  amigo mío,  nos hundimos...  Esta especie de barco pirata que ha sido Sicilia,  con su hermoso gatopardo rampante en la proa,  los colores de Guttuso en su gran empavesado,  sus más decorativos pezzi da novantá'(capos) en quienes los políticos han delegado el honor del sacrificio, sus escritores comprometidos, sus Malavoglia, sus Percolla, sus estudiosos de lógica cornudos,  sus locos,  sus demonios meridianos y nocturnos,  sus naranjas, su azufre y sus cadáveres en la bodega: se hunde,  amigo mío,  se hunde... Y aquí estamos usted y yo;  yo,  loco,  usted,  quizá comprometido,  con el agua que nos llega a las rodillas,  hablando de Raganà,  que si ha saltado detrás de su diputado o se ha quedado a bordo con los que van a morir.

—No estoy de acuerdo —dijo Laurana.

—A fin de cuentas, tampoco yo —dijo don Benito.”

A cada cual, lo suyo

Leonardo Sciascia

Tusquets, 2009

págs: 105-108