el quinto hijo

 

Embrujado por Doris Lessing

por Steve Almond

The New York Times Book Review

12/12/2013

"Mi interés en Doris Lessing, ganadora del Premio Nobel y una de las escritoras más célebres del mundo, se deriva de un solo libro, la novela de 1988 "El quinto hijo", que me ha perseguido durante más de 20 años.

La historia trata sobre una joven pareja británica idealista, Harriet y David Lovatt, unidos en su deseo de formar una familia numerosa. Rápidamente tienen cuatro hijos y construyen lo que parece ser una vida idílica. Luego, en contra del consejo de sus familiares, Harriet vuelve a quedar embarazada. Casi de inmediato, se siente envenenada por el ser que crece dentro de ella; y desde el momento en que nace, Ben se ve y se comporta como un monstruo: violento, insaciable, sin remordimientos. Eventualmente es institucionalizado, pero su madre culpable lo rescata, un acto que efectivamente destruye a su familia.

“El quinto hijo” es una obra de horror que horroriza al subvertir nuestro supuesto cultural más sagrado: la inocencia de los niños. También es una historia que conocía en mis huesos. Los niños monstruosos fueron, podría decirse, un tema dominante en mi infancia.

Mis hermanos y yo éramos chicos de los suburbios que se portaban bien y nos atacaban en privado. Luchamos contra puños y burlas crueles y ocasionalmente con uñas y dientes . Cuando crecimos, mi madre, psicoanalista, escribió un libro llamado "El monstruo interior". Se trata de la ambivalencia materna y, específicamente, el miedo de las mujeres a dar a luz a monstruos, una fascinación, siempre sospeché, que surgió en parte de sus combativos hijos. Mi madre vio la novela de Lessing como una parábola psicológica sobre la codicia genética. Harriet y David Lovatt quieren un número ilimitado de niños independientemente de su capacidad para cuidarlos. Su quinto hijo encarna este apetito despiadado.

Como padre de dos niños pequeños, encontré esta interpretación reveladora pero profundamente inquietante, particularmente después de que mi esposa anunció el año pasado que estaba embarazada. No pude evitar sentir un espasmo de pavor. ¿Habíamos asumido demasiado? ¿Seríamos castigados ahora?

Me alivia informar que nuestro tercer hijo es perfectamente dulce, al menos hasta ahora. Pero el poder de "El quinto hijo" permanece intacto. Cada vez que lo leo (y lo he leído más veces de las que me gustaría admitir), siento la misma maraña de miedo, desesperación, frustración y alegría mórbida. Esto puede parecer un extraño conjunto de sentimientos. Pero Lessing fue el tipo de escritora que entendió que el propósito de la literatura no es solo entretener. Debería hacernos sentir implicados. Leemos, en parte, para volver a experimentar los deseos y lamentos de nuestra infancia.

La parte de mí que sigue regresando al "El quinto hijo" es la que anhela perpetuamente esa gran familia feliz, sabiendo que será destruida por impulsos bestiales pero impotente para renunciar al sueño."