Kallifatides, obres 1

 

Mares i fills

Theodor Kallifatides

traducció: Montserrat Camps i Gasset

Galaxia Gutenberg, 2020

176 pàgines

El que dona de si la vida

A Mares i fills, Theodor Kallifatides aprofita una visita a la seva mare per conversar sobre el que han viscut

per Júlia Costa

llegir.cat

“A Theodor Kallifatides l’hem conegut una mica tard i, encara, a petites dosis. Fill d’un mestre grec va emigrar a Suècia, allà va estudiar filosofia i es va anar consolidant com un autor reconegut i un intel·lectual de prestigi, professor a la universitat d’Estocolm, no sense passar per moltes dificultats. Ja de gran ha reprès l’escriptura en grec i ha obtingut un gran ressò amb Una altra vida, encara, un llibre ple de reflexions sobre temes diversos, de gran actualitat: la cultura, la llengua familiar, l’emigració, les identitats…

A Mares i fills ens explica el viatge que fa al seu país per visitar la mare, una dona singular, de més de noranta anys. Durant aquesta estada repassa algunes notes biogràfiques que li va deixar el seu pare i reflexiona sobre el pas de la vida i els llaços familiars però, també, sobre la situació de Grècia i els trasbalsos passats pel país al llarg del darrer segle. La mare és una dona lluminosa, lúcida, amb aquesta filosofia del poble tan necessària i, en ocasions, poc valorada, filla del seu temps però que s’adona dels canvis i que ironitza sobre tota mena de coses.

La mare es gran però el fill també ho és, ja que aquesta dona grega es va casar quan era una adolescent amb un vidu molt més gran que no pas ella. Malgrat aquesta diferència d’edat i l’arranjament que va suposar el casament van viure durant molts anys plegats, el pare va arribar també a una edat molt avançada. Al llibre hi ha la inevitable nostàlgia lligada al pas del temps i a les injustícies de la història, sobretot de la història de països com Grècia tot i que de tragèdies col·lectives se n’escapa poca gent. Hi trobem tendresa, afecte sincer i molts fragments inoblidables, com ara quan l’autor relaciona paraules i dites amb un substrat lligat a la Grècia clàssica i els seus relats mítics.

Kallifatides, una mica empeltat ja d’austeritat nòrdica, enyora la família que ha construït al país d’acollida, nets, fills, dona. Hi ha un cert sentiment de culpa relativa, en no poder estar més amb la mare o amb el seu germà petit i els seus nebots. El temps passa i és impossible saber què hauria estat de nosaltres si haguéssim pres d’altres decisions al llarg de la vida. En el cas de les generacions grans, com la dels seus pares, no hi havia la mateixa llibertat per decidir i els temps eren més difícils però, al capdavall, no sembla pas que aquesta mare tan terrenal i tan simbòlica a la vegada enyori el que no va poder ser.

Hi ha moments inquietants en la narració del pare, maltractat a fons durant l’ocupació i testimoni dels enfrontaments entre els mateixos grecs, però capaç de reconèixer, fins i tot, que els dolents no som sempre els altres. Un pare que va inculcar en els fills un sentiment ètic molt sòlid, com en el cas d’un germà mes gran, germanastre de fet, ja traspassat, que va ser fins i tot condemnat a mort per no haver volgut maltractar unes dones guerrilleres, sobretot a causa del que hauria pensat el seu pare. També ens inquieta el que la mare explica sobre la situació de la dona o el pes de l’honor femení en el passat, quan un pare era capaç de matar una filla si pensava que no s’havia comportat com calia.

L’autor sap que ignora encara molts detalls, sobre la vida del seu pare i de la seva mare, tothom té dret als seus secrets, manifesta. Malgrat les reflexions sobre pàtries i llengües, al capdavall, més enllà dels seus inevitables i sòlids lligams amb la mare i amb Grècia, l’autor acaba per fer universals els seus sentiments, els seus dubtes i les seves inquietuds. Per això ens sentim sovint molt identificats amb el que ens explica. És aquest un petit gran llibre, una delícia, i molt adient per llegir en aquests temps de tantes queixes inútils i absurdes, quan, d’alguna manera, un estrany i inesperat virus ens ha mostrat la nostra feblesa i ens ha fe partícips d’una necessària i encara llunyana pàtria universal.”

Fragment:

“Quan era petit, estava convençut que em moriria abans que la mare, segons el principi que l’arbre sobreviu al fruit.

Amb el temps vaig entendre la successió correcta, o almenys natural, de les coses, quan em vaig topar amb un altre problema: com seria capaç de donar-li un disgust tan gran com la meva mort?

Aquesta reflexió em va fer atent i assenyat. Els meus jocs mai no havien estat particularment agosarats, normalment intentava quedar-me a prop seu, una cosa que sovint em recorda quan li telefono els dissabtes.

Ella viu a Atenes. Jo, a Estocolm, des de fa uns quaranta-tres anys.

Aquestes telefonades són una tradició entre nosaltres. El millor és fer-les al matí, quan s’acaba de llevar i està asseguda, abraçada al cafè. És així com agafa la tassa, repenjant-la sobre l’estómac. Beu el cafè a glops petits, molt petits, de por que sigui amarg. El mínim són tres cullerades de sucre.

–Hola, mama, soc jo –‍li dic, quan aixeca l’auricular. Si està de bon humor, em contesta amb alguna rima. Si no està de bon humor, se n’hi posa.

–Mira que bé, és el meu fill petit, que és a l’estranger, i ara a la mama truca, que és una vella xaruga.

Algú potser dirà que sempre és la mateixa cantarella, però no l’és. Als seus noranta-dos anys, encara té la capacitat de jugar amb les paraules. Immediatament amolla el seu greuge.

–Tu, que encara no te m’havies desenganxat de les faldilles, i tan lluny que te’n vas anar.

No m’acusa, però no ho pot entendre. Ni jo tampoc no ho he entès. Vaig marxar de la meva pàtria, però, què volia deixar exactament al meu darrere?

Això ja no ho discutim més. Les coses són com són. La mare ho sap. Sempre ho ha sabut. No ho té al moll de l’os, això. Al moll de l’os hi té l’estoïcisme heretat, el talent de fixar-se en les petites alegries que alleugereixen les grans penes. La tassa calenta de cafè que descansa sobre el seu estómac és una bomba atòmica d’alleujament, sobretot amb quatre culleradetes de sucre.

En poques paraules, com que tots dos sabem que les coses són així, parlem d’altres temes.

Enguany he fet seixanta-vuit anys i la mare, noranta-dos.

«No soc el desencadenant principal de la Gran Guerra, però vaig néixer l’any en què va començar», diu de tant en tant, amb aquell seu distanciament irònic que evita que les sensacions la dominin.

Hem envellit tots dos i ja és hora de fer el que sempre he volgut fer: escriure sobre ella.

No volia fer-ho en vida seva. Tanmateix, ara em sembla que no tinc cap més remei. La mort se’ns atansa, a l’un i a l’altra. Quina de les dues morts farà la gambada més llarga, no tinc cap manera de saber-ho.

Dit d’una altra manera, estic obligat a escriure sobre la mare en aquest moment, tenint en compte que és possible que ella ho llegeixi. Probablement en sortirà un text ben diferent. En aquest moment, no sé pas quina mena de text serà.

Quan el pare va morir, vaig escriure un llibre. Al cap d’uns quants anys, quan vam traslladar la sepultura, en vaig escriure un altre.

Va ser difícil, però no tant com ara. El pare se n’havia anat. La seva vida s’havia acabat. El seu llibre ja estava escrit, per dir-ho així.

En canvi, la mare viu. I de quina manera! “

Kallifatides i 5

 

Ángeles sin alas

Un relato de Theodor Kallifatides

La Vanguardia

17/08/2020

“Cuando era niño, en mi casa no había cuadros. Sospecho que no los había en ninguna casa del pueblo. Pero iconos sí. Sobre todo de la Virgen María. Era nuestra capilla doméstica. Veía a mi abuela persignarse, encender una vela frente a ella, bisbisear algunas palabras. Con eso se quedaba ya lista para acometer sus faenas diarias. Menuda y vestida de negro, erguida como un signo de exclamación.

Los iconos eran sagrados, pero no todos obraban milagros. En el pueblo, sin embargo, teníamos uno de esos. Era el sagrado icono de Paraskevís, que estaba en la capilla de la colina, en lo alto del pueblo. Lo había encontrado en un campo una anciana piadosa, conducida allí por un fuerte resplandor que se había alzado de la tierra.

Hasta ese icono llegaban peregrinos de distintas partes del país. En su mayoría ciegos o con problemas de visión. Se arrodillaban ante él, le rogaban con lágrimas en los ojos y algunos afirmaban sentirse mejor al instante. Aquel icono fue el primer oculista del pueblo.

Un domingo de octubre del año pasado se me venían a la memoria esos recuerdos, al despertarme solo en el hotel Sardinero de Madrid, confuso y cansado. Habían sido unos días muy ajetreados con numerosas reuniones, entrevistas y conversaciones. Mi librito Otra vida por vivir había cosechado éxito. Gozaba de reconocimiento en todas partes, figuraba en las listas de los más vendidos, hasta había recibido el premio Cálamo: el primer y único galardón extranjero. La publicación de El asedio de Troya estaba al caer.

Nunca antes había vivido algo parecido. La gente era amable, cercana, alegre. Debería estar contento, pero no lo estaba. En su lugar, me angustiaba la perspectiva de aquel largo domingo solitario. Mi Ariadna no había podido acompañarme. Me refiero a mi mujer. Es ella la que siempre encuentra el camino, la que sabe de su propio paradero las 24 horas del día. Yo no tengo sentido de la orientación. Soy capaz de perderme en mi propio cuerpo. Me pica detrás de la oreja y me rasco la axila.

De verdad que es así. Me perdí en el hotel, concretamente en busca de la sala de desayunos, a la que al final llegué con ayuda del olfato, que pese a décadas fumando aún me funcionaba. Mi madre decía de mí que había nacido con tres orificios nasales. Era capaz de percibir la lluvia que venía de camino, el aroma de mi madre entre un centenar de personas, y también otros olores menos agradables.

¿Qué iba yo a hacer un día entero en una gran ciudad como Madrid? No quería llamar a ninguna de esas personas encantadoras a las que había conocido, en realidad quería estar solo. Quería estar solo como la primera vez en Estocolmo. Con los años, las imágenes de aquella época me asaltaban con mucha mayor frecuencia.

Largos días sin intercambiar una sola palabra más que en alguna cola. Cuando iba a comprar comida, me colocaba voluntariamente en la fila más larga y casi siempre surgía alguna conversación, pese a lo limitadísimo de mi léxico. Se respiraba cierta calidez entre quienes esperábamos. Podía uno encontrarse con una mirada ajena; estábamos todos allí con un mismo recado. Era un alivio estar a la cola.

Era peor por las noches. Trabajaba en un restaurante y cogía en Jarlaplan el autobús nocturno de vuelta a casa. De noche me daban la espalda unos barrios hermosos y silenciosos. Así me sentía. En Atenas era totalmente distinto. Allí conocía a la gente, sabía a quién votaban, en qué tenían depositada su esperanza, de qué equipo de fútbol eran, y yo era uno de ellos. Mi ciudad jamás me daba la espalda. Pero Estocolmo se encerraba en sí misma y no había nada que hacer al respecto. Estaba solo. En casa no había nadie más que yo.

Ahora estaba en Madrid y ante mí se extendía un largo domingo vacío. Pero tenía un plan.

Domenicos Theotokopoulos nació en 1541 en un pueblecito de Creta, que por entonces pertenecía a Venecia, una democracia independiente. Con tan solo diecisiete años se marchó de Creta a Venecia, concretamente como aprendiz en el taller del maestro Tiziano. En su Creta natal lo llamaban maestro, pero en Venecia tuvo que volver a empezar de cero. Fue allí también donde lo bautizaron como El Greco, pues su verdadero apellido era bastante largo y complicado.

De mis comienzos en Suecia recuerdo cómo reaccionaba la gente.

—¿Y tú cómo te llamas?

—Theodor Kallifatides.

—¡Uy! —me decían, y me pedían que lo deletreara.

—Kalle-Adam-Ludvig-Ludvig-Ivar-Fredrick-Adam...

—¡No tan rápido!

—Tore-Ivar-David-Erik-Sigurd.

El mundo no avanza tan rápido como creemos.

Poco sabemos sobre el período veneciano en la vida del Greco. Pero ha dado pie a una serie de anécdotas. Y hay una que me gusta mucho. Un día se quejaba el joven griego de que jamás pintaría como el maestro. Y Tiziano lo consoló. “Puedes ser todavía mejor. Puedes ser tú mismo”, le dijo el maestro.

Pensé en Ingmar Bergman. Una vez, me lamenté ante él de haber cometido todos los errores posibles. “Tranquilo, que siempre hay más”, me respondió él.

Una respuesta así puede marcar a uno para el resto de su vida.

El Greco se quedó tres años en Venecia y después se marchó a Roma, donde la rivalidad entre artistas era todavía más acusada. Miguel Ángel era el rey, pero el Greco decía de él que, aunque majo, era un inepto, y sugirió que pintaran por encima de su obra en la Capilla Sixtina.

¿Por qué dicen los grandes artistas semejantes tonterías sobre otros grandes artistas? Porque a los grandes artistas el arte malo no les preocupa, lo que les preocupa es el gran arte ajeno. Algunas veces caen de rodillas ante él y otras veces lo detestan. A Tolstói Shakespeare lo ponía enfermo.

El Greco no permaneció mucho tiempo en Roma, sino que probó suerte en Madrid, donde Felipe II estaba construyendo El Escorial y atraía a artistas de toda Europa. El Greco recibió un encargo, pero el rey no se quedó satisfecho y aquel cretense de treinta años emprendió rumbo hacia Toledo.

Allá me dirigía yo aquel caluroso domingo de octubre, “de espaldas al futuro”, como diría Anthony Burgess, pues iba sentado en dirección contraria a la marcha. El tren estaba atestado, pero la urbanidad española hizo que aquel breve viaje resultara muy cómodo y agradable. Nada de griteríos, ni de conversaciones telefónicas indiscretas, ni de saltos por los vagones. Me conmovió especialmente una hermana mayor jovencísima que les leía en voz alta a sus tres hermanos pequeños. Estaban colgados de ella igual que cuelgan las uvas en la vid. Me pareció entender que les estaba leyendo El Quijote.

Me atrevería a afirmar que es el único libro del mundo que cualquiera puede leer a cualquier edad. Yo tenía catorce años cuando lo leí y me hizo llorar de la risa. Don Quijote. El primer hombre moderno, arrojado a una realidad que él no comprende. Gran parte de lo que se escribió después sigue su estela.

Al apearme del tren en la bonita estación de Toledo, me sentía colmado de esperanza. Tenía el día a mis pies. Era un sentimiento del todo distinto el que se apoderó de mí cuando me bajé del tren en la estación central de Estocolmo al llegar a Suecia. Entonces estaba ansioso como un conejo. Fue hace mucho. Pero a día de hoy todavía me inquieta la estación central. Hay sentimientos que nunca nos abandonan. Los extranjeros nos congregábamos allí al caer la tarde, igual que pájaros en busca de un árbol donde pasar la noche. No nos conocíamos. Había yugoslavos, griegos, algún que otro turco, unos pocos finlandeses. Hombres jóvenes y solitarios que veían desaparecer la vida con la rapidez de un gusano en la hierba. Intercambiábamos algunas palabras. Fumábamos algún cigarrillo juntos. Aquello era todo y era lo único. La vida se componía de casualidades.

Toledo no es una ciudad cualquiera. Durante mucho tiempo fue sede de la corona española, y se yergue a orillas del plácido Tajo, sobre una alta colina. Las calles son estrechas y las callejuelas, más aún. Se la ha llamado “la ciudad de las tres culturas”, es decir, de moros, cristianos y judíos. Las tres han ejercido una influencia mutua muy visible y muy provechosa. Podría considerarse una lección sobre integración.

El Greco se instaló en el sector judío, “la Jerusalén española”. Por allí avanza el taxi con notable destreza y me deja a toda prisa a la entrada de su casa, reconvertida ahora en un museo. Museo del Greco. Se trata de un edificio de tres plantas, rodeado por un jardín bien cuidado con bancos para los ancianos. Pero ese día no somos muchos. La mayoría son jóvenes que pasean de la mano. Se oyen distintas lenguas. Dos mujeres jóvenes hablan griego y el corazón me pega una voltereta en el pecho. Lo hace cada vez que oigo mi idioma en algún país extranjero.

Conque aquí vivía mi paisano con su hermano mayor, casi con total probabilidad los únicos griegos de la ciudad, aunque uno no puede estar seguro. Sea como sea, tuvo suerte. Conoció al amor de su vida. Doña Jerónima de las Cuevas.

¿Quién era? ¿Cómo se conocieron? ¿Sería en alguna fiesta, o en alguna de las callejuelas estrechas? Nada se sabe al respecto, pero eso no impide que haya una serie de teorías. Que si era hija de un acaudalado toledano que había contratado al Greco como pintor, que si era hija única y de ascendencia morisca.

No sabemos mucho de ella, pero permanece entre nosotros. Es su rostro. Es su mirada la que se ve en sus cuadros. Esa mirada oscura e introspectiva bajo sus alargadas cejas.

Tuvieron un hijo juntos, pero jamás se casaron. ¿Por qué? Una vez más, no hay más que teorías. Que si su padre la había mandado con las monjas, que si murió joven. Sencillamente no se sabe.

Su hijo, Jorge Manuel, se crio con el Greco, que era un padre muy cariñoso. ¿Y cómo iba a ser si no? No tenía a nadie más.

Eso es lo que le ocurre a uno al vivir su vida en un país extranjero. Un hijo pasa a ser la prueba de que uno ha echado raíces. Lo sé. Así me sentí yo al ser padre. “Ahora tengo raíces en Suecia”, pensé entonces, y en eso pienso también mientras camino despacio, de una habitación a otra, en la casa del Greco.

La mayoría de sus pinturas más célebres están repartidas por España y por el extranjero, pero aquí se encuentra lo cotidiano detrás de la obra maestra, el ahínco diario por dominar aquello que él quería dominar por encima de todo lo demás: la luz.

La verdad es que no sabría decir si lo consiguió. Lo único que sabría decir es que la luz de sus pinturas es la más grande y la más hermosa que he visto. El museo alberga su vista y plano de Toledo, que figura entre sus obras más conocidas. Uno podría pasarse horas contemplándola.

Eso hice yo también. Igual que cuando vi por primera vez el retrato del primer inquisidor, el cardenal Niño de Guevara, que acometió su tarea con suma diligencia. Cientos de personas ardieron en la hoguera. Hasta el Greco estuvo acusado por pintar ángeles sin alas.

La mirada del cardenal y el fanatismo que desprende nos permiten intuir todos los crímenes que, antes y después, se cometieron contra la humanidad. La mirada del exterminio. Basta con verla una vez para no olvidarla jamás.

Llega la hora de volver a Madrid. Paseo despacio por la judería. De repente veo una placa a la entrada de una taberna muy antigua que ya no funciona como tal. Allí solía ir Cervantes cuando estaba de visita por Toledo. Él y el Greco fueron coetáneos. ¿Se conocerían? ¿Aquel forastero venido de Grecia y aquel forastero en la realidad?

No se sabe.

Pero a mí me gusta pensar que sí.

Más tarde, ya de noche, me llama mi Ariadna desde casa, desde Huddinge, preguntándose qué hice en todo el día.

—Estuve con un paisano.”

Kallifatides, 4

 

Theodor Kallifatides: “No ser feminista hoy es totalmente estúpido”

Miquel Alberola

El País

02/03/2020

El apellido de Theodor Kallifatides (Molaoi, Grecia, 82 años) remite al mar de Homero. Él sostiene que deriva de calafate, el oficio de poner brea y estopa en las juntas de las embarcaciones. De joven quemó sus naves en el Peloponeso y emigró a Suecia, donde se reveló como un prestigioso narrador que España ha descubierto muy tarde, a través de Otra vida por vivir (2019), un libro traducido por Selma Ancira que emocionó a Mario Vargas Llosa y a Fernando Aramburu. Esta semana ha pasado por Madrid para presentar su última novela, El asedio de Troya, también publicada por Galaxia Gutenberg con traducción de Neila García. Su traje a rayas hace más vertical su delgadez, que mantiene tan rígida como el mástil al que se ató Ulises. Su cara es afilada, aunque sin la ansiedad de la lanza de Aquiles. Los años y Estocolmo han laminado en frío su cabello, pero no su ánimo.

Está muy satisfecho del éxito que tiene en España Otra vida por vivir, que va por la quinta edición. Y “muy sorprendido”. “Es una sorpresa muy apreciada en un libro que no es de intriga, ni de detectives ni asesinatos, sino un libro simple de la vida cotidiana”, señala con un esforzado español. Lleva cuatro meses estudiándolo a través de la aplicación Duolingo y se lo ha tomado muy a pecho, aunque cuando se atasca recurre al inglés. Los elogios de Vargas Llosa y Aramburu le parecen “de una generosidad fantástica”: “Estas cosas solo ocurren en España”, acota. A los 75 años se atascó como escritor. No era solo un problema creativo: también de la sociedad que lo rodeaba. Suecia se enredaba en los tentáculos del dinero, se alejaba del país de justicia social y solidaridad que había sido cuando él llegó. Los ciudadanos se convertían en individuos. Kallifatides envejecía en un mundo que le parecía cada vez más ajeno. Entonces viajó a Grecia. La crisis económica había reducido a escombros la dignidad del país que una vez fue el suyo. En medio de esa hecatombe volvió a ser griego y escribió este libro, el primero en su lengua materna y no en sueco.

Si Stefan Zweig lo alumbró con El mundo de ayer en Otra vida por vivir; Homero, lo ha hecho en El asedio de Troya con La Ilíada, donde una maestra recurre a la energía de la epopeya para ayudar a los alumnos a resistir el terror de la ocupación nazi en Grecia. No considera una blasfemia utilizar La Ilíada como columna vertebral de su relato. Quería dar una visión más aproximada, que los jóvenes comprendieran qué quería expresar realmente Homero. “A Homero se le ha malinterpretado. La Ilíada es un poema antibelicista, no heroico. Las escenas de la guerra son brutales porque Homero quería exponer toda su crudeza para mostrar el daño que se causa”, refiere.

Kallifatides penetra en la psicología de los héroes mortales, extrae humanidad de su ferocidad, crea complicidades sentimentales en ambas orillas del conflicto y al lector no le resulta fácil decantarse ni por el bando aqueo ni el troyano. “No hay guerras justas”, afirma. La novela encapsula una guerra (la Segunda Guerra Mundial en Grecia), dentro de otra guerra que sucedió hace más de 3.000 años. Pero en realidad son la misma guerra. “La guerra de Troya no termina nunca. Todas las guerras son la misma, Y todos los hombres y las mujeres son los mismos: el alma no cambia a pesar del tiempo. Para mí no son muy diferentes Aquiles, Aníbal o Hitler. Les une el deseo de destruir”, equipara.

Las dos historias que se entrelazan en El asedio de Troya dejan un rastro de cadáveres. Pero la primera y la última víctima siempre tienen rostro de mujer: el sacrificio de Ifigenia, el de Katerina… Incluso Helena, la aquea que huyó con Paris a Troya y desencadenó los celos de Menealo, es consciente de que ganara quien ganara, ella siempre sería la derrotada. “La guerra siempre tiene como principales víctimas a las mujeres, los niños y las niñas, mientras que los héroes, los hombres, se lo pasaban bien. Morían, pero con todos los honores”, destaca el autor.

Este enfoque convierte El asedio de Troya en un alegato antibelicista y feminista. “No ser feminista hoy es totalmente estúpido”, defiende con brío frente a quienes niegan a la mujer la posición de igualdad que le corresponde. “La continuación del mundo, del arte, de la literatura… siempre viene de abajo, no de arriba. ¿Quiénes están abajo? Las mujeres y los inmigrantes. La nueva literatura, el nuevo arte, la nueva política… vendrá de los de abajo. Los de arriba siempre piensan que lo mejor es que se queden las cosas como están”, expone. Él ha vivido "toda la vida rodeado de mujeres": “Mi madre, mi abuela, mi esposa, mi hija… Generalmente, he encontrado mujeres que eran más inteligentes y educadas que yo".

Del mismo modo que la maestra recurre en la novela al poder del mito para ayudar a sus alumnos a sobrellevar el terror, el escritor considera que el poder de la literatura puede ayudar ahora a Grecia en su adversidad. “La literatura y el arte son de gran ayuda a un país sumido en la pobreza”, prescribe. Recuerda que los grandes libros de la Grecia moderna han sido escritos en momentos difíciles, como en los años veinte, cuando un millón y medio de griegos emigraron desde Turquía con la caída del Imperio Turco. “Después de esto es cuando tuvimos la primera generación de novelistas griegos. Y tras la ocupación nazi y la guerra civil, llegó la segunda generación de escritores. Siempre necesitas a los intelectuales y los escritores, pero más que nunca en situaciones de crisis”.

Ahora los indigentes han sustituido a los pobres en Grecia. Kallifatides había sido pobre toda la vida, excepto cuando su padre aún tenía trabajo como maestro. Su madre solía decir que la pobreza estaba allí, pero los pobres iban limpios. “Somos pobres, pero tenemos nuestra dignidad, decía mi madre. Pero ahora a los pobres se les niega incluso la dignidad”, deplora. Con el impacto de esta devastación, el escritor volvió a ser lo que había sido: griego. Recuperó su idioma como instrumento literario y escribió Otra vida por vivir. Ahora crea en ambas lenguas: “Me encanta trabajar así”. “Las lenguas se enriquecen una a otra. Son como dos pequeños ríos que confluyen. Es otro río. El tercero. Es un proceso muy fascinante. La lengua no son solo palabras. Son ideas, ética, valores morales. Cuando permites que dos lenguas se encuentren suceden muchas cosas buenas. Empiezas a entender el mundo de una manera distinta”, consigna.

A Kallifatides le preocupan el aumento del fanatismo, las guerras, el auge de la industria armamentística, la contaminación y la pobreza. Y el futuro de la Europa que acorraló a Grecia. ¿Raptó la Unión Europea a Europa, como hizo Zeus con Europa? “Europa significa en griego la que tiene unos ojos grandes y bonitos. Seguramente no quería estar con Zeus”, ironiza. “Europa empezó con una de las ideas más frágiles que hay, la de una civilización en común, que no es verdad. No hay ningún griego que piense que como ciudadano es igual a un francés. Y esto ocurre en todos los países. Tenían que haberse basado en otras ideas, como la de trabajar a favor de la paz, la de luchar contra la pobreza… Cosas que puedas hacer", propone. Con todo, es consciente de la necesidad del proyecto europeo, aunque más pragmático, "porque los grandes problemas ya no son locales".

Aunque Kallifatides dudó sobre si debería de escribir después de los 75 sigue haciéndolo a los 82. ¿Cuál es la última barrera para el escritor? “La muerte, naturalmente”, señala. Recuerda el caso de Simenon, que un día, tras escribir 400 libros, dijo que no podía escribir “ni una palabra”. “En mi caso, he prometido no escribir cuando vea que el texto que hago no es bueno, cuando empiece a escribir mal. Es una especie de muerte, pero no la muerte”, zanja.”

Kallifatides, 3

 

Theodor Kallifatides: "Cuando hablo de pobreza, guerra o emigración, en España se me entiende bien"

Elena Hevia

El Periódico

15/07/2021

“Los libros del escritor griego Theodor Kallilfatides (Molai, 1938) brevísimos, aspiran a serenar el ánimo dándole un sentido a la turbulencia del mundo. Al igual que Ulises, el escritor se marchó muy joven de su país como tanto otros emigrantes. Llegó a Suecia, encontró una mujer, formó allí una familia y, como Conrad o Beckett, se convirtió en autor en un idioma que no era el suyo, ya que en sueco ha escrito casi toda su obra. Pero el reconocimiento internacional le llegó cumplidos los 77 años, tras haber atravesado una crisis personal que estuvo a punto de dejarle profesionalmente en dique seco.

Fue entonces cuando recuperó su lengua griega para contar sus inquietudes formuladas en una serie de libros autobiográficos iniciados con la delicada Otra vida por vivir, que se completan ahora con la reciente aparición de Lo pasado no es un sueño (Galaxia Gutenberg, en catalán y en castellano), en el que recupera sus recuerdos de infancia bajo la Segunda Guerra Mundial. Esos libritos le han convertido en un fenómeno editorial y han establecido una especial conexión con España y con Catalunya donde ha cosechado muchísimos lectores. Quizá por eso a sus 82 años no ha temido desplazarse hasta Barcelona mientras el covid hace de las suyas para participar en las actividades de Llibrestiu, como tampoco temió el acto que le situó el pasado martes en las ruinas griegas de Empùries. Allí, cuenta, no quiso pensar en sus antepasados griegos como colonizadores: “He querido imaginar que, al igual que yo, eran emigrantes obligados a buscar una vida mejor en otro lugar”.

No es muy difícil para un griego sentirse bien leído en un país como este, más allá del vínculo que ofrece el Mediterráneo y su cultura: “Grecia y España hemos pasado por experiencias similares. Cuando hablo de pobreza, de guerra o de emigración se me entiende muy bien porque aquí se ha vivido una guerra civil, han faltado libertades civiles y durante años España ha sido un gran suministrador de emigrantes a Europa. Eso creo que la ha dotado de un particular humanismo que está en sintonía con mis libros”. Tampoco olvida lo que la primera lectura de Lorca en griego supuso para él. Una conmoción. Es por eso que hace unos tres años, alentado por su gran impulsora en este país, su traductora al castellano Selma Ancira, decidió ponerse a estudiar castellano como una forma de gratitud. Y ahí se hace inevitable pensar en el viejo Sócrates cuando poco antes de verse obligado a beberse la cicuta decidió aprender a tocar una complicada melodía con la flauta, tan solo por el placer de "saberla".

Su crisis personal que lo trajo de vuelta a casa fue en paralelo a la crisis económica de su país. Y aquel intento por comprender quedó unido tanto a la experiencia como a la lengua: “Estos libros no podían haber sido escritos en sueco porque las palabras siendo lo mismo tienen significados distintos en diferentes lengua. Por ejemplo, impuestos. Para un sueco, son una obligación de los ciudadanos, en cambio para un griego es más bien la capacidad que tiene el Estado de quitarte el dinero”, explica divertido.

Reencontrarse con la lengua griega también supuso regresar en paralelo a su país natal para intentar encontrar una respuesta a sus inquietudes. Y al igual que el de Ulises, el suyo tampoco fue un camino de rosas: “En Grecia cuando eres un artista al que se reconoce en el extranjero, todo el mundo se alegra e incluso se enorgullecen de ti. Ocurrió con Nikos Kazantzakis, el autor de Zorba, el griego, la novela que inspiró la película, y a quien el mundo editorial francés lanzó a la fama. También me ha pasado a mí, pero eso en los últimos años ha cambiado porque los escritores griegos empiezan a percibirme como un competidor”.

Y aunque su hogar y los suyos sigan estando en Suecia -tiene una hermosa en la isla de Gotland, no muy lejos de donde vivía Ingmar Bergman- su pensamiento está con los jóvenes griegos, esos que al igual que le ocurrió a él, están abandonando su país para lograr un futuro mejor. Pero hay esperanza: “Los jóvenes son muy activos políticamente en Grecia y eso es muy bueno porque solo un movimiento potente puede cambiar las cosas. Es importante que la Unión Europea, más solidaria y proactiva frente a los países más pobres, sea una inspiración para la sociedad griega. Pero, claro todo eso lleva tiempo y no se cambia en dos días”.”

Kallifatides, 2

 

Theodor Kallifatides: "La única defensa frente al fanatismo es hacer preguntas y dudar"

Marta Ailouti

El Cultural

28/02/2020

“A sus 81 años, Theodor Kallifatides (Mololai, Grecia, 1938) es un hombre intelectualmente inquieto. Desde hace cuatro meses estudia español por una aplicación de móvil y ya lo habla correctísimamente. “Me encanta la lengua y la cultura española –comparte-. Leí a Cervantes cuando tenía 14 años, amo la poesía de Lorca, me gustan mucho Buñuel y Almodóvar. Y los bailes, también los bailes. Todo. Pero lo más importante para mí es la tradición del humanismo que encuentro aquí”, reflexiona.

Nada queda ya del bloqueo creativo que le llevó hace algunos años a escribir Otra vida por vivir en su idioma materno, el griego, sobre la situación actual de su país natal. De viaje en España para recoger el premio Cálamo por aquella historia, aprovecha para presentar también su última novela, El asedio de Troya (Galaxia Gutenberg). Una vuelta a La Ilíada de Homero en el contexto de la ocupación nazi a partir de la voz de una profesora griega que trata de distraer a sus alumnos de los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Miles de años separan ambos acontecimientos pero el escritor, que utiliza sus propios recuerdos biográficos para construir su texto, traza un claro paralelismo entre ambos hechos trágicos para recordarnos que al final todos somos los mismos y que, como decía Homero, con las guerras todo acaba en lágrimas.

Con El asedio de Troya, Kallifatides, que llega además con el que será el título de su próxima novela bajo el hombro -Amor y morriña-, vuelve a escribir en sueco, la lengua que ha dado cuerpo a casi toda su producción literaria durante más de medio siglo desde que emigró hasta allí en 1964. Neila García ha sido la encargada de traducirlo al castellano.

Pregunta. Dice que no pretende reemplazar a Homero pero, ¿qué le llevó a escribir su propia versión de La Ilíada?

Respuesta. Quería demostrar que el alma del hombre es inmensa y que nosotros tenemos la posibilidad de tomar el camino del bien y del mal al mismo tiempo. Aquiles y Héctor son como el capitán alemán y la profesora, son los mismos humanos, el mismo tipo de existencia, con la diferencia de tres mil años. Pero también quería mostrar, como Homero dijo, que la guerra es la fuente de todas las lágrimas. Ahora tenemos muchos conflictos armados por el mundo. Todo el tiempo. Mientras nosotros hablamos hay alguien en algún sitio que vive en guerra.

P. ¿Cree que todos los problemas actuales se pueden explicar con los autores clásicos?

R. Todos, efectivamente. Porque no solo los autores son clásicos, también los problemas son clásicos. Son los mismos conflictos todo el tiempo. Y nosotros tenemos que ser racionales para entender qué ocurre y tenemos que pensar con un corazón que nos permita saber lo que piensan los demás. Eso es todo. Razón y corazón.

P. Comenta que en nuestro tiempo no se nos estimula para hacer frente a una lectura exigente como la que exige La Ilíada, ¿por qué cree que nos resulta tan complejo?

R. Entender los textos clásicos exige una educación y una disciplina. No se puede leer a Homero como se lee una revista. La diferencia hoy es más grande que nunca. Nosotros no leemos, solo miramos, escuchamos a veces, pero no leemos. Así que tenía que escribir una redacción de Homero en prosa porque 480 páginas de poesía es “un poco” difícil. Al mismo tiempo tenía que cambiar un poco la historia. En La Ilíada las mujeres son vistas más o menos como símbolos, pero en mi Ilíada las mujeres son mujeres. Mujeres con hijos, con amores, con todo. Como los hombres. No son solo héroes. También son esposos, padres o amigos. Y espero que el resultado sea útil para que los jóvenes de hoy la lean. No he querido competir con Homero, solo he querido hacerla más conocida entre la gente joven y los lectores en general. Y también quería contar la historia de mi pueblo durante la invasión alemana.

P. ¿Pase lo que pase, como escribe, al final siempre muere una mujer?

R. La historia es la historia. La Ilíada comienza con una chica de 14 años que es asesinada y durante la guerra son siempre las mujeres y los niños quienes pagan el precio. Los héroes mueren pero reciben todas las ceremonias oficiales mientras las mujeres son violadas sin que nadie proteste ni le importe a nadie. Esta es la historia de la humanidad hasta ahora.

P. ¿Diría que la mujer hoy está mucho mejor que entonces?

R. Yo creo que la mujer hoy tiene muchos derechos pero no creo que esté todo hecho todavía. Después de la guerra civil en Grecia las mujeres tenían que trabajar porque los hombres habían muerto. Había hombres, claro. Pero muchos volvieron sin brazos o sin poder ver... Y las mujeres tuvieron que hacer el trabajo propio y el de los hombres. Cuidar a la familia, los hijos y la economía. Todo junto. Con el paso del tiempo, la mujer en Grecia se ha vuelto muy, muy diferente. Por ejemplo hoy tenemos una mujer como presidenta por primera vez -Ekaterini Sakelaropulu-. Pero ha sido un largo camino.

P. ¿Es la necesidad de amar más fuerte que la de odiar?

R. Antígona dice: “He nacido para amar”. Yo digo lo mismo, nosotros existimos para amar, no para odiar o para destruir al otro.

P. Y, sin embargo, en la Ilíada y en la historia muchas tragedias vienen provocadas por las relaciones sentimentales, ¿no?

R. No es el amor en sí mismo lo que causa problemas sino otras cosas que surgen alrededor de ese amor. Por ejemplo, si yo quiero a alguien que se enamora de otro, y yo le mato, eso no tiene que ver con el amor claramente. Es más bien porque yo soy un ser humano muy limitado y muy pequeño. Si realmente la amara, querría que ella fuera feliz y que ame a la persona de la que se ha enamorado. San Pablo decía que el amor no sirve a su propia ley y yo opino igual que él. El amor no me da privilegios sobre otras personas, el amor es mi problema.

P. ¿Hemos aprendido algo de nuestra historia?

R. No, no. Probablemente tendremos que vivir un poco más, siglos y siglos, para entender algunas cosas. La venganza es estúpida pero es una tradición arraigada a pesar de que no sirve de nada, no llegas a ninguna parte con ella. Mira el conflicto entre Palestina e Israel. Cada año alguien dice que la guerra tiene que acabar y cada año, viene otro y lo mata. Este conflicto lleva ya 70 años, ¿por qué? No sé por qué. No entiendo por qué. Me pregunto y no sé. El fanatismo es un problema que no podemos ignorar pero que no somos capaces de entender. No entendemos cómo funciona su mente.

P. Hábleme de ese Amor y morriña al que ha dado título en español usted mismo, ¿no somos todos un poco extranjeros hoy?

R. Los problemas clásicos otra vez -se ríe-. La cuestión no es intentar solucionar estos problemas para siempre. No es posible. Pero al menos irnos acercando, conocerlos, entenderlos y así nos acercamos poco a poco a su solución. Es como el sentido de la vida. La idea no es encontrarlo sino buscarlo. Mientras estés buscando un sentido de la vida, tu vida tiene sentido. De alguna manera pienso que buscamos una respuesta que nos sirva para siempre y esta es una de las razones de la existencia del fanatismo. Queremos tener una respuesta definitiva ahora. El ser humano, sin embargo, es más ser humano cuando pregunta que cuando encuentra. Y siempre encontrará su respuesta pero hay que ser conscientes de que al pasar el tiempo se habrá transformado en otra. Esta es la única defensa que tenemos frente al fanatismo. Hacer preguntas y dudar.

P. Ha escrito más de cuarenta libros de ficción, ensayo y poesía, si echara la vista atrás, ¿qué consejo daría a alguien que esté empezando a escribir?

R. Que lo primero que tiene que hacer es preguntarse por qué quiere escribir. Porque quiere hacer una carrera, porque está enamorado de alguien que también escribe... ¿por qué? Porque escribir es algo a largo plazo, lo haces durante toda tu vida, por eso tienes que saber muy bien por qué. Y disciplinarte mucho. Tienes que aprender cómo escribir cada día. Hay que leer mucho. Algunas personas piensan que lo que lees puede influirte en lo que escribes pero la influencia de la ignorancia es aún mayor. Y finalmente hay que tratar de evitar todo aquello que es cosmético. Hay que saber qué se quiere decir. Lo puedes elaborar de una manera u otra pero primero hay que saber eso. Hablando de mí mismo, yo soy capaz de escribir en dos lenguas, el griego y el sueco, pero primero tengo que saber qué quiero decir antes de decidirme por una, de pensar cómo, porque si no tienes una idea completa no funciona ni en un idioma ni en otro.

P. Le devuelvo entonces la pregunta, y usted, ¿por qué quiso escribir?

R. Escribo desde que tenía 5 años. Escribir es mi vida. No tengo otra. El tiempo que nosotros vivimos me da siempre cosas sobre las que pensar y discutir. Mi modo de vivir es escribiendo. Otras personas viven jugando, trabajando, yo vivo escribiendo. Eso es todo.”

Kallifatides, 1

 

Theodor Kallifatides: “Una nit me’n vaig anar a dormir i l’endemà em vaig despertar que era famós”

Ignasi Aragay

Diari ara

24/07/2021

“Theodor Kallifatides (Mololai, 1938) va emigrar a Suècia amb 25 anys. No en tenia ni idea de suec, però en poc temps es va convertir en un escriptor d’èxit en aquell idioma. Ara és un petit fenomen literari a Catalunya i Espanya gràcies a la traducció dels llibres -aquests escrits en grec- en què recupera la memòria de la seva família grega i la seva joventut: Mares i fills, El passat no és un somni i Una altra vida, encara, publicats a Galaxia Gutenberg. Té més de 40 títols publicats. En aquesta entrevista parla de Grècia i Suècia, de la seva família, i de política.

PREGUNTA: Fa uns dies va ser a les ruïnes d’Empúries. Li van agradar?

RESPOSTA: — Sí, molt. Vaig quedar impressionat. Pel que sé, és l’únic lloc al món on pots veure tota una ciutat, la seva estructura, els carrers, les cases, les clavegueres... El museu té algunes peces realment boniques. I després hi ha el paisatge, el lloc, que és fantàstic. Però, alhora, allà vaig pensar que aquells grecs, quan van arribar a la península Ibèrica fa més de 2.000 anys, eren com jo quan vaig marxar de Grècia als 25 anys per anar a Suècia. Immigrants per necessitat.

P: Catalunya ha sigut sempre una terra de pas, d’immigrants. Des dels grecs.

R: — Sí. Ho sé. És una regió molt rica i diversa: en productes, en natura, en cultura. Las tres culturas!

P: ¿La seva vida literària ha sigut com un viatge d’anada i tornada, de Grècia a Suècia i de Suècia a Grècia?

R: — Sí, és cert. L’emigració és com tallar la teva vida en dues parts. Abans i després d’emigrar. Però si ets un escriptor, tot va junt, no ho pots separar. De manera que, tant la meva escriptura com els meus sentiments van i venen. He sentit la joia de recuperar la llengua grega i tot el que això representa. Però alhora, quan torno a Suècia, també sento que torno a casa, i com me l’estimo. Això és el que té l’emigració: sempre hi ha un abans i un després.

P: Per tant, vostè sent que viu dues vides alhora.

R: — Provo d’estar amb el meu temps i la meva societat. Penso que estar viu significa, principalment, treballar pels altres. El meu pare va ser mestre tota la vida. Va treballar sempre pels joves. Per a mi, doncs, és com un instint: fer les coses el millor que pots.

P: Els seus lectors catalans, aquells que han llegit la seva trilogia autobiogràfica, saben moltes coses sobre la seva vida. ¿Els n’explicarà més?

R: — He escrit dos llibres més sobre la meva experiència grega, i pel que sé Galaxia Gutenberg té intenció de publicar-los. Un és una trilogia novel·lada sobre l’ocupació alemanya de Grècia i la posterior Guerra Civil, fins als anys 60. I prou recentment vaig escriure un llibre sobre l’emigració grega, des dels anys 50, quan va començar de manera massiva, fins a finals dels 60. Bàsicament és la història d’una dona, tot el seu periple. Vaig provar de ficar-me en la seva pell i en la de la seva família. De moment no tinc previst escriure més sobre Grècia.

P: El seu editor, Joan Tarrida, m’explicava que vostè està especialment orgullós de la trilogia dels anys de les guerres, la mundial i la civil.

R: — Va ser la meva segona novel·la en suec. Una nit me’n vaig anar a dormir i l’endemà em vaig despertar que era famós: va ser un gran èxit. En aquest sentit, sí, em provoca sentiments especials. Però orgullós, no. No estic realment orgullós de res. No és broma. Totes les coses bones que ens passen a la vida, simplement ens passen. No és sempre el nostre mèrit.

P: Però no és fàcil el que vostè ha aconseguit: convertir-se en un referent literari en un idioma que no és el matern.

R: — Sí, esclar. Em va suposar certa feina [riu]. Però quanta gent al món fa bona feina i no els hi reconeix ningú. Per tant, orgullós no, però feliç sí.

P: Què escriu ara?

R:— Estic treballant sobre una molt interessant poeta sueca, ja morta. Alguns dels seus poemes són molt populars a Suècia, fins al punt que hi ha versos que s’han convertit en proverbis, en frases fetes. Com si vostè escrivís alguna cosa al diari i cinquanta anys després allò fos un dita popular. Doncs a Karin Boye, que és com es diu, li ha passat. Intento fer-ne una antologia i que es tradueixi.

P: Què en pensen els seus amics i familiars grecs del fet de convertir-se en personatges literaris?

R: — No ho sé, ja són tots morts! Bé, si haig de dir la veritat, quan el primer llibre va aparèixer fa força anys, la primera reacció a Grècia va ser més aviat política: van criticar-me com el fill del mestre comunista. Però el meu pare no era comunista, era un progressista. En qualsevol cas, van reaccionar així. Amb els anys, les coses van canviar. Ara el meu poble natal està orgullós tant del meu pare com de mi. Un petit bosc que va plantar el meu pare duu el seu nom i l’escola pública porta el meu. Per a mi, això és molt important. La meva mare acostumava a renyar-me perquè als llibres hi posava massa sexe. I després em mirava als ulls i em preguntava: “¿Realment tot això que escrius existeix en el teu caparró?” [riu]. Em sap greu que el meu pare morís sense poder veure que jo m’havia convertit en escriptor. I el meu germà, que era entrenador de futbol, estava més orgullós del meu peu esquerre, perquè jo de jove me’n sortia prou bé al camp, que dels meus llibres.

P: I la seva família sueca, no estan gelosos de no aparèixer al seus llibres?

R: — Bé, és que apareixen en altres llibres que encara no s’han traduït aquí. De totes maneres, la meva dona sí que hi apareix sovint, també en els llibres grecs.

P: Sí, és cert.

R: — Però ella no sent gelosia, de fet és incapaç de sentir-ne. Si les coses em van bé, és feliç. Tinc un fill i una filla. Si tens fills, sabràs que fer-los créixer és una feina dura. Ara ja són adults i tenen la seva pròpia vida.

P: On és la seva pàtria? ¿És a Grècia o és a Suècia? ¿O potser diria que la seva pàtria és la família?

R: — Això de la pàtria era més fàcil d’entendre quan jo era un noi. Llavors, a l’escola, ens donaven tots els símbols, la història, el rei... Però a mesura que et vas fent gran, entens que tot és una construcció. Perquè a Grècia, segons el període, érem només tres milions de ciutadans, mentre que en altres èpoques havíem conquerit el món, després no érem res, després ens van ocupar els turcs... Tot molt abstracte. Per això vaig decidir aferrar-me a coses concretes. Hi ha una cosa que és bàsica en la vida de totes les persones: la mare (potser no pots estar tan a prop d’ algú com de la teva mare) i la teva primera llengua. Tot i que jo no visc a Grècia, tot i que he estat tants anys allunyat del país i que sobretot escric en suec, el meu cor batega en grec. La meva mare i la meva llengua són la meva pàtria.

P: Com a immigrant grec a Suècia en els anys de la postguerra mundial, vostè va ser ben acollit i va tenir èxit. ¿Es veu com una encarnació del somni europeu?

R: — Un cop em van declarar a Suècia europeu de l’any. Potser és veritat en un sentit: hem d’estar més a prop els uns dels altres, com a europeus. Perquè els problemes més seriosos que tenim no poden ser resolts per una sola nació, ni tan sols la més gran: el canvi climàtic, la immigració, la pobresa, la pandèmia. Sense cooperació no ens en sortirem. Espero que trobem noves maneres de cooperar més.

P: ¿És optimista sobre això?

R: — Soc optimista des del moment que no veig cap utilitat en ser pessimista. Crec que sobreviurem. Ser humà és viure sempre en crisi. Neixes i el primer que fas és plorar, t’enamores i no és fàcil, tens fills i la cosa es complica. Tots els moments de la vida són tràngols i reptes.

P: Avui el gran tràngol per a molts és intentar entrar a Europa. No són benvinguts com ho va ser vostè a Suècia.

R: — És un gran error. Per molts motius. El més obvi té a veure amb una noció troncal de la història de la humanitat que és la d’asil, d’acollida. I aquesta noció hauria de ser respectada. Hi ha una història molt bonica sobre l’asil: a l’antiga Grècia, en una petita ciutat, hi havia 70 noies a les quals els vells volien casar amb els seus cosins; elles no volien i van decidir escapar i anar a Argos. Allà van demanar ser rebudes pel rei i li van sol·licitar protecció. Ell va dir que les volia ajudar, però que ho havia de demanar a la seva gent, reunida a l’àgora. I els va dir que els que hi estiguessin d’acord, aixequessin la mà. I tots la van aixecar. Aquest és l’esperit que hem de retrobar, la protecció dels febles i els perseguits, la idea d’asil. És una de les grans coses que té la humanitat. No rebre la gent de braços plegats, sinó amb els braços oberts.

P: Hi ha una saviesa i una bondat populars, lligades a la religiositat, que als seus llibres segurament representa la seva mare, amb frases com “Fes el bé i no miris a qui”. Com podem retornar a aquesta senzillesa solidària?

R: — No està tot perdut. La societat canvia. Però els últims vint anys han sigut força decebedors. Hem convertit totes les idees en negoci. Als bancs, tu fas tota la feina i ells tenen els teus diners. Així va tot. Hi ha, per exemple, aquest concepte de “pobresa relativa” que m’enerva. Relativa? Què carai vol dir? ¿Ara els pobres només ho són relativament? Per l’amor de Déu!

P: ¿No el veig gaire preocupat per la pandèmia?

R: — Bé, estic vacunat. Miro d’anar amb compte. Però hi ha un límit en tot. Si la pandèmia significa que no puc parlar i relacionar-me com un ésser humà, ¿llavors quin sentit té viure? Estic preocupat, sí, però més pels joves que per mi. Desitjaria que la generació jove vigilés més amb les festes. Però no pots prohibir la vida, oi? És impossible. M’ha agradat que vostè em donés la mà, quan ens hem saludat. I si morim, morim.

P: ¿No l’espanta la mort?

R: — Bé, sí, d’alguna manera sí, esclar. Però en realitat tampoc hi veig cap sentit a espantar-me per la mort. Quan arriba, arriba. I no hi pots fer res.

P: Hem après molt sobre Grècia a través dels seus ulls i les seves paraules. Al capdavall, Grècia per a nosaltres és un país familiar, mediterrani. Però ens agradaria també conèixer la seva visió de Suècia.

R: — N’he escrit força, de Suècia, i espero que es tradueixi. Però no es pot pas traduir tot alhora!

P: Com veu la societat sueca? Com diria que ha canviat?

R: — És el que parlàvem fa un moment. El neoliberalisme ha fet forat i no m’agrada. Tot el que abans estava administrat per l’estat o els ajuntaments, ara mig ha passat a mans privades. Quin és el problema?, em pots preguntar. Bé, en la teoria, cap. Però en la pràctica, tots. Si privatitzes l’escola elemental, vulguis o no, fas que l’alumne passi a ser un client. Calcules costos i, dia a dia, les coses empitjoren. El mateix passa amb la sanitat. A Grècia sé què ha passat: quan vas al metge, sempre has de portar un petit sobre amb la propina, el fakelaki.

P: Quan vostè va arribar a Suècia, era el paradís de la socialdemocràcia.

R: — Sí, esclar. I ho va ser per a mi. Era un exemple, almenys per als diaris progressistes grecs. Per als conservadors, era l’infern comunista. La veritat devia estar en algun punt mitjà entre aquests extrems: ni era el paradís ni era l’infern. Si vas als fets, trobaràs que la majoria de països d’Europa d’avui són més socials que Suècia, on l’antiga aristocràcia enriquida encara té el mateix poder, tenen molta terra, edificis, tenen la gran indústria... La família Walenberg és molt poderosa. El més intel·ligent que van fer els socialdemòcrates va ser entendre que no podien derrotar això, sinó que hi havien de col·laborar per millorar el conjunt de condicions de vida de la gent. A mi em sembla bé, això. No pots destruir tan fàcilment les estructures de la societat.

P: Vostè no és un revolucionari?

R: — No, en aquest sentit, no. Les revolucions volen dir tallar caps. Prefereixo anar millorant i canviant les coses a poc a poc. Aquesta era la idea de la socialdemocràcia. Van fer excel·lents escoles, universitats, hospitals. Ara hi ha un nou moviment polític a Suècia, els Reformistes, que volen tornar als valors de la socialdemocràcia. Ara li donaré un petita i especial informació: el president d’aquesta organització és el meu fill. Ell és professor universitari d’economia.

P: Per tant, el seu fill, d’alguna manera, segueix les seves passes.

R: — Sí, va ser un moment molt bonic quan, després d’un míting, se’m va acostar i em va xiuxiuejar a cau d’orella: “Pare, això ho faig pel meu avi i per tu”. La meva filla és jutge. Penso, en fi, que les coses aniran canviant de mica en mica... M’ha fet parlar molt, però, bé, aquesta és la seva feina, oi? En fi, jo soc una persona política. Com deia Aristòtil, l’ésser humà és un ésser polític.

Theodor Kallifatide

Parla a poc a poc, com si escrivís. De fet, parla com escriu. O viceversa. Es fa escoltar. I sovint riu i somriu: els seus llibres també flueixen plàcidament, fan que mantinguis l’atenció i que riguis i somriguis. Et fan sentir com si escoltessis algú molt proper, quasi com si fos de la teva família. De manera que la seva experiència d’immigrant -un immigrant amb èxit o amb sort, com prefereix dir ell- esdevé universal, cosa tan necessària en temps de tancament de fronteres, quan la immemorial idea d’acollida i hospitalitat que ja practicaven els grecs antics ha quedat arraconada.”

lenguas exiliadas i 8

 

Mi hogar es cualquier parte

Carla Fibla García-Salas

Libros.com, 2021

páginas: 458

Llegar a un país y poder sentirte de ahí

por Analía Iglesias

El País, 29/07/2021

"Para hablar de integración. Para disparar el necesario debate sobre el siguiente paso de la vida de una persona que ha migrado y decide instalarse en un territorio que compartirá con los que allí nacieron. Es por eso que la periodista Carla Fibla escribió Mi hogar es cualquier parte (Libros.com), que acaba de presentarse en España. Porque su historia de origen nos concierne, pero también lo que esta persona esperaba de nosotros, de este otro paisaje que a veces le trunca las expectativas, pero cuyo horizonte siempre puede volver a despejarse, si somos capaces de escuchar.

Uno de cada cuatro solicitantes de asilo ha dormido alguna vez en la calle en España, nos cuenta Fibla (Valencia, 1973), en la introducción. Nadie como ella, que ha vivido en Egipto, Marruecos, Jordania y que, actualmente, reside en Sudáfrica, para este ejercicio de escucha sobre lo que supone estar lejos de casa, algo que puede no estar reñido con el sentirse como-en-casa. Porque, por paradójico que parezca, el hogar puede, efectivamente, construirse en cualquier parte.

En esta aventura la guiaron, desde el primer momento, dos autores: la socióloga marroquí Fátima Mernissi, en El hilo de Penélope/ Les simbad marocains, y el periodista polaco Ryszard Kapuscinski, a través de su Encuentro con el otro. En este último se lee: “El encuentro con el otro no es algo sencillo y automático, sino algo que necesita de una voluntad y un esfuerzo que no todo el mundo –y no siempre– está dispuesto a afrontar”. Para ello, será necesario, dice Fibla, “hacer el esfuerzo de acercarse, comprobar cómo nos sentimos y decidir qué implicación queremos tener, hasta qué punto estamos dispuestos a que lo que le pasa al otro nos afecte”.

Mi hogar es cualquier parte, que se financió a través del micromecenazgo, continúa otro trabajo suyo ya publicado, un audiolibro en colaboración con Nicolás Castellano, llamado Mi nombre es nadie. El viaje más antiguo del mundo (Icaria, 2008).

La obra pretende ensanchar un camino de acceso a la realidad total de las migraciones, desde los grandes números que suelen aturdirnos hasta las voces individuales y sus contextos sociales de origen, tránsito y llegada, sin dejar de poner en cuestión cada uno de los absolutos que suelen abundar en la mayoría de las crónicas mediáticas. Ese camino se estructura a través de la exposición de las estadísticas actualizadas, de una conversación con Nicolás Castellano –experto en migraciones de la Cadena SER–, de los testimonios de unas treinta referencias más (activistas, periodistas, trabajadores de ONG, académicos, letrados y juristas) que analizan si las personas migrantes están construyendo un hogar en España, del debate sobre la utilidad de las fronteras y la dirección de seguir por la senda actual.

Con todo, también hay rutas-hogar, que son las que Fibla intenta construir, junto a asociaciones y personas en movimiento cuyo aporte es valioso y sus iniciativas, imprescindibles, en la sociedad a la que llegan. La propuesta sobre tal red de personas, colectivos y asociaciones se une a una amplia recomendación bibliográfica y a las infografías de El orden mundial que apoyan el relato.

“Occidente venera a esos internacionalistas pangeístas que van en busca del corazón de las tinieblas, pero combate a los que vienen guiados por la luz de la razón. Son extranjeros. Nada más alarmante que el extranjero que llega”, anticipa la fotógrafa Sofía Moro en el prólogo, que nombra a Don Quijote, Ulises y Marco Polo, para recrear aquella constatación del que parte como ciudadano para regresar como extranjero.

De hecho, hay cifras referidas a porciones de la Tierra, en este caso, a nuestro territorio, que apenas nos dejan aproximarnos al fenómeno global, relacionado con la naturaleza del ser humano, como es el deseo o la exigencia de desplazarse. Entre ellas, Fibla menciona que el saldo vegetativo negativo de España (más defunciones que nacimientos) se compensó, en 2019, gracias al balance positivo entre inmigraciones y emigraciones, en 451.391 personas, según el Instituto Nacional de Estadística. O que, por ejemplo, de los 5.235.375 extranjeros que había en España en 2020, un 6,33% nacieron en España. Efectivamente, se puede ser ciudadano y extranjero, en las dos direcciones y en todas sus acepciones.

En la reciente presentación del libro, en la Casa Árabe de Madrid, Castellano destacó en Fibla su “capacidad por persistir” en este asunto, al tiempo que señalaba una risueña analogía: “Todo el mundo cree saber de inmigración como cree saber de fútbol y esta realidad no se explica con titulares facilones”. He aquí, según él, “un trabajo de documentación muy importante, que excede la realidad de la migración irregular por la vía marítima, que sigue representando un porcentaje pequeñísimo de esas más de cinco millones de personas no nacidas en España que viven con nosotros; con un enfoque que va mucho más allá del paterismo o la frontera sur, que siguen siendo noticia, e incluso va más allá de la ruta canaria, que es la ruta más mortífera del mundo”.

Hay, según el experto de la Cadena SER, una “valla interna”, fronteras dentro de España, que tiene que ver con las dificultades inmensas que se le presentan a cualquier extranjero “para obtener la documentación o para acceder a un permiso de residencia y trabajo o de reagrupación familiar”.

En el libro de Fibla se lee: “España no es un país de acogida, cuando se analizan los datos oficiales. No lo es con los demandantes de asilo, que, además de verse obligados a esperar meses o años, observan cómo una minoría de sus solicitudes se soluciona favorablemente. Tampoco lo es en materia de deportaciones: el Ministerio del Interior deportó, en 2019, al 30% de personas con una orden de abandonar el territorio (11.153) y la media de la unión europea es del 29%. En los últimos años se han firmado 30 acuerdos bilaterales con países que aceptan el retorno de sus nacionales”.

Además de esta carrera de obstáculos físicos que a veces parecen insalvables, también están las fronteras de la xenofobia y el racismo cotidiano, o los impedimentos prácticos ligados a las condiciones generales de una población acorralada por la crisis económica persistente, como es el precio de la vivienda.

Ambos periodistas contaron que se puede tener otra percepción del fenómeno migratorio a través de las comunidades vecinales, aunque parte de las políticas de Estado de los últimos años circulen por senderos demasiado distantes a los de un hogar. De ahí el valor de las conversaciones con esas personas que pueden aportar vivencias y profundidad al concepto de pertenencia, que no tiene que ver con lo institucional. En este sentido, durante el acto de presentación se destacó un encuentro que Fibla organizó durante seis horas en su propia casa y que ocupa 30 páginas del libro, entre tres mujeres jóvenes con perfiles muy diferentes: una estudiante marroquí, una refugiada somalí y una española afrodescendiente. “Les ofrecía palabras (color de piel, velo, por ejemplo) y ellas me decían lo que significaban en esta sociedad cada uno de estos términos”, comentó la autora.

“Las comunidades van ganando espacio público, pero también necesitamos que la sociedad local se implique”, sostuvo Fibla, que en la actualidad trabaja en la revista Mundo Negro. Para esta obra, viajó por varias ciudades españolas, en un intento por entender de dónde sale la visión distorsionada sobre las personas en movimiento que permite “la violación de sus derechos en Europa”, según sus propias palabras.

En cuanto al concepto integración, la periodista afirmó que hay indefensión: “Necesitan espacios seguros, que están creando y dando un salto importante para organizarse, aunque los gobiernos no hayan tenido en cuenta a las comunidades de personas no nacidas en España”. Para aclarar este punto, Castellano añadió: “No hay una prioridad en derechos sino una mirada securitaria sobre las migraciones”. “Llegar a un lugar y poder sentirte de allí es uno de los derechos que todos deberíamos poder tener”, concluyó Fibla."