cent anys de llunyania, i 2

 

La descoberta

    "Com hem fet en altres apartats d'aquest estudi, hem volgut esgotar, però, totes les possibilitats d’esbrinar almenys si el poema existia i, eventualment, en quina data havia estat escrit. Així ha estar com, gràcies a l'ajut de la doctora Margarida, "Mita", Casacuberta, i, molt especialment, de la professora Irene Muñoz Pairet, ambdues de la Universitat de Girona i versades en l'obra de Víctor Català, hem pogut saber que el poema, despullat del títol i de la referencia cronològica que tant s'han repetit a Cerdanyola, es va escriure i que se'n conserven dos manuscrits al Fons Víctor Català de l'Arxiu Històric de l'Escala. Un d’aquests originals no porta data, però l’altre està datat el febrer de... 1923! Així, doncs, pren cos la possibilitat que fos Caterina Albert qui, directament o indirecta, acabés promovent la denominació del barrí. No debades, el que consta en ambdós manuscrits es, simplement: "Montflorit". El text datat es el següent:

Montflorit

Montflorit ! La gaya terra

del bell veure i del bell nom,

espargida entre pla i serra

per millor plaure a tothom!

Per tothom ets temptadora

com terra de promissió

que en tu grilla y fruita alhora

la Ilavor de l’il·lusió

A recés de Barcelona

sents ronca'l mar allunyat

i l’espay te dón corona

dels blaus pics de Montserrat

Betes d'aigua cristallines

van faixante erms y conreus

y entre ells lo carril camina

ab l’esquerp pas de guineu

Anys enllà als íbers vegeres

ran de tos cims crestejar

y parlar a grans fogueres

ab los de Puig Castellar

Grecs y Romans los seguiren

de llur gloria a retaló

y en ta gleva enseboliren

misteris i resplandó

Al baixar ells de l'altura

mateix que màgica allau,

el mantell de la boscura

cobreix sola l'ampla afrau

En son si'l senglar espunta

l'ullal en l'alt pinatell

y no be lo sol apunta

tot son refilets d'aucell

Per ço al hom que desvarieja

reclós dintre la ciutat

de cop li revé l’enveja

de la joya que ha deixat

Car ets tu massa atrayenta

per romandre en solitud

y en ta solitud plaenta

hi veu ell gaudi y salut

Ab l'or de tes ginesteres

d’espígol, menta y timó

gams de la ciutat traydora

li clamen bon guaridó

Montflorit! la gaya terra

del vell veure i del bell nom,

espargida entre pla i serra

per millor plaure a tothom!

Qui t'apropa s'enamora

del més màgic fadament

y sols a la teva vora

sap trobar contentament

Montflorit! D'una veu calda,

cantarem ton dolç encís.

rebnos com mare en sa falda

reb l'infant enyoradís

    L'altre manuscrit es molt semblant al que acabem de reproduir —no s'ajusta a les normes ortogràfiques actuals, es cert, però hem preferir transcriure'l tal com va ser escrit—, amb la particularitat que no hi figuren els quartets tercer i quart i que hi ha petites modificacions en sis versos. Tot i que la troballa del poema, que Irene Muñoz afirma que "segur que es de Víctor Català", no resol definitivament l’autoría del "bateig" de Montflorit, almenys ens desvela una possibilitat que, incrèduls!, gairebé havíem desestimar. Més enllà, però d'aquests versos, hem documentat quatre contes que Víctor Català va escriure la tardor de 1948 a les golfes de la torre —on s'allotjava quan feia alguna estada amb la família— i indiscutiblement sorgits de la seva ploma, perquè estan signats i datats. Publicats els anys 1950 i 1951 dins dels reculls titulats, respectivament, Vida mota i Jubileu, i curosament reeditats l'any 2018, son els següents:

- "Cocktail" signat a l’”Àtic de Montflorit" l’1 de desembre de 1948.

- “L’Aleixeta", signat a l’"Àtic de Montflorit" el 15 de setembre de 1948.

- "L'anada de Musiú Arban" signat a l’"Àtic de Montflorit, dotze del matí del dia de deixar-lo per anar a Barcelona", 18 d’octubre de 1948.

- "Honni soit qui mal y pense", signat a l’”Àtic de Montflorit, deu-dotze del 12 de setembre de 1948".

    Caterina Albert tenia 79 anys quan va escriure aquestes narracions i gairebé no va escriure res més fins a la seva mort a l'Escala, el 27 de gener de 1966, a 96 anys. L'any 1956 es va instal·lar al llit de la seva casa empordanesa —o millor dit, com explica Marta Pessarrodona, a dos llits de dues cambres — i, tot i que no estava malalta i que cada dia es llevava per rentar-se i donar una volta pel jardí, hi va fer vida durant anys i enllitada rebia les visites. Era una excèntrica? Probablement. En qualsevol cas, indòmita Í independent — Pompeu Fabra la va definir com "una mula de mal ferrar"—, tenia com a lema: "deixeu-me fer i jo deixaré fer" . Tot un caràcter! Amèlia va enviudar d'Isidre Riera l’estiu del 1951 i va tornar a la casa pairal, on va passar la resta de la seva vida amb la seva germana gran. Però, mentre que Caterina va ser enterrada al cementiri Vell de la seva localitat natal, les restes d’Amèlia, que va morir a Barcelona, reposen al cementiri de Sant Andreu de Palomar, a Barcelona, juntament amb les del seu espòs Í els dels seus cunyats.”

Cent anys de llunyania.

Agustí Jiménez Bakirdjis

autoedició, febrer 2025

pàgines 53-54

    Avui organitzem la presentació del llibre “Cent anys de llunyania. Una aproximació a la història del barri de Montflorit (Cerdanyola del Vallès)", del Agustí Jiménez Bakirdjis. L'acte, presentat i conduit pel nostre company Andrés Córdoba, comptarà amb la presència de l’autor i tindrà lloc al Centre Cívic de Montflorit (carrer Mare de Déu dels Dolors, 17) a les 18.30 hores.

Us hi esperem!!!!!!!

cent anys de lunyania

 

Torre dels germans Riera de Montflorit (any 1929?).
Al centre de la fotografia hi ha Amèlia Albert.
 A la part dreta, el jove matrimoni format per Magí Esquerré
(amb la seva filla Aurora) i la seva dona Mercè Gallén.
Al centre, reproducció del David de Verrocchio, feta amb ciment
al taller d’Albert Lena
(Arxiu Aguilar).

5-2

Una visitant il·lustre

    "El matrimoni format per l'advocat i polític Lluís Albert Paradeda i la pubilla Dolors Paradís Farrés va tenir cinc fills, que van néixer a la casa pairal de l'Escala: Caterina, la primogènita; Francesc, Martí i Amèlia, la benjamina. Aquesta última estava casada amb Isidre Riera i Modolell i va viure de primera mà la construcció de la torre Riera i les primeres dècades de la urbanització de Montflorit. En una fotografia exposada a la Casa-Museu "El Clos del Pastor", a la citada localitat empordanesa, es pot veure Amèlia acompanyant Caterina Sallés i Farrés, una saurina que era cosina de la família i que, segons sembla, tenia una gran sensibilitat per trobar vetes d'aigua, en algun paratge no determinat de Montflorit. No cal recordar la importància que tenia en aquells primers anys de la urbanització -també en dècades posteriors- comptar amb un pou dins de les finques, atès que l'aigua potable encara trigaria a arribar.

    A hores d'ara sembla inqüestionable que Caterina Albert i Paradís, la germana gran d’Amèlia, va fer estades a Montflorit en la primera dècada de la urbanització del barrí. Aquest va ser, de fet, el motiu que l’actual propietari encarregués la placa "VÍCTOR CÁTALA 1922-1927" que ja hem comentat. Joan Riera i Pou està convençut que "va participar molt activament en la configuració del Montflorit inicial"; molt especialment en tot allò que tenia a veure amb "la part artística de la torre" edificada pels seus familiars, on va plantar tamarindes. Ella va ser, a més, qui va regalar la reproducció del David de Verrocchio modelada per Viladomat que durant dècades va decorar la façana principal de la casa.

    Caterina Albert ja era una escriptora consagrada quan va visitar per primera vegada Montflorit, i ja feia anys que havia estat premiada als Jocs Florals de 1898 per La infanticida i havia escrit els Drames rurals (1902) i la novel·la Solitud, la seva cimera literària (1905). Aquestes tres obres, i d'altres menys cèlebres, s'inclouen en l'etapa modernista d'aquesta autora, més coneguda, com és sabut, pel seu nom de plumme, Víctor Català. Però en l'època en què va fer les primeres escades a la torre Riera, Caterina Albert publicaria diversos reculls de contes i altres narracions, i la seva segona novel·la, Un film (3.000 metres) (1926). No va ser l’escriptura, però, l’única disciplina intel·lectuals o artística practicada per Albert, a qui també van temptar la pintura i l’escultura. Un vessant menys conegut d’aquesta "donassa" va ser l'arqueologia, com explicava l'escriptora Ma Àngels Anglada. Atès aquest "interès apassionat de caire arqueològic-històric" de què parla Anglada, ens podem preguntar si, durant els seus sojorns a Montflorit, Caterina Albert/Víctor Català va mostrar algun interès per les restes iberes que hi havia al Turó de Ca n’Oliver. Ho desconeixem, però si es va involucrar tant en la urbanització inicial del barrí no es improbable.

    Es coneixien Víctor Català i Josep Viladomat ? Fa de mal dir, però no podem oblidar que el David modelat per l’escultor manlleuenc va acabar convertint-se en un regal que l’ escriptora va fer a la seva família per contribuir a la decoració de la seva -d'ells- residencia d’estiueig. Per altra banda, hem vist que l'art de l’escultura no era aliè a l’escriptora. Amb qui si va coincidir a la torre "familiar" va ser amb el matrimoni format per Magí Esquerré i Mercè Gallén. Així es pot comprovar en unes fotografies aportades per Albert Lázaro, que fins i tot va arribar a qualificar Caterina com a "padrina laica" del segon fill del matrimoni, Víctor. En qualsevol cas, la coincidència amb aquesta parella i els seus fills devia tenir lloc en alguna estada posterior de l'autora, ja als anys trenta.

    S'ha escrit a bastament que l'autora del topònim Montflorit va ser Caterina Albert. N'hi ha proves? No exactament: cal recordar aquells plànols d'agost del 1921 i el fulletó promocional on ja es parlava de la "Urbanización Montflorit de los Sres. Riera Hnos."; o l’escrit de l'Ajuntament de Cerdanyola, d'aquell mateix any, que feia referencia als terrenys del "Manso Oliver, llamados Montflorit". Però tampoc no podem descartar que l’escriptora escalenca, que com sabem va fer estades a Montflorit des dels inicis del barrí, arribes a fer, en aquells primers temps, algun suggeriment o proposta sobre el nom que havia de donar-se-li.

    Hem de reconèixer que, quan vam començar aquest treball, la hipòtesi d'aquest bateig "caterinalbertià" ens semblava atractiva i que, fins i tot, tenia un punt romàntic que convidava a creure-la; però, per altra banda, ens semblava poc consistent, si teníem en compte que els documents suara esmentats podien haver estat anteriors a qualsevol estada de l'aurora a Montflorit. Per acabar-ho d'adobar, bona part dels defensors d’aquella idea s'havien fet ressò d'una estada de Víctor Català a la torre Riera a principis dels anys quaranta, en el decurs de la qual hauria escrit un poema titulat: "Montflorit, estiu del 1941-1942"; i tant el títol com l’estil del poema, en el qual costava reconèixer l'enorme autora de Solitud, ens van convèncer, o gairebé, que Caterina Albert no podia ser-ne l'autora ni, molt probablement, la creadora del topònim."

Cent anys de llunyania.

Agustí Jiménez Bakirdjis

autoedició, febrer 2025

pàgines 51-53

    Demà organitzem la presentació del llibre “Cent anys de llunyania. Una aproximació a la història del barri de Montflorit (Cerdanyola del Vallès)", del Agustí Jiménez Bakirdjis. L'acte, presentat i conduit pel nostre company Andrés Córdoba, comptarà amb la presència de l’autor i tindrà lloc al Centre Cívic de Montflorit (carrer Mare de Déu dels Dolors, 17) a les 18.30 hores.

la genètica de les passions, i 2

 

Relleu "Les Passions humanes (1896), de l'escultor belga Jef Lambeaux (1852-1908).
Pavelló de les Passions Humanes, Brussel·les.

LA PASIÓN

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

Cristina Peri Rossi

    Avui organitzem la presentació del llibre “La genètica de les passions”, de  la Montserrat Espallargas. L'acte, presentat i conduit pel nostre company Xavier Martorell, comptarà amb la presència de l’autora i tindrà lloc a la Sala Enric Granados, de la Biblioteca Central de Cerdanyola del Vallès (Plaça d'Enric Granados, 1), a les 18.30 hores.

Us hi esperem!!!!!!

la genètica de les passions, fragment

 

s'Albufera des Grau

  1 

    SILENCI 

    "En un enforcall de camins, més enllà d’un petit puig sepultat de gençana, en Tomàs, na Lita i jo caminem a través d’una contrada d’orquídies. Observo l’escena en què avancem entre les flors que creixen en un desordre de garlandes, repetides totes com si volguessin anul·lar-se les unes a les altres. El perfum es remou en el meu nas a punt d’empastifar-ho tot. Puja d’ençà d’un d’aquests trencalls vorejat d’olivardes des del qual és possible la visió profunda del paratge. Jo revisc el mateix record moltes vegades: el meu germà, de cinc anys, la meva germana, de set i jo, de deu. El paisatge no existeix per si mateix, existeix per les clapes dels tres cossos que el retallen. 

    Hi ha al cel una lluna roja que unta les siluetes de sang. En la manera que vira es recull sobre un renou estrident, un eco que parla i no diu res. Tanmateix, però, mou aire, i en replegar-se accentua l’alineació del grup. Sempre la mateixa escena, sempre el mateix ressò anguniós que per algun motiu em fa rodar el cap, la mateixa sensació de la consciència duta fins al límit. No la puc silenciar. 

    D’on venim i on anem, no ho sé. No ho he sabut mai. En Tomàs plora. Jo també ploro, però no em cau ni una llàgrima. 

    Tinc la sensació que desallotjo els meus germans. D’on? No ho sé. 

    Camino darrere en Tomàs. Un peu el poso en terra, l’altre em queda suspès a l’aire. Faig un salt dins seu. Em capbusso en ell com si fos un pou sense fons on buidar-me per no sortir-ne mai més. Nedo a través dels seus canals igual que si ho fes en el canal del Sol de s’Albufera. En Tomàs és el canal i jo, uns fils de bova amb què m’impulso a través de l’aigua. 

    Déu em va voler salvar a mi i el va sacrificar a ell. 

    Al tanatori, dins el taüt, al meu germà, orellut com és, l’han agitat un poc de perfil perquè en la caiguda contra el terra s’ha tornat morat d’una galta. En un racó, algú comenta que no li han pogut esborrar del tot el senyal del cop a la pell. Ho diu com si formés part de l’ordre natural de les coses. L’explicació del que ha passat és senzilla, però jo no faig més que voltes i voltes, per explicar-me-la a mi. 

    De mig costat, dins el fèretre, en Tomàs calla. El silenci aviva un crit que és a l’epicentre de la seva gola. Durant un parell de segons el so va més enllà de la pròpia vibració. És una caiguda en vertical com la d’un petit objecte de cristall que esclata entre les parets de la sala. Jo desvio la mirada al sostre perquè no puc mirar el cos del meu germà. Tan bon punt alço els ulls em creix un malestar sobre la base del pit i descobreixo que m’han mutilat: que m’han tallat els braços i les cames. 

    No he pogut mai manejar amb cordura el record en què en Tomàs, na Lita i jo caminem a través del bancal d’orquídies, perquè, de vegades, quan tinc la impressió que la imatge és a punt d’entelar-se, en el moment menys esperat, ens desviem en direcció oposada per un corredor solitari de sesqueres. Al peu d’aquest vessant d’una estranya combinació d’elevacions, ens escolem enmig de dunes antigues entre franges successives de joncs, d’herbassar i de pinars. La lluna cau ara en una bassa d’aigua que sembla feta a mida de l’astre. Pels marges emergeixen amples zones inundades, envoltades de càrritx. Duc el meu germà de la mà que avança atiant les plantes. A l’altra extremitat m’aferra na Lita i, a cada passa, el seu plor s’obre ampli com s’obren les finestres al cant dels ocells. Tan real és la sensació que, a mesura que el so avança, descobreix noves formes de veus o de brams o de xiscles que acaben per convergir en el mateix renou tossut de sempre que m’envesteix el cap. Des de fa anys que a poc a poc em va guanyant espai sense que pugui tapar-li la boca. 

    No sé on és que succeeix tot això. No ho he sabut mai. "

La genètica de les passions

Montserrat Espallargas

Bromera, 2024

pàgines: 7-9

    Demà, organitzem la presentació del llibre “La genètica de les passions”, de  la Montserrat Espallargas. L'acte, presentat i conduit pel nostre company Xavier Martorell, comptarà amb la presència de l’autora i tindrà lloc a la Sala Enric Granados, de la Biblioteca Central de Cerdanyola del Vallès (Plaça d'Enric Granados, 1), a les 18.30 hores.

Us hi esperem!!!!!!

laetitia colombani, 1

 

Quién es Laetitia Colombani, la escritora francesa que dirigió a Catherine Deneuve y se convirtió en best seller

La autora, que es actriz y cineasta, se consagró con la novela "La trenza". Ahora, publica "Las vencedoras", la historia de un palacio que refugia a mujeres.

por Paula Conde

Clarín

31/03/2021

"Es actriz, guionista y directora de cine de gran renombre en Francia: como actriz estuvo en 16 películas y como directora concretó cinco producciones entre cortos y largometrajes. Dirigió a actrices como Catherine Deneuve y Audrey Tautou. Pero por estas latitudes, Laetitia Colombani se hizo más conocida como escritora.

    Colombani, que visitó el país hace dos años, es la autora de La trenza, publicada en 2017 y de gran repercusión en poco tiempo: más de un millón de ejemplares vendidos, 36 traducciones, una veintena de premios. Se convirtió, así, en una de las autoras francesas de mayor relevancia de la actualidad.

    Si aquella novela, la primera que escribió esta autora nacida en Burdeos hace 44 años, cuenta las historias de tres mujeres de distintos países, continentes, culturas, creencias, educación y clase social, cuyos destinos están entrelazados a pesar de no conocerse nunca, ahora, en Las vencedoras, reaparece la lucha contra la desigualdad y la discriminación de dos mujeres en una misma ciudad –París–, aunque separadas temporalmente por casi cien años.

    Por un lado, está la historia de Blanche Peyron, en el siglo XX; por el otro, la de Solène, en el siglo XXI. Personaje real llevado a la ficción, poco se sabe de Peyron en Francia y, sin embargo, existió y pisó fuerte: fue comandante del Ejército de Salvación en los años 20 y fundadora en 1926 del Palacio de la Mujer, una enorme construcción de 600 habitaciones, ubicada en la margen derecha del río Sena, cuyo objetivo era –y aún hoy es– albergar a mujeres en situaciones vulnerables (donde podrían recalar, tranquilamente, Smita y Lalita, los personajes más desahuciados de La trenza).

    Solène, en cambio, es una exitosa abogada de 40 años, que ha relegado otros aspectos de su vida (amor, amistad, familia) y, súbitamente, sufre un burn out –una forma diplomática, dirá Colombani, de llamar a la depresión–, cuando uno de sus clientes se suicida, delante de sus ojos, saltando por el ventanal del juzgado, minutos después de perder el juicio. Conmocionada, Solène va al psiquiatra: éste le receta pastillas y le recomienda poner la energía, por ejemplo, en beneficencia.

    Tal como hizo en La trenza, Colombani construye, una vez más, historias paralelas de dos mujeres que deberán enfrentar adversidades, cada una en su época, unidas, en este caso, por el Palacio de la Mujer.

    A poco de empezar la primavera, desde su casa en las afueras de París, una hora después del toque de queda que rige en Francia desde las 18 por la pandemia y un día antes de que el gobierno francés anuncie un confinamiento total de un mes por el fuerte rebrote de casos de coronavirus, Colombani accede a una entrevista con Clarín a través de Zoom.

–¿Es cierto que el azar jugó un rol importante en el origen de esta novela?

    –¡Sí! Iba a una cita en París y me perdí. Me encontré, de repente, delante de un gran edificio y fue su nombre el que me intrigó: "Palacio de la Mujer". No lo conocía y quise saber más. Más me intrigó saber que ahí viven más de 450 mujeres, de todos los países, nacionalidades y horizontes. Empecé a investigar. Así, descubrí la historia de su fundadora, Blanche Peyron. Me dije ¡acá hay una historia! Quise que el personaje principal fuera ese lugar y quise contarlo a través de las mujeres que viven ahí, las que trabajan, la que lo fundó.

–Simone de Beauvoir o Simone Veil, por mencionar apenas dos intelectuales francesas, son referentes de las luchas de las mujeres. Sin embargo, Blanche Peyron, como fundadora de una institución que asiste a mujeres vulnerables desde hace casi un siglo, no ha trascendido. ¿Por qué piensa que pasó esto?

    –Es una mujer muy impresionante y poco conocida. En París, está olvidada, yo nunca había escuchado hablar de ella y en mi investigación sobre el Palacio descubrí su historia. Es una heroína, una mujer muy valiente, determinante, que se desarrolló en un mundo donde las mujeres no tenían ningún derecho y aún así se impuso. Tenía necesidad de rendirle homenaje y de redescubrirla para mí y para todos, dado que la historia la olvidó.

–¿Dónde se ve la fortaleza de Blanche?

    –Movió montañas, fue a buscar cada centavo, juntó millones de francos, mientras que ella y su marido vivían con lo justo, ella incluso estaba enferma, pero no tenía tiempo de curarse porque quería ayudar a los demás. Me parece que esa empatía, esa solidaridad con los otros, es algo que tenía necesidad de alumbrar, porque vivimos en sociedades muy individualistas.

–¿Quién es o quiénes son las Blanche Peyron de la actualidad?

    –Las encuentro en el ámbito de la salud, pero también en asociaciones humanitarias, luchadores en las sombras, son personas de las que no hablamos, pero que están ahí, en el campo de batalla. Por ejemplo, conozco una persona que todos los días a las 6 de la mañana sale a distribuir en París desayunos a las personas que están en la calle, sea verano o invierno. Hay muchas Blancas Peyron, pero no las vemos.

–El personaje de Solène se parece en algún punto al de Sarah Cohen, de La trenza: dos abogadas exitosas que, de repente, deben rearmarse.

    –Es verdad, son mujeres poderosas, que lo tienen todo y en un momento de la vida todo cae: en Sarah es el cáncer; en Solène, el burn out. Pero son personajes que tienen mucho y también pierden mucho, que están en un momento de hacer el balance de sus vidas. Me interesaba confrontarlas con otras situaciones: Sarah con Smita, los dos extremos de la escalera social; Solène, que se pone en contacto con todas estas mujeres del Palacio, que no tienen nada y vienen de situaciones difíciles. Me interesa poner en contacto personajes muy diferentes y ver la interacción entre ellos.

–En el Palacio, Solène se encuentra con mujeres violadas, abusadas, agredidas, abandonadas, inmigrantes sin familia que no hablan francés, madres separadas de sus hijos, ¿trabajó con historias reales?

    –Me inspiré de muchas historias que escuché, testimonios de mujeres en el Palacio o que me contaron la directora y las asistentes sociales. Son de ficción, a partir de elementos reales. Recreé perfiles a partir de testimonios. Esas mujeres no existen de manera literal, aunque todas existen de alguna manera.

–Para ayudar en el Palacio, Solène se convierte en “escritora pública”, curiosa actividad.

    –Es un rol que no conocía y que existe desde hace mucho. Hay escritores públicos en los estudios, en la intendencia, en las asociaciones, para las personas que no manejan bien la lengua escrita. Hay una tradición en Brasil, en México y también en Francia. Trabajé sobre ese rol, me encontré con varios escritores públicos, los observé trabajar, y me sorprendió ver hasta qué punto escribían cosas diferentes, a veces cartas formales, correos administrativos, pero también cartas de amor. Es una buena profesión, porque ponen palabras al servicio de los otros y crean un nexo con palabras.

–Si la trenza es el símbolo de la solidaridad entre las mujeres en su novela anterior, ¿ahora lo es el Palacio?

    –Sí, porque es un lugar que cobija mujeres desde siempre, veo una especie de Arca de Noé, de refugio. El pequeño colibrí que aparece también es un símbolo, es una historia bastante conocida en Francia: hay gente que hace grandes cosas como Blanche Peyron, pero también está lleno de pequeños colibríes, como Solène, como podríamos ser nosotros. Cada uno puede ser ese pequeño colibrí y cada gesto cuenta, eso también es el símbolo del libro.

–La estructura narrativa es similar a la de La trenza, en este caso, con capítulos intercalados de dos historias paralelas. ¿Qué es lo que el relato desde distintos puntos de vista le permite hacer?

    –Me permite por un lado poner en relación diferentes personajes y armar sentido. En La trenza, quería yuxtaponer tres destinos, para sugerir que son tres mujeres muy diferentes, pero en algún punto tienen una fuerza en común, un coraje, una energía similar. Y eso se da por la estructura que me permitía construir ese sentido.

    De la misma manera, en Las vencedoras, tenía necesidad de oponer dos puntos de vista, de dos épocas diferentes, de una mujer muy comprometida, como Blanche Peyron, y una mujer como Solène, que al principio del libro no está muy comprometida, es egoísta, sufre, piensa en sí misma, no es empática, y quería mostrar cómo nace esa empatía, cómo se abre de a poco. Al principio, ella pasa delante de una mujer que pide limosna en la puerta de una panadería y sigue de largo, como muchos.

    Quería ponerla en paralelo con Blanche Peyron, que desde muy joven ayuda a los otros. Los puntos de vista me permiten conseguir un ritmo en el relato, crear elipsis, una dinámica entre dos personajes que nunca se encontraron ni se van a encontrar nunca, pero que de todas maneras tienen interacciones.

–¿Cuál es su próximo proyecto?

    –Ya terminé mi tercer libro. Retomo los personajes de Smita y Lalita, de La trenza. Es una historia muy diferente, no es una continuación, pero vemos a Lalita cinco años después, en la India. Quería ver qué había pasado con esa niña, quería verla crecer.

–Justamente adaptó La trenza para niños y ahora trabaja en la adaptación de Las vencedoras.

    –Se llama Las vencedoras o el Palacio de Blanche. Surgió de una necesidad de compartir con mi hija, que hoy tiene 10 años, mi trabajo, porque cuando escribía La trenza me pedía que le contara mi novela y como era chiquita para leerlo, pensé en hacer un álbum. Es una manera de compartir mi trabajo con los niños.

–¿De qué manera la ayuda ser cineasta, guionista, actriz, a la hora de escribir una novela?

    –Todo me ayuda, cuando soy comediante, me pongo en la piel de un personaje, trato de encontrar las contradicciones, de contarme su historia, de encontrar lo que lo define o caracteriza.

    Mi costado de cineasta también me influye mucho, porque pienso todo el tiempo en escenas visuales para mis novelas, pienso cómo la puedo contar visualmente. En Las vencedoras, quería contar la depresión, el burn out de Solène, y me pregunté cómo lo contaría en el cine. Ahí tuve la idea del cliente que salta al vacío.

    Quería un shock, y ahí está mi experiencia de cineasta que me ayuda, porque recurro a escenas muy visuales, es una manera de trabajar que decanta en mi trabajo de novelista y lo enriquece."

mala letra, fragment

 

    "Llegué a Cárdenas a buena hora, pero preferí avisar a Mariola al día siguiente. Ni por asomo quería que pensara que no era capaz de defenderme por mí misma. Junto a la estación de trenes vi filas y filas de taxis que la gente tomaba sin formar cola. Pensé en coger uno; después me dije que no podía malgastar el dinero así como así. También descarté el metro porque temía perderme entre tantas líneas –azules, rojas, grises y verdes, entrecruzándose una vez y otra–. Con la dirección en la mano y consultando los planos que había en las paradas de autobús, anduve unos ocho o diez kilómetros hasta que encontré la calle que buscaba. La pensión ocupaba un bajo húmedo y destartalado de un edificio antiguo. La habitación simple, tal como me había dicho Mariola, costaba treinta euros por noche. La colcha olía a detergente barato, el suelo a lejía y el lavabo estaba más bien roñoso. Para usar la bañera y el retrete había que ir a un cuartucho al final del pasillo, de uso compartido para tres o cuatro habitaciones. Ella aseguraba que por ese precio no se podía encontrar nada mejor. Para mí estaba bien, pero pensé en lo que dirían mis padres si me vieran allí. Quizá ellos creían que Mariola vivía en un ático lujoso o en un moderno estudio en el centro, cuando lo cierto es que ni siquiera tenía una cama en la que alojarme.

    Aquella primera noche apenas pegué ojo. Mi ventana estaba frente a la puerta trasera de un garito, un bar de copas que parecía también un salón de juegos. Durante toda la noche tuve que oír la entrada y salida del personal, cómo sacaban contenedores de basura sin dejar de pegar voces y hasta una pelea entre –creo– dos chinos que chillaban como si los estuviesen acuchillando. Me sentía nerviosa y demasiado cansada para poder dormir. Puse el despertador a las ocho, pero no fue necesario. A las siete y media ya había amanecido, yo ya me había vestido y estaba a punto de salir a la calle cuando la encargada de la pensión, una mujerona mulata, me detuvo en el portalillo.

–Ties que pagar antes de irte.

–Vuelvo luego –prometí–. Aún no me voy. Vuelvo luego.

–Ties que pagar antes de irte. Noche que pases aquí, noche que pagas.

    La encargada era así de rotunda. La noche anterior ya me había dicho que no podía llevar compañía –«si traes muchacho pagas doble»– y que si quería que me limpiasen la habitación y cambiasen las toallas tenía que pagar cinco euros más por día –«ties que avisar antes de las diez»–. Me escrutaba con sus ojos achocolatados y sanguinolentos, tan fijamente que no quedaba más opción que someterse. Saqué el dinero de mala gana y se lo entregué sin mirarla a los ojos. Ella lo inspeccionó y se lo guardó en uno de los bolsillos de la bata, haciendo un gesto con la cabeza para que saliese de una vez por todas de su vista.

    La primera mañana desayuné en el Vips. Era demasiado caro para mi presupuesto, pero también lo suficientemente anónimo, y yo no tenía ganas de que la gente se fijase en mí. Con todo, la camarera que me atendió me miró de arriba abajo, como preguntándose de dónde había salido. Devoré mi tostada protegida por un periódico que alguien había dejado sobre la mesa. De reojo miré a las demás chicas que desayunaban solas. Parecían independientes, seguras de sí mismas, poderosas y también un poco hombrunas. Todas llevaban botas anchas, de piel arrugada y con lazada atrás, sin tacón. Al compararlas con las mías, un malestar se me instaló en mitad del estómago. Cuando terminé de desayunar llamé a Mariola. Me dijo que acababa de levantarse; se sentía pesada y un poco mareada; su chico se había ido a trabajar y no regresaría hasta la tarde; ella había quedado con aquel otro tipo a las doce y media; nosotras podríamos encontrarnos a las once, en la puerta de la pensión. Todavía me sobraban más de dos horas.

    Caminé toda la calle Central hacia abajo y después me desvié por la zona de Casielles. Hacía un frío intenso, cortante. Me gustaron los adornos de las calles, las luces de Navidad –apagadas a esa hora–, los llamativos escaparates llenos, entre otras cosas, de botas anchas de piel arrugada y con lazada atrás, todas mucho más caras de lo que yo podía permitirme. La marea de gente avanzaba a un lado y otro, sin mirarse ni mirarme. En cada esquina había decenas de tipos con carteles colgando del pecho: COMPRO ORO, VENDO ORO. Algunos rumanos, con sus muelas doradas, renegridos, se frotaban las manos enguantadas y murmuraban para sus adentros en su extraño lenguaje. Todo, incluso eso, me gustaba.

    Sobrepasé el Ayuntamiento, el mercado de San Lázaro y la Lateral. Después abrieron las tiendas y di la vuelta para buscar unas medias que había visto en una mercería, un establecimiento que no se llamaba «mercería», como el nuestro, sino Hebras y Texturas, lo cual sonaba mucho mejor. Las medias me costaron cuatro euros. Eran muy originales, con rombos morados y verdes y un encaje en los talones y en las puntas. En nuestra tienda no las hubiésemos vendido nunca, no sólo porque nunca nos llegaban artículos así, sino porque no habríamos tenido a quien vendérselas. Las dependientas empezaban a sacar a la calle los Papás Noeles luminosos y sus letreros con espumillones y borlas. Yo me sentía eufórica.

    Era imposible imaginar lo que pasaría tan sólo unas horas después. Rememorar aquel paseo –las calles que recorrí, los escaparates ante los que me detuve, los adornos que vi sacar y encender, el gentío, las medias– es una muestra de que el mundo sigue latiendo con tranquilidad incluso cuando todo parece acelerarse. El mundo es impasible ante cualquier cosa que suceda, por inusual, horrible o cruel que ésta sea. Visto así, el mundo no tiene mucho que ver, realmente, con nosotros."

Mala hierba

Sara Mesa

Anagrama, 2016

páginas 98-101

cuines literàries

 

Alboronía, el sabor de la historia de Andalucía

    La RAE la describe como “guisado de diferentes hortalizas picadas y revueltas”.

    Los orígenes parecen de evidencia andalusí, pero he aquí donde empiezan las versiones. Mientras que unos cuentan que procede del vocablo árabe al-baraniyya, algo así como cierto manjar, otros profundizan en el tema y dicen que procede de Buran, esposa del califa Al-Mamun (786-833), debido a que el guiso al-buraniyya se sirvió en su boda. Otros dicen que simplemente viene de buraniyya que es guiso en árabe.

    Encontramos así un plato mozárabe guisado para banquetes y ocasiones especiales que, como tantas otras recetas judeo-árabes, se la apropiarían los cristianos. Es aquí cuando la alboronía cobra importancia en los días de cuaresma, en los que estos no comen carne. Alboronía, almoronía, boronía o moronía podremos escucharla de diversos modos dependiendo del pueblo del que hablemos. Está especialmente arraigada en la zona de Andújar (Jaén) y los pueblos malagueños, aunque podemos llevarnos una sorpresa si la pedimos en los pueblos que limitan con la provincia de Granada pues en algunos de ellos la boronía es un guiso de habas. En Carmona (Sevilla) a la tradicional receta se le agregan garbanzos fritos.

    La alboronía original estaba elaborada a base de berenjenas, ajo, cebolla, calabaza y frutos secos triturados (como almendras, nueces o avellanas). El descubrimiento de América traería a los puertos de Cádiz y Sevilla barcos cargados de nuevos ingredientes. El tomate y el pimiento se agregaron a la receta tradicional y no puede faltar su pizquita de pimentón. El aceite, ¡evidente!, debe ser siempre de oliva.

    “Pues boronía ¿no sabía hacer?: ¡por maravilla! Y cazuela de berenjenas mojíes en perfición, cazuela con su ajico y cominico, y saborcico de vinagre, ésta hacía yo sin que me la vezasen” se dice en la novela La lozana andaluza.

    Los defensores de la alboronía afirman que se trata del origen de famosos platos como el pisto manchego, madrileño, bilbaino o murciano. Así como del tumbet mallorquín, la xanfaina catalana o la fritada aragonesa. Y si antes hablamos de que las hortalizas procedentes de América enriquecieron el plato, la ida y vuelta entre América y Andalucía hizo posible que hoy en día un conocido plato de la gastronomía colombiana sea la boronía, en este caso con su plátano maduro.

    Sea como fuere, la alboronía es una receta que quizás no es tan conocida como su sabor merece. Esta es la receta para todos los que se quieran animar a probarla.

Ingredientes para cuatro personas:

4 berenjenas

½ Kg de pimiento verde y rojo

½ Kg de calabaza

1 calabacín pequeño

½ Kg de tomates

1 cebolla grande

3 dientes de ajo

1 cuchara pequeña de pimentón dulce

Vinagre, aceite de oliva y sal al gusto (puede optarse por una pizca de pimienta).

Primero se pelan y cortan los ajos, la cebolla, el calabacín y el pimiento.

Sofreír todo en una sartén hasta que esté dorado.

A continuación, añadir el pimentón, el vinagre y (opcional) un poco de pimienta. Se añade el tomate troceado y se rehoga durante cinco minutos.

Por último, la berenjena y la calabaza peladas y troceadas, la sal y se tapa para dejar cocerse a fuego lento.

Si se le da el tiempo preciso habremos conseguido un plato saludable, de excelente sabor y con mucha historia.