“(...)
Els vaixells de passatgers feien sonar les seves sirenes en un to greu. No va ser fins al cap de molta estona, quan el
Roosevelt va trobar-se a mar oberta,
que el Pare es va adonar de la realitat del viatge. Repenjat a la barana, sentia que el ritme inalterable i fabulós de l’oceà
li arribava fins al molí de l'os. Al cap
d'una mica, el Roosevelt va creuar-se amb un transatlàntic que entrava carregat
d'immigrants fins a les cobertes. El
Pare va contemplar com la proa de ferro escrostonat del vaixell clapotejava en
el mar. Les cobertes estaven farcides de
gent. Milers de caps d'homes amb barrets
de bolet. Milers de caps de dones tapats
amb mocadors. Un navili desastrat amb un
milió d'ulls foscos que l'observaven. El
Pare, normalment una persona decidida, de sobte es va enfonsar en la seva ànima.
El va envair una desesperança estranya.
S'havia aixecat vent, el cel estava
encapotat i el gran oceà va començar a cap-girar-se i esberlar-se sobre si
mateix com si estigués fet de blocs de granit i de terrasses de pissarra
esllavissadisses. Va contemplar el vaixell fins que ja no va poder-lo veure
mes. I això que a bord només hi havia clients potencials, perquè la població immigrant era un bon mercat
per a la bandera americana.
La
majoria d'immigrants provenien d’Itàlia i de l'Europa de l'Est. Els portaven en llanxes fins a Ellis Island. Allà, en un magatzem de persones fet de maó
roig i pedra grisa i amb una curiosa decoració, els identificaven, els dutxaven i els feien
esperar damunt dels bancs dins dels penals. De seguida copsaven l’enorme poder
dels funcionaris d'immigració: canviaven els noms que no sabien pronunciar i
separaven les famílies obligant els vells, les persones amb problemes de vista, la xusma i qualsevol que els sembles insolent
a emprendre el viatge de retorn. Era un
poder enlluernador. Els immigrants
s'enyoraven de casa. Sortien als carrers
i, d'una manera o altra, els blocs de pisos acabaven absorbint-los. Els novaiorquesos els menyspreaven. Anaven bruts i eren analfabets. Feien pudor de peix i d'all. Tenien llagues obertes a la pell. No tenien honor i treballaven a canvi de
gairebé res. Robaven. Bevien. Violaven les seves pròpies filles. Es mataven els uns als altres amb indiferència.
Entre els que els menyspreaven, els que mes ho feien eren la segona generació
d'irlandesos, els pares dels quals havien estat culpables dels mateixos crims. Els nens irlandeses estiraven les barbes dels
jueus vells i els feien caure; tombaven els carretons dels venedors ambulants
italians.
Totes
les estacions de l'any passaven carros pels carrers a recollir els cossos
abandonats. Cap al tard, velles embolicades amb mocadors al cap anaven ais dipòsits
de cadàvers a la recerca de marits i fills. Els cossos jeien sobre taules de ferro galvanitzat.
De la base de cada taula fins a terra en
baixava una canonada de desguàs. Un solc
resseguia tota la vora de la taula. I
s'hi escolava l’aigua que, des d'una
aixeta elevada, ruixava constantment
cadascun deis cossos. Les cares dels
morts estaven girades cap ais regalims d'aigua, que es vessaven damunt seu com el mecanisme
incontenible, en la mort, de les seves pròpies llàgrimes.
Però
sense saber com, es van començar a
sentir lliçons de piano. La gent es va aferrar a la bandera. Tallaven
llambordes per pavimentar els carrers. Cantaven. Explicaven acudits. “
Ragtime
E.L. Doctorow
Traducció
de Maria Iniesta i Agulló
Edicions
de 1984
Pàg.
23-25
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada