el jardín secreto, 1

“—Ése es el jardín donde trabaja Ben Weatherstaff —dijo Mary.

— ¿Ése? —preguntó el niño.

Unos metros más y Mary volvió a susurrar algo.

—Aquí es donde el petirrojo sobrevoló la tapia —dijo.

— ¿Aquí? — exclamó Colin—. ¡Cuánto me gustaría que viniese ahora!

—Y ahí —dijo Mary con un solemne placer, señalando un lugar bajo un lilo—, ahí es donde se posó el petirrojo encima de un montoncito de tierra, y me indicó dónde estaba la llave.

Entonces Colin se irguió en la silla.

— ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Ahí? —gritó, y sus ojos eran tan grandes como los del lobo de la historia de Caperucita Roja.  Dickon se quedó muy quieto, y la silla se paró.

—Y aquí —dijo Mary, adentrándose en el macizo de matas que había cerca de la hiedra—, aquí es donde fui a hablar con el petirrojo cuando me piaba desde lo alto del muro. Y ésta es la hiedra que se movió hacia un lado con el viento —y la niña sujetó el telón verde que allí pendía.

— ¡Ah! ¿De verdad, de verdad? —dijo Colin, jadeante.

—Y aquí está el tirador, y aquí la puerta. ¡Venga, Dickon, empuja la silla, entremos deprisa!

Y Dickon así lo hizo; de un solo empujón, fuerte, vigoroso y espléndido, introdujo la silla en el jardín.

Colin, sin embargo, se había hundido entre los cojines y, aunque suspiraba de puro deleite, se había tapado los ojos con las manos y así los mantuvo para no ver nada hasta hallarse dentro del jardín; la silla se detuvo como por arte de magia, y la puerta se cerró. Y en ese momento el niño retiró las manos y se puso a mirar a su alrededor, tal como hicieron los otros dos la primera vez que entraron en el jardín secreto: sobre los muros y la tierra y los árboles, sobre las ramas y los zarcillos que pendían, habíase deslizado el hermoso velo de diminutas y tiernas hojas; y en el césped bajo los árboles, y en las urnas grises de los cenadores; y aquí y allí y en todas partes, había retoques y salpicaduras de oro y morado y blanco; y en los árboles brotaban el color rosado y el color de la nieve; y se oía el batir de alas, y el tenue y delicado sonido de los trinos y zumbidos; y había tantos, tantos aromas. Y el sol le calentaba el rostro al niño como si fuera una mano que estuviera acariciándole. Mary y Dickon se quedaron con los ojos fijos en él, maravillados. Y Colin parecía tan distinto, tan extraño, porque sobre él reptaba un brillo sonrosado, cubriéndole el rostro y el cuello marfileños, las manos, todo.

—¡Me pondré bien! ¡Me pondré bien! —gritó—.  ¡Mary! ¡Dickon! ¡Me pondré bien! ¡Y viviré para siempre jamás!

El jardín secreto

Frances Hodgson Burnett

Traducción de Isabel del Río Salvador

Siruela, 2010

Pág. 217-218

“Generalmente sé abriga demasiado a los niños, y de un modo especial en sus primeros años.  El obrar de esta forma les priva de endurecerse para el frío y para el calor; el frío muy intenso jamás les incomoda si los dejan expuestos a él desde muy temprano, pero el mucho calor les produce una extenuación inevitable porque el tejido de su cutis, todavía muy tierno, no permite el paso suficiente a la transpiración. Por tal causa es de notar que mueren más niños en el mes de agosto que en ningún otro del año. De aquí que la comparación de los pueblos del Norte con los del Mediodía nos prueba que se hace más robusto el niño que soporta el exceso de frío que el que soporta el exceso de calor. Pero a medida que el niño crece y que sus fibras se fortalecen se le debe acostumbrar paulatinamente a resistir los rayos solares, y gradualmente se irá endureciendo para que no le afecten los ardores de la zona tórrida.

Locke, en medio de los preceptos varoniles y sensatos que nos ofrece, incurre en contradicciones impropias de un pensador tan consciente. El que quiere que se bañen los niños en verano en agua helada, prohíbe que cuando estén sudando beban agua fría y que se acuesten en el suelo en sitios húmedos36. Pero si quiere que los zapatos de los niños se llenen de agua, sea cual sea el tiempo, ¿no permite lo mismo cuando los niños tengan calor? ¿Y no se puede hacer del cuerpo, con relación a los pies, las mismas inducciones que hace él de los pies con relación a las manos, y del cuerpo con relación al rostro? Si queréis, le diría, que todo el hombre sea rostro, ¿por qué tenéis en mal concepto el que diga yo que sea todo pies?

Para impedir que los niños beban cuando tienen calor, él prescribe que se les acostumbre a comer un trozo de pan antes de beber. El que tenga que dar de comer al niño cuando en realidad tiene sed, en verdad es muy extraño, puesto que sería lo mismo darle de beber cuando tenga hambre. Nunca creeré que nuestros primeros apetitos estén de tal forma desordenados hasta el punto de que no puedan ser satisfechos sin que nos expongamos a la muerte. Si fuere así, el linaje humano se habría destruido cien veces antes de que supiera lo que había de hacerse para conservarlo.

Cada vez que Emilio tenga sed, quiero que se le dé de beber, pero agua pura y sin ninguna preparación, ni siquiera la de templarla, aunque esté sudoroso, y aunque estemos en el más fuerte rigor del invierno. La única precaución que recomiendo es la de distinguir la calidad de las aguas. Si el agua es de río, dádsela tal como sale; si es de fuente, es preciso que se deje algún tiempo al aire antes de beberla. En la estación del calor están calientes los ríos, lo que no sucede con las fuentes, las cuales no han recibido el contacto del aire; es preciso esperar a que el agua corresponda a la temperatura atmosférica. En invierno, por el contrario, el agua de las fuentes es menos dañosa que el agua de los ríos, pero no es ni natural ni frecuente que uno sude en invierno, sobre todo estando al aire libre, ya que el aire frío, pegando continuamente sobre la piel, rechaza el sudor y evita que se abran los poros de forma suficiente para darle paso libre. Pero no pretendo que Emilio haga ejercicios en invierno junto a un buen fuego, sino fuera, a la intemperie, en pleno campo, en medio de los hielos. Mientras se calienta haciendo y tirando pelotas de nieve, dejémosle que beba cuando tenga sed, que continúe haciendo ejercicios después de beber y no temamos ningún accidente. Y si por alguna otra causa o ejercicio comienza a sudar y tiene sed, que beba frío incluso en ese tiempo. Haced de suerte que vaya lejos y que poco a poco busque su agua. Con el frío que sentirá durante el camino se habrá refrescado, v cuando beba no tendrá ya ningún peligro. Sobre todo tomad estas precauciones sin que él se dé cuenta.”

Emilio o la educación

Jean Jacques Rousseau