decca, 5

 

Red Sheep

por Thomas Mallon

The New Yorker

8/10/2006

    “La carta más importante que Jessica Mitford escribió jamás fue una falsificación, dirigida a ella misma (“Darling Decca”) a la edad de diecinueve años, el 3 de febrero de 1937. Fingiendo ser una novia que viajaba por el continente, la futura periodista lanzó una efervescente pseudoinvitación para cruzar el Canal: “Hemos alquilado una casa en Dieppe, es decir, ¡la ha alquilado la tía! Tenemos la intención de convertirla en el centro de una especie de viaje en coche a todos los lugares divertidos de los alrededores. Iremos allí desde Austria el miércoles y nos encantaría que nos acompañaras el próximo fin de semana en algún momento”.

    El verdadero destino de Mitford era la España desgarrada por la guerra, a la que pretendía llegar tras fugarse con su primo segundo Esmond Romilly, sobrino de Winston Churchill que había alcanzado un estrellato precoz tanto por su extravagante rebelión contra la cultura de la escuela pública británica como por su posterior servicio con la Brigadas Internacionales en defensa de Madrid. La artimaña de Dieppe funcionó. Cuando le mostraron la carta de invitación, la madre de Mitford, Lady Redesdale, dejó que su hija saliera de Inglaterra y, al poco tiempo, Decca y Romilly estaban en el Bilbao lealista, transmitiendo noticias de la guerra española para una oficina de prensa que las había contratado. 

    En términos de clase y época, todo esto podría considerarse una rebelión juvenil normal. Lord Redesdale, conocido por sus hijas como «Farve», era un mercenario ceñudo que utilizaba un cronómetro para medir el tiempo de los sermones del vicario que contrataba para el pueblo de los Cotswolds que dominaban los Mitford. Su esposa («Muv») insistía en que sus seis hijas, muy espaciadas en edad pero que compartían una complicada matriz de juegos, apodos y lenguaje sin sentido, recibieran gran parte de su educación en casa. Tal confinamiento fue especialmente resentido por Decca, que desde el principio poseyó un tremendo coraje: «La ventana de nuestra guardería daba al cementerio», recordaba cuando tenía setenta años. «Una vez un tío me preguntó si no tenía miedo de ver todas esas lápidas por la noche. Ni un poco (se supone que respondí), cuando hay luna llena disfruto viendo a Farve desenterrar los cadáveres para alimentar a las gallinas. ¡Qué niña más querida debí de ser yo!».

    Fue la quinta de las hermanass. Todas tenían presencia, ingenio y una agresividad increíbles; cada una era “una odiadora terrible”, recordó Decca. Las escapadas de las mayores habían sido bastante inofensivas durante el apogeo de los Bright Young People en los años veinte (Evelyn Waugh incluso hizo una referencia oculta al cordero mascota de Decca, de doce años, en “Vile Bodies”), pero resultaron mucho menos divertidas cuando se llevaron a cabo bajo las nubes más oscuras de la década siguiente. Fueron las grotescas acciones de sus hermanas, más que las excentricidades y la severidad de sus padres, lo que impulsó la huida de Decca en 1937.

    “Siempre que veo las palabras 'La hija de Peer' en un titular”, suspiró Muv, “sé que será algo sobre alguna de ustedes, niñas”. En 1936, después del fracaso de su matrimonio con Bryan Guinness, heredero de la fortuna cervecera, Diana, la más bella entre las chicas, se casó con Sir Oswald Mosley, el jefe de la Unión Británica de Fascistas. Esta nueva conexión encendió el entusiasmo nazi en Unity (segundo nombre Valkyrie), que pronto entabló amistad con Goebbels, Göring y Hitler. El Führer expulsó a algunos judíos de un apartamento selecto de Munich para que Unity pudiera quedarse con él en su lugar. (Farve y Muv visitaron Alemania y también se manifestaron muy impresionados por los nazis.) Nancy Mitford, la mayor y más cáustica de las hermanas, satirizó las aventuras políticas de la familia en una novela llamada “Wigs on the Green”, pero incluso ella tenía el don Mitford para odiar a los grupos; En su caso, un antiamericanismo extrañamente virulento. Cuando Decca, la única izquierdista del clan, logró escapar, Nancy unió fuerzas con la familia para intentar recuperarla.

    Tras un periodo en España, los jóvenes Romilly volvieron, brevemente, a Inglaterra, donde las luces y los calentadores eléctricos de su piso de Londres «ardían día y noche», ya que nadie había informado nunca a Decca «de que había que pagar por la electricidad». Tras el pacto de Múnich de 1938, la pareja se marchó a Estados Unidos, decidida a quedarse allí mientras se solucionaban los problemas internacionales de Gran Bretaña. Esmond y Decca se abrieron camino a lo largo de la Costa Este a base de sablazos, conspiraciones y chapuzas; él robó puros al padre de Katharine Graham y luego le pidió prestados mil dólares para financiar una participación en un restaurante de Miami. Durante la primavera de 1940, en respuesta a las invasiones de Hitler hacia el oeste, Romilly se alistó en la Real Fuerza Aérea Canadiense. Murió al año siguiente.

    Decca permaneció en Washington con su hija pequeña, Constancia (Dinky), y encontró trabajo en la Oficina de Administración de Precios y una vida social entre los jóvenes partidarios del New Deal. Vivía con Clifford y Virginia Durr, liberales sureños cuyos invitados a veces incluían al congresista Lyndon B. Johnson y su esposa. (“¿Quién es Lady Bird?”, escribió Muv a Decca. “La busqué en la Nobleza, pero no pude encontrar ni rastro”). A mediados de la guerra, Mitford se había mudado a San Francisco y se había casado con un abogado de la OPA llamado Robert Treuhaft. Se convirtió en ciudadana estadounidense para unirse al Partido Comunista, en cuyas actividades ella y su esposo participaron ávidamente durante los siguientes quince años.

    Su marco de referencia era decididamente inusual para una miembro del Partido Americano. En sus memorias “A Fine Old Conflict” (1977), Mitford recordaba que la habían elegido para dirigir la campaña local de recaudación de fondos de People ’s World , una campaña que “me recordaba a la temporada de Londres”. Los miembros del personal de una clínica psiquiátrica de California, a quienes les confió la historia de su juventud durante una consulta sobre la costumbre de chuparse el dedo de Dinky, concluyeron: “Como la madre vive en un mundo de fantasía propio y es incapaz de dar respuestas racionales y creíbles a las preguntas, es imposible seguir tratando a la niña”.

    Sin duda, las inclinaciones izquierdistas naturales de Mitford se vieron sobreestimuladas por la “muy solitaria oposición” que había mantenido dentro del nido de plumas de su familia. Su capacidad para seguir siendo miembro del Partido mucho después del “discurso secreto” de Jruschov denunciando a Stalin en 1956, y más allá de la invasión soviética de Hungría ese mismo año (necesaria, razonó, “para preservar un sistema socialista… contra lo que parece un golpe fascista”), sugiere una penitencia ostentosa y sustitutiva por los pecados nazis de los Mitford. Su renuncia al Partido, en 1958, se produjo “no por ninguna cuestión de principios”, sino sólo porque el PC se había “vuelto bastante monótono e inútil”.

    Un lector de “Decca: The Letters of Jessica Mitford”, sus cartas reunidas, no puede sino maravillarse de cómo un espíritu tan vivaz y una desacreditadora tan instintiva se mantuvo tan devota de los comisarios soviéticos. Unity Mitford duró varios años en la Alemania nazi antes de suicidarse cuando estalló la guerra con Inglaterra (sobrevivió). Es difícil imaginar a su traviesa hermana logrando pasar un mes en la Rusia soviética sin que la enviaran a algún lugar frío para reeducarse. A Mitford le encantaba burlarse de la jerga estadounidense del Partido (su primer escrito extenso fue una parodia titulada “Lifeitselfmanship”), y siempre exhibió su dificultad con cualquier forma de piedad o corrección política: “Nunca debí dejar que lo engatusaras para que fuera a esa Escuela Dominical Unitaria”, le escribe a una amiga en 1959, después de que su hijo la criticara por generalizar sobre la gente. Varios años después, le explica a su hermana Debo, ahora duquesa de Devonshire, que no acepta invitaciones “para unirse a comités contra los juguetes malvados que tienen [en los EE. UU.]”, no cuando sabe que “debería haber anhelado un modelo de bomba H si hubieran existido cuando éramos pequeñas”. Tal vez lo peor que ha escuchado sobre el LSD es que “hace que uno quiera a todos”.

    El Partido Comunista de California era conocido por ser más laxo que otros grupos, pero las bromas de Mitford aún la metieron en problemas, y en ningún momento de sus cartas o de “A Fine Old Conflict” cuestiona el derecho del Partido a castigar y rechazar a sus miembros por las desviaciones más pequeñas. En 1948, mientras esperaba que se relajara la tensión aún considerable entre ella y su madre, preguntó seriamente a la jerarquía local del Partido si correría el riesgo de ser expulsada si permitía que Muv visitara Oakland. Sus peores rasgos ideológicos y sus mejores rasgos de autocrítica se muestran en una carta escrita diez años después:

El sábado por la noche fuimos a casa de Dobby, donde se debatió hasta el final sobre el Dr. Zhivago (Pasternak), y Dobby adoptó la postura de que la Unión Soviética estaba completamente justificada [al ordenar la supresión del libro]; el resto de nosotros coincidimos con Laurent, que señaló que los ganadores del Premio Nobel le habían tendido una trampa jugosa a la Unión Soviética, en la que cayeron como una tonelada de ladrillos.

No hace falta decir que nadie había leído el libro.      

    Pero la mayor parte de su actividad política era local, e incluía el trabajo para el Congreso de Derechos Civiles de East Bay (CRC) en numerosos casos de brutalidad policial perpetrados por el departamento de policía de Oakland. Mitford demostró mucha valentía cuando viajó al sur en 1951 con otras mujeres comunistas para hacer campaña contra la condena de Willie McGee, un negro de Mississippi condenado a muerte por violar a una mujer blanca que probablemente había sido su amante. A pesar de las citaciones que recibió y los pasaportes denegados, Mitford mantuvo una sensación general de comodidad en Estados Unidos, cuya “falta de desolación” contrastaba con gran parte de lo que recordaba de Inglaterra. “¿Podría ser”, le escribió a su madre con cierto asombro en 1951, “que yo sea, después de todo, la única que está realmente asentada, como dicen?”

    De todas las hermanas, probablemente ella fue la que tuvo el matrimonio más feliz; Treuhaft, un hombre de gran ingenio, es el “querido viejo Bob” en décadas de cartas de ella, cuyos temas domésticos van desde Pablum (“una especie de serrín que mezclan con agua y dan a los niños aquí”) y las tareas domésticas (Dinky, de cuatro años, le enseña a limpiar bien la estufa) hasta una fase en la que los niños tienen edad suficiente para repartir folletos y arreglárselas con bocadillos para cenar en días de mayor actividad política. El peor dolor de los Treuhaft —la muerte de su primer hijo, atropellado por un autobús en 1955— recibe escasa mención en las cartas; en las memorias de Mitford, ella no podía soportar escribir sobre ello en absoluto.

    Treuhaft apoyó plenamente el tardío comienzo de Mitford como escritora, que se produjo hacia finales de los años cincuenta, cuando la disolución del CRC dejó un “vacío” en su vida. Entre sus primeros esfuerzos periodísticos (un artículo de 1957 para The Nation sobre la condena injusta a un acusado de un delito sexual por parte de periodistas en busca de sensaciones), produjo un primer volumen de memorias, que se publicó en los Estados Unidos con el título de “Daughters and Rebels”, aunque Mitford prefirió “Red Sheep”. El libro requirió una gran lucha y mucha ayuda de amigos y vecinos, que formaron lo que Mitford, con una inusual ausencia de ego autoral, llamó “el Comité de Redacción de Old Dec”. Incluso después de su tremendo éxito, ansiaba ser editada y estaba dispuesta a conceder puntos a los críticos. (En 1984, respondió a un comentario que le había hecho sobre sus memorias al periodista Philip Toynbee escribiendo: “Me encantó tu reseña, una vez que superé mi condición de personaje escurridizo. Y espero que tengas toda la razón en eso, Alas”).

    La muerte le sentó bien. Treuhaft, que trabajaba en el departamento legal de una cooperativa del área de la Bahía que organizaba entierros baratos, la llevó a hablar del tema. Mitford vio que la industria funeraria estadounidense era una máquina para obtener ganancias, por no hablar de un paraíso de eufemismos macabros y técnicas fantásticas: “Si [el cadáver] tiene dientes salientes, se le limpian los dientes con Bon Ami y se le cubren con esmalte de uñas incoloro”, escribió en “The American Way of Death” (1963). “Mientras tanto, le cierran los ojos con tapones de color carne y cemento para los ojos”.

    Todo esto la dejó “rugiendo” (su palabra favorita). Había nacido una periodista sensacionalista, una cuyo ánimo siempre estaría tan alto como su enojo. Disimulando su nerviosismo (a veces precedía una llamada telefónica difícil con una copa), aprendió a buscar el secreto sucio y el hecho que levanta sospechas. “Lo que me encantaría saber”, escribió a sus viejos amigos Philip y Kay Graham en el Washington Post , “son algunas de las negociaciones internas que se llevan a cabo entre la gente de las flores y los departamentos de publicidad de los periódicos”. Antes de “The American Way of Death”, las páginas de obituarios a menudo cedían a la presión de los floristas y se negaban a incluir la frase “Por favor, omita las flores” en los avisos de defunción.

    El capítulo exquisitamente repugnante de Mitford sobre el embalsamamiento, que contribuyó a convertir “The American Way of Death” en un éxito de ventas, casi fue eliminado por sus editores. El libro también tuvo que sobrevivir a la propaganda de la industria funeraria sobre el aún reciente pasado comunista de la autora, noticia que Mitford eludió señalando que “todos los mejores embalsamadores son comunistas, según Lenin”. Después de haber esquivado a los periodistas durante dos décadas, ahora se deleitaba con ser reconocida como una celebridad literaria.

    Las revistas empezaron a llamarla con ideas para artículos y pronto tuvo “montones de cosas en proceso de elaboración”. Los resultados más sabrosos, incluida su crítica al spa de belleza Maine Chance, de Elizabeth Arden, que era exorbitantemente ineficaz, se recopilaron finalmente en “Poison Penmanship” (1979), y sus cartas recién reunidas a veces muestran que escribe a casa como una forma de tomar notas para sus artículos: “He revisado el libro de visitas”, le dice a Treuhaft desde Maine Chance en noviembre de 1965. “Parte de él se lee como una lista de productos anunciados en la prensa diaria (Heinz, Ford, Fleishmann, etc.)”. Mitford, que conservaba la sensación de ser una especie de aficionada afortunada, siempre se sorprendió de su éxito en el periodismo de investigación. Se sintió especialmente complacida cuando tras su denuncia de 1970 a la Escuela de Escritores Famosos, un fraude de pedidos por correo que se habían enriquecido con promesas a los aspirantes a escritorzuelos, se vio obligada a cerrar.

    La otrora revolucionaria era en realidad una meliorista nata, que arrojaba su alegre luz sobre lo venal y lo falso, aunque nunca volvió a encontrar un objetivo tan glorioso como la industria funeraria. Su otro tema más importante era el sistema penitenciario de los Estados Unidos, que, según ella, presentaba varias similitudes con su anterior campo de investigación: los alcaides eran a menudo "tan patosos, como los enterradores", y explicaban con seriedad que se habían dedicado a ese trabajo porque "aman a la gente"; la preparación cutánea Flextone del embalsamador tenía una especie de contraparte en la granada de gas lacrimógeno 'Han-Ball' que vio expuesta en una convención penitenciaria. Pero el libro sobre prisiones que publicó, " Kind and Usual Punishment" (1973), aunque estaba lleno de material excelente sobre cuestiones como la experimentación médica abusiva ("La Dra. Hodges rastrea la aparición gradual del escorbuto en los cinco prisioneros con el entusiasmo de una madre joven que registra los primeros pasos de su bebé"), era demasiado deprimente para los talentos naturales de la autora. En “El modo americano de morir”, el cadáver, completamente fuera de sí pero completamente maquillado, parece a menudo estar tan divertido como el lector; no así, por supuesto, el miserable convicto.

    Al menos una parte de la habilidad de Mitford para denunciar prácticas fraudulentas provenía de su propio gusto por las estafas y los engaños. Durante décadas, engañó a la compañía telefónica para que le cobrara llamadas de larga distancia a la inversa («simplemente llame aquí a cobro revertido para Wanda Spikdec, quien recibirá el número para llamar de inmediato») y, en ocasiones, viajaba con un gran vendaje en el brazo que le garantizaba un trato especial en el aeropuerto. Incluso engañó al Centro Harry Ransom de la Universidad de Texas, cuya compra en masa de sus papeles y «materiales asociados» resultó incluir, en el momento de la entrega, algunos restos incinerados pertenecientes a un cliente de Treuhaft.

    El prólogo de “Daughters and Rebels” incluye la confesión, extraña en una autora de memorias, de que “mirar hacia atrás no es algo propio de mi naturaleza”. Aun así, la segunda mitad de la vida de Mitford se dedicó a menudo a reconciliarse con la primera. Viajó varias veces a la casa de Lady Redesdale en Inch Kenneth, una isla de las Hébridas en la que Decca había recibido, de su único hermano, una sexta parte. (Un intento de donar su parte al Partido Comunista de Gran Bretaña resultó infructuoso). En 1960, su reconciliación gradual con Muv se había convertido en una fuente de profundo placer, aunque puede que haya acabado distorsionando “Daughters and Rebels”: “Me pareció más justo retratarla como es ahora, mejorada, ya que mejorar en cualquier momento de la vida es una lucha, ¿no crees?”, escribió Mitford a Virginia Durr.

    Sus hermanas eran un asunto más insoluble. Unity, que murió en 1948 a causa de las secuelas de su intento de suicidio, acudía a Mitford en sueños que reflejaban el amor perdurable y horrorizado de Decca: “Bueno, no hay perdón posible (ni lo habría buscado esa alma irresponsable e irregenerada)”. En los años setenta, la voluntad de ayudar al biógrafo de Unity, David Pryce-Jones, a descubrir toda la verdad sobre su protagonista casi acabó con la relación de Mitford con Decca.

    Con Diana, hacía tiempo que no había nada que esperar. A Mitford no le gustaba ni hablar ni escribir con casi nadie, pero al final de una carta a Muv le enviaba cariños a sus familiares “con las excepciones habituales”. Estaba dispuesta a hacer todo lo posible para evitar ver a los Mosley durante una visita a París en 1959, donde no solo estarían presentes Nancy sino también la familia de Diana: “Imaginamos escenas como en cursis farsas de dormitorio francesas, los Mosley saliendo de una habitación, bajando por una mazmorra, [los Treuhaft] escondiéndose en la estufa, etc. Como le señalé a Nancy, de todos modos es el lugar que ellos eligieron para nosotros”.

    Nancy Mitford —la más brillante y personalmente cruel de las hermanas— siguió siendo la única cuya aprobación Decca más deseaba, la única de la que podía convertirse en su “felpudo” una y otra vez. Lady Redesdale señaló una vez que las cartas de Nancy “normalmente contienen una daga hábilmente escondida que apunta directamente al corazón”, pero, cuando se comparan con las de Decca, las cartas reunidas en “Love from Nancy” (1993) resultan pequeñas interpretaciones irritantes, falsamente astutas y extrañamente vacilantes, autocomplacientes incluso cuando son autocríticas. La satisfacción que proclaman, incluso por el largo y manifiestamente insatisfactorio romance de Nancy con un coronel francés casado, no es en lo más mínimo convincente. Si Decca, tan molestada y desequilibrada por su hermana mayor, hubiera estado interesada en reírse la última, podría haberlo hecho.

    Sus propias cartas están tan llenas de escenas cómicas, narrativa vívida y un discurso maravillosamente reproducido (incluida una página entera de jerga sureña paródica escrita durante una visita a los Durr en 1961) que uno se pregunta por qué Mitford nunca intentó escribir una novela. El miedo a imitar el éxito de Nancy en el género puede haber sido un factor; Decca incluso temía que el título británico de su primera autobiografía, “Hons and Rebels”, pudiera hacer que la hermana mayor, famosa por popularizar las distinciones entre el habla “U” y “no U”, “pensara que estaba sacando provecho de sus cosas”. Sin embargo, uno sospecha que hay una razón más fundamental; a saber, que la novela habría parecido una forma demasiado preciosa y artificial para una amante de los alborotos de la vida real y de las medidas correctivas.

    En cambio, la escritura de cartas siempre conservó su elemento de urgencia práctica, que le permitia a Mitford rugir, entretener y hacer equivalentes verbales de las muecas que le gustaba poner en el atril frente a multitudes de carne y hueso. Si bien a veces se excedía en sus tendencias hacia lo crudo y lo tierno, esto sólo se tradujo en pequeñas manchas en sus contribuciones a un género que nunca estuvo diseñado para la perfección estética. “Decca: The Letters of Jessica Mitford” es una acumulación sensacional, una oferta boyante que se suma a la última ola de una forma literaria que ahora, tras haber desaparecido en el éter electrónico, yace tan muerta como uno de los cadáveres Flextonizados de Mitford. Durante el breve momento del fax, entre el correo postal y el correo electrónico, Mitford se comunicó con Miss Manners sobre la etiqueta que regía la nueva máquina, y logró adaptar al menos una vieja convención epistolar a la nueva instantaneidad del mundo: “Recién recibidos los años de las 9:54 de Chatsworth”, le informó a Debo.

    Mitford prefería los aparatos a la vegetación (“Naturaleza, naturaleza, cómo te odio”) y creía que mantenerse en forma sólo prolongaba las miserias de cualquier aflicción cancerosa que acabara por arrebatarle. Los asilos de ancianos habrían sido un tema maravilloso para ella, mejor que su exploración tardía de la obstetricia; se describió a sí misma como “de la tumba a la cuna” con “The American Way of Birth”, en 1992. Dejó de beber después de una mala caída, pero recayó en sus esfuerzos por dejar de fumar, que incluyeron el intento de su marido de aplicar una terapia de aversión: “Bob coleccionaba un montón de colillas y cenizas repugnantes, y todo lo que yo hacía era respirar profundamente y decir ‘¡Qué divino!’”. Su matrimonio sobrevivió a un romance de Treuhaft a mediados de los ochenta, y pronto volvieron a “todos los viejos sentimientos de agrado y diversión” entre los dos.

    Cuando sus amigos se fueron muriendo, Mitford se dio cuenta de que echaba de menos la llegada de sus cartas más que a las personas mismas: “¡Oh, por la escritura del sobre!”. En mitad de la noche, dos semanas antes de morir de cáncer de pulmón, escribió una espléndida despedida a Treuhaft, que dormía en otra habitación: “Bob, es tan RARO estar muriendo, así que debo anotar algunas ideas”. La mayoría de ellas se referían a la buena suerte que habían tenido juntos, pero Mitford pasó a darle algunos consejos a su marido: “Necesitarás a alguien; quiero decir, tienes todas esas habilidades domésticas, cocina, etc., es una pena desperdiciarlas, ¿no te parece? Piensa en alguien agradable. No tendrás que hacerlo, porque seguro que vendrán en masa. Tengo algunas ideas, pero temo mencionarlas por miedo a molestar o ser intrusiva, no es asunto mío, dirás”. Concluyó con una expresión de avidez por la siguiente cosa sencilla: “Por cierto, ve a ver esa película esta noche [y] a cenar... “Tengo muchas ganas de escucharlo todo... Debería ser muy interesante”. Murió el 23 de julio de 1996; su cremación costó cuatrocientos setenta y cinco dólares.

    Mitford se consideraba, acertadamente, “alguien poco introspectiva”. “Nunca se sintió 'defraudada'” por nadie y, por mucho que le gustara Estados Unidos, la “búsqueda de la felicidad” le parecía “una idea absurda”. No obstante, la encontró, en la compañía de enemigos y amigos por igual. A quienes le habían asegurado que una semana en el spa Maine Chance la dejaría sintiéndose maravillosamente bien, les dijo más tarde: “Como siempre me siento perfectamente bien, no he notado la diferencia”. Una semana dedicada a sus cartas hace que todos los demás parezcan aburridos. Uno se pregunta cómo lo soportó, y con tan buen gusto."