decca, i 8

 

los hijos de Decca, Constancia "Dinky" Romilly

y Ben Truehaft 

Gran escritora, pero ¿como madre?

Los hijos de Jessica Mitford recuerdan a la mujer a la que llamaban Decca.

por Edward Guthmann

en SFGATE

14 de noviembre de 2006

    "Tener a Jessica Mitford como madre tenía sus ventajas. Mitford, una mujer de ingenio estelar y una bromista empedernida, parecía llevar consigo un sentido de la ocasión adondequiera que iba. Era la hija fugitiva de unos aristócratas británicos profascistas, una comunista del Área de la Bahía que se manifestaba contra la discriminación racial, una periodista extraordinaria que destapó la industria funeraria con su panfleto de 1963 "El modo americano de morir". Sin embargo, en el día a día era un desastre. Mitford no podía hacer las tareas domésticas, rara vez cocinaba y admitió que manejaba la maternidad con un espíritu de "negligencia benigna".

    Esa es la imagen que se pinta en "Decca", una colección de 744 páginas de cartas de Mitford, deliciosamente legible, editada por el ex miembro del equipo del Chronicle Peter Y. Sussman. Y esa es también la forma en que la hija y el hijo de Mitford, Constancia Romilly y Benjamin Treuhaft, describen a su madre, única pero exasperante.

    "No hubo realmente negligencia", dice Treuhaft. "Creo que simplemente no le gustaban los toqueteos, ni siquiera la maternidad".

    "No le caíamos muy bien cuando éramos pequeños", añade Romilly con una sonrisa alegre. "No era una mamá que se enojara. Era muy práctica. Tenía sus propias cosas que hacer y esperaba que nosotros tuviéramos nuestras propias cosas que hacer".

    "Tú me criaste, ¿no es así, Dinky?", le pregunta Treuhaft a su hermana, usando el nombre de infancia con el que Romilly aún se conoce.

    De hecho, la suya no era una relación madre-hijo típica. Desde el principio, los hermanos llamaban a su madre Decca o Dec, su apodo de la infancia, en lugar de mamá.

    Con frecuencia, Mitford los llevaba a repartir panfletos o a marchas con el Congreso de Derechos Civiles: para protestar contra la discriminación en la vivienda o la brutalidad policial, o para exigir un nuevo juicio para Willie McGee, un afroamericano condenado injustamente por violar a una mujer blanca.

    Treuhaft, de 59 años, y Romilly, de 65, están sentados en una sala de estar en North Oakland, cerca del vecindario donde Mitford, quien se había mudado al Área de la Bahía en la década de 1940, vivió hasta su muerte en 1996. Es una cálida mañana de domingo y más tarde, por la noche, los hermanos aparecerán en la escuela secundaria Martin Luther King Jr. para presentar "Decca".

    Organizada por el editor Sussman, la velada incluirá lecturas del libro a cargo de los escritores locales Susan Griffin y Wes "Scoop" Nisker, los hijos de Romilly, James y Chaka Forman, la actriz Joan Mankin y Leah Garchik, de The Chronicle. Siguiendo la tradición de Mitford, con desfachatez y falta de decoro, Romilly llevará una de las blusas de su madre al evento, y Treuhaft lucirá un camisón y una bata de color gris, la vestimenta habitual de Mitford durante el día.

    Durante la entrevista, el hermano y la hermana mayor hacen lo habitual, al estilo Mitford: desacreditan a su famosa madre, hablan uno al mismo tiempo que el otro, se ríen de los recuerdos compartidos. "Se supone que debemos sentarnos aquí y pontificar", le dice Romilly a Treuhaft cuando llega tarde en bicicleta, con aspecto de niño grande y robusto con la cabeza cubierta con un pañuelo japonés.

    Disfrutan de la mutua compañía, como suele ocurrir con los supervivientes de una familia muy poco convencional. Ambos viven en Nueva York, donde Treuhaft, hijo del segundo matrimonio de Mitford con el abogado de derechos civiles Bob Treuhaft, es afinador de pianos y hace poco se convirtió en padre por primera vez. Romilly, enfermera jubilada de urgencias, es hija de Esmond Romilly, un izquierdista británico y sobrino de Winston Churchill, que murió en la Segunda Guerra Mundial.

    El libro "Decca" se elaboró durante diez años y durante ese tiempo, dice Romilly, ella y Treuhaft se reunieron dos veces con Sussman "para hablar sobre el espinoso tema de los esqueletos en el armario y lo que queríamos hacer al respecto. Básicamente le dijimos: 'Oye, es tu libro, adelante. Pon lo que quieras'".

    Sussman compiló "Decca" por sugerencia de Bob Treuhaft, quien murió en 2001. Sussman pasó seis años trabajando en el libro, revisando colecciones de cartas de Mitford en Ohio State y la Universidad de Texas, hurgando en los sótanos de los amigos de Mitford, solicitando cartas a través de correos y avisos de "solicitudes del editor".

    Mitford era una corresponsal prodigiosa y en 1959 empezó a hacer copias al carbón de toda su correspondencia. "Había literalmente miles de cartas que no utilicé", dijo Sussman por correo electrónico.

    Romilly y Treuhaft son grandes admiradores del ingenio de su madre. "Era una mujer muy divertida", dice Treuhaft. En sus raras visitas a su Inglaterra natal, cuando dejaba de lado sus americanismos y volvía de inmediato a su elegante acento inglés de clase alta, "era divertidísima, más divertida que nadie, porque tenía ambas perspectivas".

    "Él es el que tiene ese ingenio", interviene Romilly, señalando al hermano menor, a quien llama Benj y al que todavía trata como a un niño dulce y revoltoso. "Es increíble la forma en que le da un giro a las palabras, una forma de explicar las cosas. Muy parecido a Bob y Dec".

    Como era de esperar, a pesar de su admiración por el don verbal de su madre (o por su compromiso con la justicia social y la igualdad racial), ninguno de los dos hermanos escapó del frío característico de estar a la sombra de una madre famosa. Romilly y Treuhaft recuerdan que los dejaban con niñeras o amigos cuando su madre se iba a reuniones del Congreso de Derechos Civiles. Ambos vivieron períodos de rebelión y descontento.

    "Yo era una chica muy obediente en los años cincuenta", dice Romilly sobre su adolescencia. Cuando se matriculó en el elegante Sarah Lawrence College , "me quedé (allí) aunque lo odiaba. Finalmente, en mi último año, me involucré en el movimiento por los derechos civiles y abandoné la escuela, ¡para gran enfado de Bob y Dec!".

    Romilly se casó con James Forman, el director afroamericano del Comité Coordinador de Estudiantes No Violentos, y tuvo dos hijos: James Jr., de 39 años, que ahora es profesor asociado en la Facultad de Derecho de Georgetown, y Chaka, de 36 años, actriz en Los Ángeles. Actualmente está casada con Terry Weber, un maestro de escuela en Nueva York.

    Treuhaft tuvo momentos más difíciles. "Mi infancia pasó a un segundo plano. No recuerdo nada de ella". A los 16 años, fue al St. John's College en Annapolis, Maryland, reprobó y "terminó caminando sin rumbo por Berkeley, molestando a la gente, chocando el auto de la familia durante la campaña de mi padre para fiscal de distrito".

    Treuhaft cuenta que, cuando tenía veintitantos años, "me volví bipolar de forma radical. Asustaba a todo el mundo y eso fue una gran batalla. Desperté siendo una persona completamente diferente y me gustó. Era un maníaco muy feliz".

    Durante mucho tiempo, dice, "boicoteé a mi madre y a mi padre, especialmente a mi madre. No quería tener nada que ver con la aristocracia inglesa. No quería ser el hijo de una escritora famosa. Ella hizo una fortuna con 'The American Way of Death', y yo tampoco quería ser un niño rico. No sabía lo que quería. Fuera lo que fuese, estaba divorciado de ellos".

    Más tarde, "cuando me recupe de esa locura, me convertí en un gran admirador de mis padres, en especial de mi madre, y nos hicimos muy amigos. Eran personas extraordinariamente maravillosas".

    Para Romilly, el libro "Decca" no le depara muchas sorpresas, ya que fue testigo de gran parte de lo que su madre describe en las cartas. La gran revelación, dijo, fueron las tiernas cartas que Mitford le escribió a su padre biológico, Esmond Romilly, cuando estaba en guerra en Europa. Romilly murió en 1941, en una misión de bombardeo para la Real Fuerza Aérea Canadiense. Mitford vivía en Washington, DC, en ese momento con la bebé Dinky.

    "Esas cartas fueron realmente asombrosas", dice Romilly. "Intenté visualizarla en ese país extraño, raro, enamorada de ese tipo que se fue a luchar a la guerra y que luego se quedó aquí con ese bebé".

    Para Treuhaft, que es siete años más joven y pasó más tiempo alejado de sus padres, "este libro es una revelación total para mí. Me encanta cada palabra del mismo porque no sé nada de esto".