totes les bésties de càrrega, u

“— Diu que l'han matada? —sent que pregunta una noia primeta.

— Sí. Han calgut tres cirurgians.

— I ho han fet a posta?

— Feia anys i anys que la perseguien.

— Sí —explica una dona alta i d’espatlles inclinades—. Quan jo encara

era una criatura ja van venir a buscar-la una nit amb l’ambulància perquè algú

havia denunciat que va desmaiar-se quan entrava a casa.

— I era veritat? —pregunta una adolescent.

— Ben cert que no. Aquestes denúncies sempre són falses.

— N'hi ha hagut d'altres, doncs?

— Sí, moltes —replica una dona secardina que duu un mocador al cap—.

Potser cinc anys enrera, un matí que cosíem totes dues a casa, van picar a la

porta i van entrar dos homes i dues dones que venien a comprovar si de

vegades no es disfressava. Hi havia hagut una denúncia que ho feia.

— I no era veritat? —torna a preguntar l'adolescent.

— Mai no ho havia fet. Però totes les excuses són bones, s'inventen coses

incomprensibles.

— Una nit ens van fer llevar quan dormíem —explica una xicota que duu

un suèter vermell—. Segons van dir els dos homes, s'havien vist unes

petjades estranyes prop de casa i volien examinar-li els peus per si no els

tenia com tothom.

— Però els hi tenia? —pregunta l'adolescent.

— Sí i no. Ningú no els pot tenir com tothom. Va ser aleshores que li

imposaren un horari molt estricte. Només podia sortir a determinades hores,

hi havia indrets on no podia anar...

— Pobra mare! —sospiren unes veus cap a darrera.

— Tot això no passaria si tinguéssim pare —diu una altra dona.

— Però no en tenim —li replica la del suèter vermell.

— Som uns fills de puta... —mormola gairebé amb timidesa una vella

baixeta que desapareix darrera la dona d'espatlles inclinades.

— Sí, uns fills de puta —repeteixen d’altres veus.

— Uns fills de puta —mormolen les dones del fons.

Ell s'ha assegut al caire del plat de la dutxa, on s'eixuga vigorosament

l’entrecuix, les cames i els peus. Sense interrompre's, assenteix:

— Sempre ho hem estat.

Deuen haver entrat més dones, perquè lluny, passadís enllà, les paraules

són repetides en tots els tons:

— ...uns fills de puta...

I aleshores se sent un gran enrenou i tot de remor de batusses, barrejats

amb ais i gemecs i paraules irades, incomprensibles. La massa de dones es va

girant, pressiona cap a la porta de la cambra, n'hi ha que s'enfilen o proven

d'enfilar-se per damunt de les altres. Tothom pregunta:

— Què passa, què passa?

Però fora deuen seguir pegant-se, el batibull encara augmenta, hi ha més

crits; un de molt estrident fa:

— Tapeu-li la boca! Fora!

Ell s'incorpora, tracta també d'espiar per damunt de les espatlles que

l'emmurallen al petit reducte del lavabo, es troba la pregunta als llavis abans

d'adonar-se'n:

— Què passa?

A jutjar pels sorolls, que ara han canviat de naturalesa, la deuen

arrossegar cap a fora, els crits semblen més alegres, hi ha fins i tot un parell

de dones que riuen.

— Devia ser una provocadora —diu algú prop seu.

— Una espia.

De més lluny criden:

— Deia que no ho érem, uns fills de puta!

Prop seu n'hi ha que encara s'indignen, d'altres esclafeixen la rialla, una

rialla nerviosa i seca que li retruca a l'orella com un espetec de sarments

devorades pel foc. La dona de la casa explica:

— A cada veïnat n’hi posen una pel cap baix.

— Sortosament, sempre acaben per trair-se —diu una altra—. Encara que

parlin com nosaltres.

— Totes hi parlen. Si no, no els servirien.

Ell retrocedeix cap a la dutxa, es frega més el tors, encara humit,

l'esquena on s'arriba malament. Unes mans li prenen la tovallola, l'ajuden. És

una noia grassoneta que li somriu.

— Jo no ho crec, que l'hagin matada.

— Ho he vist —diu ell—. Era al quiròfan.

— Has vist que l'operaven, però es pot haver salvat.

— De tres intervencions simultànies, fetes de qualsevol manera, amb tot

d’interrupcions i sense cap garantia higiènica?

La noia alenteix els seus moviments, pensarosa. S'ha enseriosit i inclina el

cap, però a la fi sembla recobrar-se i mormola:

— Mai no la poden matar del tot mentre hi siguem nosaltres.

— Cada dia som més pocs i més mal avinguts.

— Només que en quedés un... —reflexiona ella.

— No ho sé —fa ell, amarg—. A hores d’ara ja gairebé no sabem qui

som. Però les altres dones l'han sentit, protesten i una d'elles encara crida:

— Som i serem uns fills de puta!

Totes la coregen:

— Que els plagui o que no els plagui!”

Totes les bèsties de càrrega

Manuel de Pedrolo

edicions 62,  1980

(1º edició en la mateixa editorial, 1967; escrita l’any 1965)

págines 61-63

“Els únics límits entre Pedrolo i la seva obra els imposà la imaginació. Ni la més estricta censura política, o moral, es va interposar en el seu projecte literari, com ho mostra el desfasament cronològic, provocat per aquella institució, que hi ha entre la data d'escriptura i la data d'edició de moltes de les seves obres.”

Llegir l’article complert de Xavier García a lletrA

en memòria

el pare de la Cristina Selva, companya de Vespres Literaris ens ha deixat. Serveixin aquestes línies d'homenatge i comiat.

Res no és mesquí

ni cap hora és isarda,

ni és fosca la ventura de la nit.

I la rosada és clara

que el sol surt i s'ullprèn

i té delit del bany:

que s'emmiralla el llit de tota cosa feta.

Res no és mesquí,

i tot ric com el vi i la galta colrada.

I l'onada del mar sempre riu,

Primavera d'hivern - Primavera d'istiu.

I tot és Primavera:

i tota fulla verda eternament.

Res no és mesquí,

perquè els dies no passen;

i no arriba la mort ni si l'heu demanada.

I si l'heu demanada us dissimula un clot

perquè per tornar a néixer necessiteu morir.

I no som mai un plor

sinó un somriure fi

que es dispersa com grills de taronja.

Res no és mesquí,

perquè la cançó canta en cada bri de cosa.

- Avui, demà i ahir

s'esfullarà una rosa:

i a la verge més jove li vindrà llet al pit.

“Res no és mesquí”

Joan Salvat-Papasseit

per què escric?

“Per què sóc escriptor? Per què escric? Únicament per donar resposta una «resposta» a la meva societat,  per «contestar-la»?  De segur que no. Però també per això.  Em trobo en una societat que no m’agrada, que m’emprenya, que en molts aspectes és inhumana,  o no m’hi sento ben integrat.  Podries dir que és culpa meva,  això.  Però resulta que objectivament és terriblement imperfecta, i això justifica de sobres que hom no la pugui aprovar.  Jo,  com a novel·lista,  sento la necessitat de denunciar-la i de recrear-la,  i,  per això,  la reflecteixo.  La seva manera de ser constitueix un estímul que m’empeny a donar una resposta.  Una resposta determinada;  si fos una altra,  la resposta també ho seria…  Tots els escriptors donen la seva, encara que no s’ho proposin. Però, al meu entendre, no ha de servir per a reforçar els conformismes,  sinó que ha de tenir un caràcter revulsiu… Això no es pot aconseguir tan eficaçment quan,  com entre nosaltres,  hi ha tota una sèrie de controls que sovint t’escapcen el text.  Cada element que te’n treuen disminueix el possible impacte de l’obra.  Fins i tot si es tracta de coses que poden semblar secundàries,  per exemple una escena de tipus eròtic.  A través d’aquesta escena es pot expressar una manera de ser dels personatges,  de la seva actitud davant la moral «convinguda» del moment…

– Creus que la teva obra és perillosa?

– Pot ser perillosa,  i aquesta és la meva intenció,  que ho sigui,  en el context d’una societat inhibida i fonamentalment amoral,  si no immoral del tot,  que en definitiva és el que penso jo.  Però,  per desgràcia,  aquesta societat té molts recursos i ho va digerint tot,  o gairebé tot,  sense immutar-se gaire.  En el fons,  jo sóc un aspirant a utopies…”

Manuel de Pedrolo

fragment del llibre  

“Pedrolo, perillós?”, 

del Jordi Coca

in memóriam

un pequeño homenaje de Vespres Literaris al padre de Juan Mesa

Se equivocó la paloma

se equivocaba.

Por ir al norte, fue al sur

creyó que el trigo era agua,

se equivocaba.

Creyó que el mar era el cielo

que la noche, la mañana,

se equivocaba,

se equivocaba.

Que las estrellas, rocío

que la calor, la nevada,

se equivocaba,

se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa

que tu corazón, su casa,

se equivocaba,

se equivocaba.

Ella se durmió en la orilla,

tú en la cumbre de una rama.

Creyó que el mar era el cielo

que la noche, la mañana

se equivocaba,

se equivocaba.

Que las estrellas, rocío

que la calor, la nevada,

se equivocaba,

se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa

que tu corazón, su casa,

se equivocaba,

se equivocaba…

Rafael Albertí

avui es parla de mi

Manuel de Pedrolo. Avui es parla de mi, es el títol del documental biogràfic que Televisió espanyola a Catalunya va emetre el 28 d’agost de 2015, amb motiu dels 25 anus de la mort de l’autor segarrenc. Dirigit i realitzat per  Francesc Ribera i amb guió de  Xavier Garcia.

Enllaç documental

                Avui es parla de mi, també es el títol d’una novel·la autobiogràfica escrita l'any 1953,  però publicada el 1966. Narrada per Albert Cubells,  l'alter-ego de l'autor.  Ens conta una sèrie d'esdeveniments de la infantesa, la joventut, l'amor, la guerra i la derrota.

manuel de pedrolo, comencem

el mundo deslumbrante, final

“Harry citaba a menudo a Margaret Cavendish, esa pintoresca filósofa cuyo deseo más ardiente era encontrar lectores después de muerta.  La duquesa de Newcastle había soñado con una gloriosa vida póstuma, cuando, por fin, su obra sería apreciada. Yo nunca había oído hablar de Cavendish hasta que conocí a Harry, siendo como soy un ingenuo patriarcal,  pero Harry la adoraba.  La duquesa murió en 1673 y su obra fue depreciada,  ignorada o denigrada durante más de trescientos años hasta que la gente volvió a fijarse en ella. Harry abrazó la causa de aquella duquesa apaleada y rechazada como si fuera una hermana con quien proseguir la búsqueda en un mundo de hombres.

Harry volvió a trabajar en su Margaret,  la criatura materna del Mundo Deslumbrante, cuya realización había comenzado tiempo atrás y casi había terminado,  pero que abandonó porque el monstruo nunca acabó de satisfacerla. Cuando vi por vez primera a esa mamá enorme con sus tetas colgantes, dispuesta a salir a gatas del estudio,  el corazón me dio un vuelco. Aquélla no era la dulce ensoñación de una odalisca gigante como la que Harry había hecho para aquel chico, Tish. Esta mujer contenía varios mundos en su interior. Si mirabas su cráneo transparente,  veías dentro pequeños seres, una masa de liliputienses de cera ocupados en sus asuntos. Unos corrían, otros saltaban. Bailaban y cantaban. Se sentaban frente a diminutos ordenadores, máquinas de escribir o páginas de papel. Si los mirabas de cerca, veías que estaban escribiendo notas musicales, haciendo dibujos, anotando fórmulas matemáticas, escribiendo poemas e historias. Un hombrecillo gordito y viejo estaba escribiendo Confesiones de un poeta menor. Había varias parejas lascivas haciéndolo en la parte de arriba de aquella cabeza femenina de Gulliver.  Hombres con mujeres,  hombres con hombres y mujeres con mujeres,  lo que se dice una orgía en toda regla. Había un duelo sangriento a espada y un asesino con una pistola que miraba a su víctima tendida en el suelo. Había un unicornio y un minotauro, un sátiro y un ángel femenino gordo con alas, rodeado de bebés regordetes pintados en todos los colores. Escaleras abajo,  esto es,  bajo los labios de la enorme vagina, la fértil matrona daba a luz a otra ciudad habitada por pequeños humanoides. Harry se esforzó mucho por tensar bien los cables que suspendían todo aquello para conseguir el efecto deseado: algunos de los pequeños seres estaban suspendidos en el aire entre el canal del parto de la muñeca gigante y el suelo.  Otros ya habían descendido y se arrastraban, andaban,  corrían o saltaban,  alejándose en diversas direcciones de quien los había engendrado.

Harry no creía que la obra estuviera terminada.  Está mal,  decía,  es demasiado cómica. Después añadió letras y números de muchos colores. Luego añadió más figuras. Dijo que no importaba si se veían o no. Necesitaba hacerlas y las hizo, un montón de personitas en cera perfectamente formadas. Cosió prendas de ropa para algunas y a otras las dejó desnudas. Podía trabajar en ellas casi en cualquier sitio y más de una vez me senté en el sofá sobre un cuerpecito duro, aplastando a algún hombre, mujer o niño bajo mi colosal culo. Después de esos accidentes, Harry recogía a la pobre criatura y le volvía a recolocar los miembros o el cabello mientras le decía preocupada: así que eres tú, Cornelius. O bien: Keisha, me preguntaba dónde te habías metido. En el Reino de Harry todo el mundo tenía nombre.

(…)

Cuando lo recuerdo, aquéllos fueron días de vino y rosas, ese periodo de libertad que compartimos Harry y yo después de reencontrarnos. Todos los artistas residentes se habían marchado de la casa excepto el Barómetro, cuya existencia había pasado a ser más ordenada gracias a que ahora tenía un médico que le recetaba un poco de litio y le hizo un nuevo diagnóstico: esquizoafectivo. Visto lo visto, sigo llamando a aquel tiempo días de rosas, simplemente de rosas, agradables días de café y bollos, de hasta luego mi amor, me voy a trabajar, besos por las mañanas y de muchísimas charlas después del trabajo, mientras cortábamos verduras o recogíamos la mesa después de la cena. Gritábamos al malvado presidente al unísono y tuvimos algunas majestuosas peleas acerca del hombre y la mujer y lo que es o no innato en uno y otro sexo. Sí, para ser franco, nos peleábamos. Nos peleábamos, pero también nos revolcábamos sobre la paja y, para seguir siendo franco, hubo muchas noches en las que el cansancio no nos permitía darnos el revolcón, pues ya no éramos jóvenes y preferíamos hablar. Fueron largas sesiones de pensar en voz alta sobre arte, poesía y sobre nuestras más jóvenes criaturas, Aven y Bran, los niños que se enfrentarían a un futuro que nosotros nunca veríamos.

Cuando Rune murió en su propia trampa, la noticia salió en la portada del New York Post y en la del Daily News y en la página 9 del The New York Times. Innumerables «medios» opinaron también sobre su trágico mutis del planeta. Las fauces de los medios escupieron su tributo a Rune, acompañado de fotos del todavía juvenil y perturbador artista posando junto a sus obras, incluida Debajo, no, especialmente Debajo. Las revistas de arte dedicaron números enteros a su legado, especulando sobre lo que hubiera sucedido si aquel extraordinario chico malo hubiese seguido viviendo. Por lo visto, padecía una depresión. De hecho, tenía en casa toda una farmacia amontonada en el cuarto de baño para tratar su enfermedad. La simpatía hacia el artista caído rezumaba por los poros periodísticos. La depresión se debe a un desequilibrio químico, decían. El pobre tipo había sido víctima de la descomposición de su propia química cerebral.

Ni una palabra sobre Harry. Su eliminación fue total. La revista The Open Eye y la carta de Eldridge deberían haber desviado la atención sobre Harry, pero alguien se olvidó de señalarlo. Una noche, cenando una buena merluza con brécol, Harry manifestó, con esa atemorizante y fría voz que escuché aquel día que se enfrentó a Rune, que hubiera querido hacerle daño, pero que, una vez muerto, ya no sentía nada. Rune había muerto, pero ella también estaba muerta para él, muerta para los seudónimos, muerta para la historia. El reluciente vehículo de Harry se había estrellado antes de llegar a su destino, al igual que el de Rune. Harry no creía que se hubiera suicidado. Ya no se podía hacer nada. Ella había tenido más razón de la que hubiera imaginado. Los poderes establecidos nunca aceptarían el arte de Harry precisamente porque era suyo. Harriet Burden no era nadie, una doña Nadie gorda y grandota, a quien nadie quería reconocer.”

El mundo deslumbrente

Siri Hustvedt

traducción: Cecilia Ceriani

Anagrama,  2014

página 336-339

 “Con determinados libros resulta complicado tomar distancia.  Así me ha sucedido a mí mientras leía Un mundo deslumbrante (Anagrama, 2014) de Siri Hustvedt,  una novela donde me solapo con el discurso de la autora –porque Hustvedt es una escritora con discurso -, con lo que adivino bajo la voz de los personajes.  Casi no me queda espacio para la respiración de una idea propia. Pero lejos de sentirme acorralada, me siento deslumbrada.”

Leer el artículo completo “Siri Hustvedt crea la gran novela feminista”,  de Marta Sanz