el mundo deslumbrante, final

“Harry citaba a menudo a Margaret Cavendish, esa pintoresca filósofa cuyo deseo más ardiente era encontrar lectores después de muerta.  La duquesa de Newcastle había soñado con una gloriosa vida póstuma, cuando, por fin, su obra sería apreciada. Yo nunca había oído hablar de Cavendish hasta que conocí a Harry, siendo como soy un ingenuo patriarcal,  pero Harry la adoraba.  La duquesa murió en 1673 y su obra fue depreciada,  ignorada o denigrada durante más de trescientos años hasta que la gente volvió a fijarse en ella. Harry abrazó la causa de aquella duquesa apaleada y rechazada como si fuera una hermana con quien proseguir la búsqueda en un mundo de hombres.

Harry volvió a trabajar en su Margaret,  la criatura materna del Mundo Deslumbrante, cuya realización había comenzado tiempo atrás y casi había terminado,  pero que abandonó porque el monstruo nunca acabó de satisfacerla. Cuando vi por vez primera a esa mamá enorme con sus tetas colgantes, dispuesta a salir a gatas del estudio,  el corazón me dio un vuelco. Aquélla no era la dulce ensoñación de una odalisca gigante como la que Harry había hecho para aquel chico, Tish. Esta mujer contenía varios mundos en su interior. Si mirabas su cráneo transparente,  veías dentro pequeños seres, una masa de liliputienses de cera ocupados en sus asuntos. Unos corrían, otros saltaban. Bailaban y cantaban. Se sentaban frente a diminutos ordenadores, máquinas de escribir o páginas de papel. Si los mirabas de cerca, veías que estaban escribiendo notas musicales, haciendo dibujos, anotando fórmulas matemáticas, escribiendo poemas e historias. Un hombrecillo gordito y viejo estaba escribiendo Confesiones de un poeta menor. Había varias parejas lascivas haciéndolo en la parte de arriba de aquella cabeza femenina de Gulliver.  Hombres con mujeres,  hombres con hombres y mujeres con mujeres,  lo que se dice una orgía en toda regla. Había un duelo sangriento a espada y un asesino con una pistola que miraba a su víctima tendida en el suelo. Había un unicornio y un minotauro, un sátiro y un ángel femenino gordo con alas, rodeado de bebés regordetes pintados en todos los colores. Escaleras abajo,  esto es,  bajo los labios de la enorme vagina, la fértil matrona daba a luz a otra ciudad habitada por pequeños humanoides. Harry se esforzó mucho por tensar bien los cables que suspendían todo aquello para conseguir el efecto deseado: algunos de los pequeños seres estaban suspendidos en el aire entre el canal del parto de la muñeca gigante y el suelo.  Otros ya habían descendido y se arrastraban, andaban,  corrían o saltaban,  alejándose en diversas direcciones de quien los había engendrado.

Harry no creía que la obra estuviera terminada.  Está mal,  decía,  es demasiado cómica. Después añadió letras y números de muchos colores. Luego añadió más figuras. Dijo que no importaba si se veían o no. Necesitaba hacerlas y las hizo, un montón de personitas en cera perfectamente formadas. Cosió prendas de ropa para algunas y a otras las dejó desnudas. Podía trabajar en ellas casi en cualquier sitio y más de una vez me senté en el sofá sobre un cuerpecito duro, aplastando a algún hombre, mujer o niño bajo mi colosal culo. Después de esos accidentes, Harry recogía a la pobre criatura y le volvía a recolocar los miembros o el cabello mientras le decía preocupada: así que eres tú, Cornelius. O bien: Keisha, me preguntaba dónde te habías metido. En el Reino de Harry todo el mundo tenía nombre.

(…)

Cuando lo recuerdo, aquéllos fueron días de vino y rosas, ese periodo de libertad que compartimos Harry y yo después de reencontrarnos. Todos los artistas residentes se habían marchado de la casa excepto el Barómetro, cuya existencia había pasado a ser más ordenada gracias a que ahora tenía un médico que le recetaba un poco de litio y le hizo un nuevo diagnóstico: esquizoafectivo. Visto lo visto, sigo llamando a aquel tiempo días de rosas, simplemente de rosas, agradables días de café y bollos, de hasta luego mi amor, me voy a trabajar, besos por las mañanas y de muchísimas charlas después del trabajo, mientras cortábamos verduras o recogíamos la mesa después de la cena. Gritábamos al malvado presidente al unísono y tuvimos algunas majestuosas peleas acerca del hombre y la mujer y lo que es o no innato en uno y otro sexo. Sí, para ser franco, nos peleábamos. Nos peleábamos, pero también nos revolcábamos sobre la paja y, para seguir siendo franco, hubo muchas noches en las que el cansancio no nos permitía darnos el revolcón, pues ya no éramos jóvenes y preferíamos hablar. Fueron largas sesiones de pensar en voz alta sobre arte, poesía y sobre nuestras más jóvenes criaturas, Aven y Bran, los niños que se enfrentarían a un futuro que nosotros nunca veríamos.

Cuando Rune murió en su propia trampa, la noticia salió en la portada del New York Post y en la del Daily News y en la página 9 del The New York Times. Innumerables «medios» opinaron también sobre su trágico mutis del planeta. Las fauces de los medios escupieron su tributo a Rune, acompañado de fotos del todavía juvenil y perturbador artista posando junto a sus obras, incluida Debajo, no, especialmente Debajo. Las revistas de arte dedicaron números enteros a su legado, especulando sobre lo que hubiera sucedido si aquel extraordinario chico malo hubiese seguido viviendo. Por lo visto, padecía una depresión. De hecho, tenía en casa toda una farmacia amontonada en el cuarto de baño para tratar su enfermedad. La simpatía hacia el artista caído rezumaba por los poros periodísticos. La depresión se debe a un desequilibrio químico, decían. El pobre tipo había sido víctima de la descomposición de su propia química cerebral.

Ni una palabra sobre Harry. Su eliminación fue total. La revista The Open Eye y la carta de Eldridge deberían haber desviado la atención sobre Harry, pero alguien se olvidó de señalarlo. Una noche, cenando una buena merluza con brécol, Harry manifestó, con esa atemorizante y fría voz que escuché aquel día que se enfrentó a Rune, que hubiera querido hacerle daño, pero que, una vez muerto, ya no sentía nada. Rune había muerto, pero ella también estaba muerta para él, muerta para los seudónimos, muerta para la historia. El reluciente vehículo de Harry se había estrellado antes de llegar a su destino, al igual que el de Rune. Harry no creía que se hubiera suicidado. Ya no se podía hacer nada. Ella había tenido más razón de la que hubiera imaginado. Los poderes establecidos nunca aceptarían el arte de Harry precisamente porque era suyo. Harriet Burden no era nadie, una doña Nadie gorda y grandota, a quien nadie quería reconocer.”

El mundo deslumbrente

Siri Hustvedt

traducción: Cecilia Ceriani

Anagrama,  2014

página 336-339

 “Con determinados libros resulta complicado tomar distancia.  Así me ha sucedido a mí mientras leía Un mundo deslumbrante (Anagrama, 2014) de Siri Hustvedt,  una novela donde me solapo con el discurso de la autora –porque Hustvedt es una escritora con discurso -, con lo que adivino bajo la voz de los personajes.  Casi no me queda espacio para la respiración de una idea propia. Pero lejos de sentirme acorralada, me siento deslumbrada.”

Leer el artículo completo “Siri Hustvedt crea la gran novela feminista”,  de Marta Sanz