natalia ginzburg, 1

 

L’última carta a Natalia Ginzburg

No et vull perdre, i no vull que tu et perdis si, pel que fos, jo em perdés

per Meritxell Cucurella-Jorba

Catorze, cultura viva,

    “El 1940 el règim feixista confina, sense límit de temps, Leone Ginzburg –i de retruc, evidentment, la seva dona i els seus dos fills, Carlo i Andrea– a Pizzoli, un poblet de la regió dels Abruços. S’havien casat el 1938. Allí naixeria la seva filla Alessandra. El 1942 Natalia publica a Einaudi la seva primera novel·la, La strada que va in città, amb el pseudònim d’Alessandra Tornimparte.

    El 26 de juliol de 1943 Leone deixa el confinament. Se’n va a Torí i després a Roma. El mes de setembre comença la lluita clandestina. L’1 de novembre, amb les tres criatures, Natalia arriba a Roma. Es retroben. El 20 de novembre Leone és arrestat per la policia italiana. El traslladen a la secció alemanya de la presó de Regina Coeli. El 5 de febrer de 1944 Leone Ginzburg mor com a conseqüència de les tortures rebudes per la Gestapo a la presó. Tenia trenta-quatre anys. Tenia tres fills. I tenia, per davant, una vida de lluita, de lluita per la llibertat. Des del dia que el van arrestar fins al dia de la seva mort, Natalia no va veure el seu marit. Havien passat quatre mesos. Quatre.

    Poques hores abans de morir, la nit del 4 de febrer de 1944, des de la infermeria de Regina Coeli, Leone escriu una carta a la seva dona. Aquesta és, probablement la manera més estremidora d’entendre l’abast humà, intel·lectual i social d’un home com Leone Ginzburg, un ésser massa intel·ligent per a un país condemnat a mort i a l’anodinitat –que és sinònim de mort quan la missió de la vida nostra és el compromís de crear un país lliure– i és, també, la manera més atroç de comprovar els límits exterminadors del feixisme. Deixava orfes quatre éssers estimadíssims: la seva dona i els seus tres fills. Quatre. I tots els qui l’admiraven i l’admirarem.

    Leone Ginzburg (Odessa, 1909 – Roma, 1944) va ser un intel·lectual antifeixista, militant del grup Justícia i Llibertat, director editorial i fundador, juntament amb el poeta i traductor Cesare Pavese i Giulio Einaudi, de la mítica casa editorial de Torí. Editorial on publicaria sempre Natalia Ginzburg i on treballaria, després de l’assassinat de Leone, la mateixa Natalia. Leone Ginzburg va reivindicar, al llarg de la seva breu però intensíssima vida, el caràcter radical de les seves preses de posició polítiques i culturals. A banda de publicar autors italians –Natalia Ginzburg i Cesare Pavese escrivien novel·les a allí mateix, a l’oficina, en dues taules a tocar!– el triumvirat d’Einaudi va creure des d’un primer moment en la tasca de fer créixer un corpus llibresc a còpia de traduccions –tots traduïen, tots, un del rus, l’altre de l’anglès– d’autors estrangers, per dur, així, una mica de llum a l’obscuritat d’un país oprimit.

    Després que Club Editor publiqués –en la meva traducció– la novel·la epistolar La ciutat i la casa (1984) –que, certament necessitava una nova versió després de la de Fina Figuerola publicada per Eumo Editorial el 1990– segueixo amb les cartes. Perquè ara, tot seguit, amb una simple missiva, comprendrem, potser, qui ho sap, detalls de la vida d’unes persones fortament compromeses la tasca de les quals va ser determinant per a una societat que vivia en la tenebra. La lluita, les lluites, i l’amor, sempre l’amor. Leone, Natalia. I la literatura, un cop més, com a lluita, també. L’última carta fa així.

<<Natalia estimada, amor meu,

    Cada cop desitjo que no sigui aquesta l’última carta que t’escric, abans de la partença o en general; i avui també és així. Continua en mi, després de gairebé tot un dia, la feliç excitació que em dóna tenir notícies teves i la prova tangible que m’estimes. Aquesta excitació no l’ha pogut trencar ni tan sols la trobada inesperada d’avui. Els auspicis, doncs, són bons; però paciència. De totes maneres, si em deportessin no em busquis en cap cas. Fas molta falta als nens, sobretot a la petita.

    I jo no tindria ni una hora de pau si et sabés exposada vés a saber per quant de temps a qualsevol perill, que aviat s’haurien d’acabar per a tu, i no pas augmentar desmesuradament. Sé de quin conhort em privo actuant d’aquesta manera; però fóra un conhort enverinat de por per tu i de remordiments amb els nens. D’altra banda, bé hem de desitjar que acabarem retrobant-nos, i moltes emocions es refaran i s’esponjaran en el record, i passaran a ser part d’un tot que esdevindrà suportable i coherent. Però parlem d’una altra cosa. D’una de les coses que més m’afligeixen, que és la facilitat amb què la gent del meu voltant (i algun cop jo mateix) perd la noció dels problemes generals davant del perill personal. Intentaré, doncs, no parlar-te de mi, sinó de tu. El meu desig és que normalitzis, de seguida que puguis, la teva existència; que treballis i escriguis i siguis útil als altres.

    Aquests consells et semblaran simples i irritants; i en canvi són el millor fruit de la meva tendresa i del meu sentit de la responsabilitat. A través de la creació artística t’alliberaràs d’aquest excés de llàgrimes que et fan un nus a dins; a través de l’activitat social, la que sigui, estaràs a prop del món dels altres, i és que de vegades jo t’era l’únic pont per relacionar-t’hi. D’alguna manera, tenir els nens significarà per a tu una gran reserva de forces a disposició. Voldria que Andrea es recordés de mi, si no m’hagués de veure mai més. Penso en ells contínuament, però intento no persistir gaire en el pensar-hi per no caure en la melancolia. A tu no et foragito mai dels meus pensaments, perquè gairebé sempre tens un efecte vigoritzant sobre meu.

    Reveure persones estimades, aquests dies, m’ha esverat enormement, com et pots imaginar. Ara sembla que la nostra existència es normalitzi, mentre esperem que canviï radicalment. Ho he de deixar aquí, perquè m’he posat a escriure’t massa tard refiant-me de la llum de la làmpada, que aquest vespre és particularment feble, tan forta que és de costum. Et seguiré escrivint a les fosques, sense rellegir el que escric. Amb tot l’embolic que tinc entre mans, em ve la comparació amb Tommaseo quan es queda cec. Jo, per sort, seré cec només fins demà al matí. Adéu, amor meu, tendresa meva. D’aquí a pocs dies serà el sisè aniversari del nostre casament. Com i on seré aquell dia? De quin humor estaràs tu?

    He tornat a pensar, aquests últims temps, en la nostra vida en comú. L’únic enemic que tenim (he conclòs) era la meva por. Les vegades que a mi, per una raó o altra, m’assaltava la por, concentrava totes les meves forces a vèncer-la i a no ensorrar-me en el meu deure, i no em quedava cap altra forma de vitalitat. No és així? Quan ens retrobarem, jo ja m’hauré alliberat de la por i aquestes zones opaques hauran deixat d’existir en la nostra vida. Com t’arribo a estimar! Si et perdés, em voldria morir. (Aquesta també és una conclusió a la qual he arribat els últims temps.)

    Però no et vull perdre, i no vull que tu et perdis si, pel que fos, jo em perdés. Dóna records i sigues agraïda amb totes aquelles persones que són bones i afectuoses amb tu: deuen ser moltes. Demana disculpes a la teva mare, i a tots els teus, de tot l’enrenou que els porta aquesta nostra família, tan nombrosa. Fes petons als nens. Us beneeixo a tots quatre, i us agraeixo que sigueu al món. T’estimo, et beso, amor meu. T’estimo amb totes les fibres del meu ésser. No pateixis gaire per mi. Imagina’t que sóc un presoner de guerra; que n’hi ha molts, sobretot en aquesta guerra; i la majoria tornaran. Esperem ser el major nombre, oi, Natalia?

    Et beso encara i encara i encara. Tingues coratge.

Leone.>>"

la setmana

 

AGENDA D'ACTIVITATS

fira tàrrega 2022

 

PROGRAMACIÓ

laëtitia, final

 

    “Jessica salió viva del círculo de fuego. Triunfó sobre la fatalidad y la muerte. Sigue siendo la melliza de su hermana, pero de este lado del mundo.

    Al mediodía, cientos de funcionarios pasan delante de ella con sus bandejas, antes de comerse los trocitos de pepino que ella peló, las zanahorias que ralló, los vasitos con los aperitivos que dispuso con cuidado en el mostrador. Si supieran que en esa muchacha anodina se oculta una heroína de nuestro tiempo, cuya fuerza moral puede servir como modelo en las pequeñas y grandes desgracias de la existencia, todo el comedor se pondría de pie. Delante de personas como Jessica, no se es más jefe de esto ni profesor de aquello, uno es un ínfimo ser humano que avanza con su deleznable alma en la mano.

(…)

    Si a veces experimento cierto malestar cuando estoy con Jessica, es porque soy hombre y porque los hombres, a lo largo de toda su vida, le han hecho daño. Los hombres son esos que resuelven las peleas con un cúter, que te desarman a puñetazos, que eyaculan en el papel de cocina que debes sostenerles, que te apuñalan y te quiebran el cuello como a un pollo. Para ellos, eres un objeto de placer o un punching ball. O bien los hombres son los ministros, los dirigentes, los que hablan en la tele, que saben, que mandan, que tienen razón, que hablan de ti, sobre ti, en ti, a través de ti. Al final, siempre son los hombres los que ganan porque hacen lo que quieren contigo.

    Por primera vez, tuve vergüenza de mi género.

(…)

    La gemelaridad es un equilibrio infinitamente sutil: sin la «débil», la «fuerte» se encuentra perdida.

    Laëtitia fue presa de los hombres hasta el final; la suerte de Jessica fue entender que no tenía nada más que esperar de ellos.

    El caso Laëtitia revela el espectro de las masculinidades descarriadas en el siglo XXI, tiranías de machos, paternidades deformadas, el patriarcado que no termina de morir: el padre alcohólico, el nervioso, histrión exuberante y sentimental; el cerdo paterno, el pervertido con mirada franca, el padre-que-da-lecciones y te toquetea en los rincones; el cabecilla adicto, presuntuoso, posesivo, el-que-jamás-será-padre, el hermano mayor que ejecuta a manos desnudas; el jefe, el hombre del cetro, presidente, decisor, potencia invitante. Delirium tremens, vicio untuoso, explosión mortífera, criminopopulismo: cuatro culturas, cuatro corrupciones viriles, cuatro maneras de hacer de la violencia una heroína.

(…)

    Tras la declaración de Jessica en el juicio de segunda instancia de Meilhon, me acerqué a verla en lo alto de la escalinata del Parlamento de Bretaña para decirle que me había hecho llorar. Me respondió con una sonrisa pícara: «¡Qué bonito un hombre llorando!».

    Jessica, nuestra hija. Que se levante por las mañanas, que vaya al trabajo, que haga yudo, que intente sacarse el carnet de conducir, que tenga novia ya es una victoria sobre el orden de las cosas, un imperceptible desgaste en la inmemorial mecánica de sumisión. Joven anónima que anda por la ciudad con su mochila. Resistente que aguanta por dos. Ojalá pueda perdonarnos. Este libro es para ella.”

cuines literàries

 

    “Jo no he estat mai cuiner. No tinc la mes petita idea de les receptes culinàries. De la cuina, el que m'interessa son els resultats, l’eficàcia. Jo no he estat mai ni un gourmet ni un gormand. Les meves possibilitats d’absorció alimentaria han estat sempre molt precàries. Es probablement per aquest fet que he pogut arribar a viure alguns anys. Aquest paper, l’escric havent arribat a setanta-quatre anys. Son ja molts anys. El meu ideal culinari es la simplicitat, sempre compatible amb un determinat grau de substància. Demano una cuina simple i lleugera, sense cap element pesat en la digestió, sense taquicàrdia. El menjar es un mal necessari i, per tant, s'ha d'aerificar. Soc contrari al vi fort i de graus. El vi dolc, m'horroritza. El vi ha d'ésser sec, fresc i d'escassa graduació. No m'agraden les coses crues, ni dolces, ni massa salades. El luxe, en el menjar, com en tot, em deprimeix. Sempre he cregut que la taula es un element decisiu de sociabilitat i de tolerància.

    No he estat mai partidari de les cuines exòtiques ni dels plats de pobles remots i allunyats. De vegades, trobant-me en una o altra ciutat, els meus amics m'han volgut portar en algun restaurant xinès, o jueu, o polinèsic. No he posat mai els peus en aquests estranys establiments. No he sentit mai la mínima curiositat ni per la cuina àrab, ni semítica, ni extremoriental. M'agrada menjar amb cullera, forquilla i ganivet, més que amb els dits o els palets. Soc un franc partidari de la cuina, tan variada, d'aquest continent i de l’América del Nord. Tot plegat, si vostès volen, es corrent i avorrit, monòton. Aquesta monotonia m'encanta, perquè no crec que les novetats com a sistema ajudin a passar la vida. No m'atreviria mai a comparar un país amb un altre qualsevol: que tothom faci el que pugui — cada terra fa sa guerra — i que mengí de la manera que mes li agradi. M'agraden les coses nostres — sobretot sí son corrents i simples, netes i impecables. No he arribat a comprendre mai per què les coses exòtiques, pel sol fet d'ésser-ho. han d'ésser, sistemàticament, adorables.

    La nostra cuina es molt variada — sobretot ara. El règim d'escudella i carn d'olla diària i arròs el diumenge s'ha acabat. Sobre els elements estranys que semblen haver-se infiltrat en la nostra cuina, em mantinc en una adhesió incompleta. Dintre el meu europeisme sistemàtic, m’atinc a l’eficàcia. Cal judicar les nostres coses després d'haver-les provades. Tota la resta es una pretensió ridícula i sense solta apreciable.”

Josep Pla

“El que hem menjat”

Obra completa, XXII

Destino, 2004

Pàgines: 12-14

laëtitia, fragment 4

 

    “Pero, en el fondo, la cuestión realmente no tiene relevancia; pues bastó con que Laëtitia captara la índole de la relación entre el señor Patron y Jessica para que su vida diera un vuelco, para que se sintiera, como a los tres años, colgada en el vacío, para que comprendiera que la mentira lo había gangrenado todo, que la violencia aún estaba allí, agazapada y asquerosa, en el sofá del salón, en el cuarto que había compartido con su melliza, en las sonrisas, en los grandes principios, los consejos, los juegos de naipes, las navidades, las vacaciones en caravana. El hombre que te ha enseñado todo, que tiene que protegerte, se lo cobra en especie. Qué importa, entonces, que haya o no habido una agresión o tentativa de agresión a su persona: la dominación es en sí misma una forma de violencia. El abuso sexual que el señor Patron ejerció sobre Jessica durante años también y necesariamente debilitó a Laëtitia.

    Laëtitia deseaba con todo su ser tener una familia, entrar en un círculo relacional afectuoso. Frente a la perversión, es una víctima sin anticuerpos.

(…)

    Pero a Laëtitia nada la detuvo. ¿Ella a quién le importa? Papá toma cerveza y golpea, mamá toma medicamentos y duerme, el señor Patron da lecciones y acaricia las nalgas. Laëtitia acata. Su memoria traumática la guía a escondidas. Cedes ante los hombres agresivos cuando te dan órdenes. Te quedas en un estado de estupefacción cuando te levantan la mano. El peligro y el pánico generan una suerte de apatía, como si tu mente se apelotonara sobre sí misma. Tu voluntad se bloquea. Eso te está pasando a ti, pero le está pasando a otro.

El destino de Laëtitia demuestra que determinados niños son vulnerables para siempre.

(…)

…ponerse en peligro voluntariamente, desde las 5 de la tarde hasta la medianoche, tiene una resonancia trágica que es el eco de su infancia.

    Animal que cae en la trampa y se deja devorar.

    Resignación ante el destino que golpea a las familias, de Sófocles a Faulkner.

    Sumisión a la ley de los hombres.

    Laëtitia es esa heredera. Si Meilhon es como su padre, ¿acaso no es ella como su madre, frágil y extinta, destinada al hombre que la corta con el cúter para violarla?

    Ella acepta que se repita, consiente.

    «De todos modos, me importa un bledo, ya estoy muerta».

(…)

    Al final, Laëtitia dijo no. No a Meilhon. No a la autoridad, no a la cocaína. No a las decisiones que alguien toma en su lugar. No a las amenazas, al acoso, a los golpes, a las relaciones sexuales forzadas. Le exigió que la llevara a La Bernerie.

    Apoyada contra la puerta del Peugeot, le anunció mirándolo a los ojos que iba a denunciarlo. Dijo que no, con una voz clara y fuerte, sin titubear, sin temblar. Y eso le costó la vida.

    Murió como una mujer libre.”

laëtitia, fragment 3

 

    “Al terminar el tercer año de la escuela secundaria, Laëtitia y Jessica obtienen su «certificado de formación general», que valida los contenidos aprendidos en el tipo de escolaridad que ellas seguían: SEGPA. En septiembre de 2008, cuando se reanudan los abusos del señor Patron hacia Jessica, las chicas ingresan en segundo año para la formación de Agente Polivalente de Gastronomía (APR) en el liceo profesional Louis-Armand de Machecoul, a 20 kilómetros de Pornic. Las clases, reservadas a los alumnos procedentes de las SEGPA, preparan para un CAP básico que permite trabajar en la gastronomía colectiva, comedores escolares, residencias de ancianos, etc. Los APR saben cocinar productos en grandes cantidades, servir, limpiar, fregar la vajilla y utensilios. Jessica se dedica a la cocina, Laëtitia, al servicio. Han elegido su especialidad y están felices con ello.

    ¿Pero puedo hablar de «elección», sabiendo que precisamente no tienen verdadera opción? CLAD en primaria, SEGPA en los primeros años de la secundaria, CAP en los últimos años de la secundaria: podría verse en esos acrónimos la ilustración de los determinismos que pesan sobre los niños de origen modesto, orientados desde la primaria, es decir, encarrilados hacia los oficios mal pagados, duros y poco valorados.

(…)

    Pornic, La Bernerie: pequeñas estaciones balnearias sobre el Atlántico, atestadas de turistas en verano, amodorradas en invierno. Machecoul: una localidad rodeada de pantanos.

    Laëtitia y Jessica se criaron entre el mar y el campo, entre la playa y el boscaje. Conocieron todos los componentes de la juventud periférica: el autobús escolar que hay que tomar a las 7.30 de la mañana y donde se encuentran con sus compañeros en medio del olor caliente del gasoil y la iluminación demasiado intensa de los focos del techo; el colegio donde va todo el mundo, donde se sabe quién salió con quién, cómo y por qué la cosa no funcionó; los rincones tranquilos para ir a fumar o a besuquearse; las hileras de residencias, como en la carretera de la Rogère, ni calle de ciudad ni camino de campo, más bien ejes que unen rotondas; la casa de una planta con habitaciones, galería y jardín que los padres compraron o «hicieron construir»; la lejanía de todos los lugares, colegio, ciudad, hipermercado, actividades deportivas, amigos, que exige que los adultos te lleven en coche y que justifica, una vez llegada la adolescencia, la compra de una moto, instrumento de una libertad inaudita (las mellizas tuvieron la suya en la Navidad de 2009, una Peugeot V-Clic roja para Laëtitia, negra para Jessica); el aburrimiento de las vacaciones cortas, durante las cuales los grupos de amigos andan juntos de aquí para allí, entre el centro, el cuarto de uno u otro, la playa o el bosque, sin olvidar el McDonald’s, insoslayable lugar de cita y núcleo de sociabilidad; las discotecas y el trayecto de vuelta a casa, donde los jóvenes se matan en una curva mal cogida.

    Esas zonas rurales son espacios anónimos, mal conocidos, poco representados, de los cuales nunca se habla —de ahí el shock cuando un suceso provoca el desembarco de cientos de periodistas en veinticuatro horas y cuando se cuenta con los honores de la tele durante semanas—. Las hermanas Perrais no pertenecen a la juventud rica de los centros urbanos, que crece entre cafés y escuelas secundarias ultraselectas, ni a la juventud popular de los suburbios, simbolizada por el streetwear, la cháchara y el cemento.

    La juventud periférica, la de los autobuses escolares y los CAP, no tiene emblemas. Es una juventud silenciosa que no da que hablar, que trabaja duro y desde temprano, alimentando los sectores del artesanado y los servicios domésticos en las zonas rurales y las pequeñas ciudades donde nació. Si esos sectores populares marítimo-rurales forman lo que Christophe Guilluy llama la «Francia periférica», entonces el caso Laëtitia es un homicidio de «pequeños blancos» o, más exactamente, entre «pequeños blancos», un hombre del cuarto mundo en situación de fracaso que, por frustración machista o por venganza social, atenta contra una chica del cuarto mundo valiente y bien integrada. «Marginales que se matan mutuamente».

(…)

    Ese cuadro sociológico explica el sentimiento de extrañeza que siento al entrar en contacto con Jessica. Descendiente de la burguesía parisina con estudios, no crecí en la miseria alcoholizada, un juez de menores no me retiró de la custodia de mis padres, no asistí a un liceo profesional, viajo en metro y no en moto. Para mí, que me caracterizo por palabras clave como judaismo, libros y cosmopolitismo, Laëtitia encarna la alteridad, la de los franceses de cultura cristiana, con un apellido fácil de escribir, arraigados en una región y frutos de un linaje, por más que sea el de los atridas. No sé quién de los dos se sale de la normalidad, si ella o yo.

    Tenemos distancia respecto de nuestros muertos, al tiempo que el sufrimiento del otro nos atropella, nos invade, nos acosa, ya no nos suelta. Para nosotros ya no hay nada que hacer. Nuestra herida somos nosotros mismos, el drama y la rutina de nuestra vida, nuestra neurosis adiestrada, y a ella estamos acostumbrados como si se tratara de una enfermedad. En la vida de Laëtitia hay tres injusticias: su infancia, entre un padre violento y un padre de acogida abusador; su muerte atroz a los dieciocho años; su metamorfosis en suceso, es decir, en espectáculo de muerte. Las dos primeras injusticias me dejan en un estado de impotencia y desolación. Contra la tercera, se indigna todo mi ser.”