lectura del mes, 8

Esma amb el seu diari

“No recuerdo exactamente cómo sucedió… No recuerdo exactamente el momento. Quizá nadie lo recuerda. Sebina sí, dijo que estaba mirando los Simpson en la televisión cuando se interrumpió la transmisión. Ella fue a buscar corriendo a su madre, que estaba corrigiendo los deberes de sus alumnos en la cocina, en la mesa donde comía.

— ¿Qué pasa, mamá?

Mirna se quitó las gafas y miró a la hija, que se había detenido en la puerta.

—Tranquila.

Un estruendo llegaba de las montañas. Era la vida, que huía, para ceder su puesto a la locura. Aún no lo sabían y se abrazaron. Tenía que corregir esos deberes, Mirna los tocaba… flotaban ya a lo lejos, como las pequeñas vidas que los habían escrito, como la mesa, como ellas dos. Aquello duró poco, los Simpson no tardaron en volver a tomar la palabra con sus vocecitas de dibujos animados, de personajillos cómicos.

No, no recuerdo a ciencia cierta cuándo se interrumpió el hilo de la normalidad, cuándo corrieron a esconderse los perros…

Había ropa tendida, era primavera, la estación de la limpieza, de las ventanas abiertas. De vez en cuando se oía el graznido de un cuervo por la calle, pero nadie le prestaba atención. Era una ciudad pacífica, nadie se preguntaba de qué etnia era el otro, el vecino o la mujer. Se querían o se odiaban por simpatía, por intuición, como en cualquier otro lugar del mundo.

Habían empezado a disparar contra las casas. Las primeras granadas cayeron lejos de donde nos encontrábamos, oímos aquellos estallidos, que nos parecieron una grabación, como si surgieran de las rejillas de plástico de las radios.

Velida dijo:

— ¿Quién puede tener interés en matarnos?

La granada cayó tan cerca que tuve la sensación de que me había entrado en la barriga y me había sacudido. Disparaban contra la zona de Bascarsija. Por un instante nos quedamos mirando, muertos. El pequeño rostro de Velida crispado en una parálisis torpe, como un rostro ya difunto. Las tacitas temblaban, temblaban los libros… Los mirlos se habían escondido bajo un montón de guata.

Velida gritó:

— ¡Jovan! ¡Jovan!

—Estoy aquí.

El anciano biólogo no se había movido de su butaca. Le estaba dando caladas a uno de sus cigarrillos, los dedos amarillentos como el pelo. Cayeron cosas de las estanterías. Los cristales estaban intactos, de momento. Temblaban como mis dientes. En cierto momento tuve que agarrarme el mentón con la mano, para detener aquel ruido, que sonaba como una trampa para animales. Recogí lo que había que recoger. Me encerré en el dormitorio y aferré una almohada. No era capaz de hacer que los dientes dejaran de castañetear, y sentía un dolor tremendo en el vientre… El mismo de los abortos. Una mano que lo arranca todo.”

La palabra más hermosa

Margaret Mazzantini

Lumen, 2009

pág.311-312

“Sarajevo, 6 de abril 1992. Querido diario: llevamos varios días en guerra. Están destruyendo nuestra ciudad. Estoy muy triste porque llevo tiempo sin poder ir al cole. Juego en el sótano y estoy muy aburrida, no puedo salir a la calle; sólo escucho tiros por distintos lugares de Sarajevo.”

“30 de abril 1992: Querido diario, el ejército serbio está lanzando misiles y granadas en Bijelna…”

“ 2 de mayo:  la ciudad está sitiada ... han comenzado a bombardearnos, primero el barrio de Aliposino Polje … “

“4 de mayo: hace 29 días que no voy al colegio, han tirado una bomba y ardió por completo, delante hay barricadas.  No entiendo nada. Hoy hemos intentado salir del país, pero ha sido imposible. Mi mejor amiga lo ha conseguido, el único recuerdo que tengo de ella es el dibujo de este triste koala. Sigo durmiendo en los sótanos. Me gustaría volver a jugar como antes. Me gustaría comer frutas y verduras. Aquí dibujo el túnel de la vida de Sarajevo. Estoy muy triste. Lo único que puedo hacer es escribirte aunque tengo muy poco ya que contarte querido diario, pero,  por supuesto, yo nunca te olvidaré”.

Així comença la primera d'una sèrie de cròniques de guerra que Esma, una nena bosniana de nou anys, va escriure fins que es va assabentar de la mort del seu pare. Esma, la seva mare i la seva germana van arribar a Espanya com a refugiades de guerra al desembre de 1992