“Hacer de un signo absolutamente personal un signo colectivo”
Annie Ernaux
“Aquel mes de octubre de 1963, en Ruan, estuve esperando durante más de una semana a que me viniera la regla. Era un mes soleado y tibio. Me sentía pesada y sudorosa bajo el abrigo que había sacado demasiado pronto del armario, sobre todo en los grandes almacenes, adonde iba a pasar el rato o a comprar unas medias en espera de que empezara el curso. Al volver a mi habitación de la residencia universitaria, en la Rue d’Herbouville, siempre tenía la esperanza de encontrar una mancha en mis bragas. Todos los días, antes de acostarme, comencé a escribir en mi agenda, con mayúsculas y subrayado: NADA. Por la noche, cuando me despertaba, sabía enseguida que no había «nada». El año anterior, por la misma época, había empezado a escribir una novela: me parecía algo muy lejano y que nunca volvería a suceder. Una tarde fui al cine a ver una película italiana en blanco y negro, Il posto. Era una película lenta y triste: trataba de la vida de un joven y de su primer trabajo en una oficina. La sala estaba casi vacía. Mientras miraba la frágil figura del joven empleado, vestido con una gabardina, y veía las humillaciones que sufría y la desolación sin esperanza de la película, sabía que la regla no me bajaría.
Una noche me dejé arrastrar al teatro por unas chicas de la residencia
universitaria a quienes les sobraba una entrada. La obra que se representaba
era Huis clos. Era la primera vez que veía una obra contemporánea. La
sala estaba repleta. Veía el escenario a lo lejos, violentamente iluminado, sin
dejar de pensar por un momento en que no me venía la regla. Solo recuerdo el
personaje de Estelle, rubia, vestida de azul, y el del camarero vestido de
criado, con los ojos rojos y sin párpados. Escribí en la agenda: «Formidable.
Si no hubiera sido por aquella REALIDAD en mis riñones».”
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada