"No sé cuándo volví al mundo llamado normal, formulación vaga pero cuyo sentido todos comprenden, es decir, aquel en el que la visión de un lavabo brillante o de las cabezas de los pasajeros en un tren deja de plantearnos interrogantes o de resultar dolorosa. Comencé a redactar mi tesina. Cuidé a unos niños por la noche y trabajé como telefonista de un cardiólogo para ir devolviendo poco a poco el dinero del aborto. Fui al cine a ver Charada, con Audrey Hepburn y Cary Grant, y Piel de banana, con Jeanne Moreau y Belmondo: películas de las que no guardo ningún recuerdo. Me corté el pelo y cambié mis gafas por unas lentillas. Al principio, ponérmelas me resultaba tan difícil y azaroso como colocarme el diafragma en el fondo de la vagina.
No volví a ver nunca más a la Señora P.-R. y, sin embargo, nunca he dejado de pensar en ella. Sin saberlo, aquella codiciosa mujer me arrancó de mi madre y me lanzó al mundo. Es a ella a quien debería dedicar este libro.
Durante años, la noche del 20 al 21 de enero ha sido para mí como un aniversario.
Hoy sé que debía pasar por esa prueba y ese sacrificio para desear tener niños. Para aceptar la violencia de la reproducción dentro de mi cuerpo y convertirme, a mi vez, en lugar de paso para las generaciones futuras.
He acabado de poner en palabras lo que se me revela como una experiencia humana total de la vida y de la muerte, del tiempo, de la moral y de lo prohibido, de la ley, una experiencia vivida desde el principio al final a través del cuerpo.
Me he quitado de encima la única culpabilidad que he sentido en mi vida a propósito de este acontecimiento: el haberlo vivido y no haber hecho nada con él. Como si hubiera recibido un don y lo hubiera dilapidado. Porque por encima de todas las razones sociales y psicológicas que pueda encontrar a lo que viví, hay una de la cual estoy totalmente segura: esas cosas me ocurrieron para que diera cuenta de ellas. Y quizás el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura, es decir, en algo inteligible y general, y que mi existencia pase a disolverse completamente en la cabeza y en la vida de los otros."
El acontecimiento
Annie Ernaux
Tusquets editores, 2019
pàgines: 112-115
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada