El proper dissabte,
15 de febrer de 2020, Vespres Literaris,
presentem a la ciutat el llibre de la Iolanda
Barenys : Carla, Carlae
L’acte tindrà lloc al Centre
Cívic de Montflorit (Carrer de la Mare de Déu dels Dolors, 17-19, a les 19.00
hores.
Us avancem un petit tast de la novel·la:
“L’endemà al matí la Carla va sentir, en un
crescendo remot, el so del despertador del seu mòbil, una melodia barroca en
mode ascendent que va posposar cinc minuts amb un toc de dit, delerosa
d'estirar una estona mes aquell estat de letargia. En els instants previs a
despertar-se era quan se sentia, d'alguna manera, mes a prop d'ella mateixa.
Eren només uns minuts, potser amb prou feines uns segons, però estaven dotats
d'una intensitat extraordinària: quan es mirava amb aquells ulls tancats sentia
com si una llanterna fugissera enlluernés els habitants de la seva foscor
interior.
Amb les parpelles encara closes, per allargar una
mica el moment, va palpar el cos d'en Pau que dormia al seu costal, amb la
tebior i el panteix pausat d'un gran felí en repòs. Va resseguir amb el dit el
seu perfil, des de l'inici de l'espatlla fins al maluc i es va endinsar una
estona en el plaer d'aquell contacte, fins que li va tornar, una mica llunyana però
encara viva, una fiblada d'abella al mugró esquerre. De sobte va tenir ganes de
trucar la Miriam i explicar-li algunes cosetes que s'havia oblidat de
comentar-li quan, en la seva darrera conversa per telèfon, s'havien posat al
dia.
Va sonar el segon avís de l'alarma del mòbil, va
obrir els ulls de bat a bat, el va apagar abans en Pau no comencés a remugar i
va anar cap al lavabo. Gràcies al raspall de dents i aldentífric, a l'aigua calenta de la dutxa,
a l’ exfoliant, al sabó, al xampú i al suavitzant, va poder alliberar-se de
tota sensació de brutícia. Després, amb la solemnitat ritual de cada matí, va
comentar a revestir-se de totes les capes que necessitava per presentar-se al
món. Amb les pinces depilatòries, el desodorant, el raspall, l'assecador amb
difusor i sense, la planxa per al serrell, els clips i passadors per empresonar
els cabells, la laca ultraforta per immobilitzar-lo, la llet corporal, el sèrum,
el contorn d'ulls, la crema antiarrugues, la base del maquillatge, les
pólvores, el coloret suau, l'ombra d'ulls i el pintallavis de tons molt
naturals, la roba interior de la Perla, la camisa de seda grisa, el sobri
vestit jaqueta, les mitges fines color de carn, les sabates de taló, els
anells, els collarets, les arracades i el perfum, va tornar a ser la que potser
no era, i es va sentir altre cop segura i radiant.
Va dipositar un petó molt suau allà on l'espatlla
d'en Pau tenia la corba mes pronunciada, just abans del precipici del coll, i
va sortir de l'habitació mentre ajustava la porta a poc a poc.”
El proper dissabte,
15 de febrer de 2020,Vespres Literaris,
organitza la presentació del llibre de la Iolanda Barenys, "Carla,
Carlae", amb
la presencia de l’autora y la conducció i presentació del nostre company Joan Francesc Sánchez.
L’acte tindrà
lloc alCentre Cívic de Montflorit (Carrer de la Mare de Déu dels Dolors, 17-19),
a les 19.00 hores.
La novel·la:
Primavera del 2.016, costat muntanya d’un carrer
qualsevol de Barcelona. Deu anys més tard d'haver-se distanciat de forma
brusca, la Carla i en Martí es retroben per atzar. Aquesta casualitat serà el
punt d’arrencada d’un camí de renovació que, sense proposar-s’ho, emprendrà la
protagonista.
Dividida en dues parts, amb 261 pàgines
estructurades en 53 capítols molt curts (que són per sí mateixos gairebé com
petits contes), aquesta novel·la simfonica ens ofereix un retrat de la xarxa de
personatges que configuren l’entorn més íntim de la Carla. Una varietat de
caràcters complexos i plens de clarobscurs que, a partir de l’entramat de
relacions interpersonals (i amb l’ajut d’algunes catàstrofes i també d’alguns
atzars), evolucionaran al llarg d’un any i mig per desfer-se de les seves
màscares i acabar connectant, de manera més o menys afortunada, amb les seves
veritables personalitats.
La Carla aprendrà finalment a afrontar les seves
febleses i el seu antic dolor, però abans li tocarà recórrer un camí on les
agressions, les omissions, les culpes i les venjances no seran sempre obra dels
altres. I és que no es tracta en cap cas d’una història de bons i dolents. Com
ella mateixa diu, en un moment de lucidesa etílica: “tots voltaven per
l’escenari del món com una colla de personatges cecs, sords i muts, que ni es
veien ni es reconeixien entre ells, però que s’anaven fent mal els uns als
altres mentre es movien a les palpentes i buscaven, amb la convicció de
merèixer-la més que ningú, la seva improbable felicitat.”
L’autora:
Nascuda a Barcelona el 1.967, va viure una
infantesa feliç envoltada de germans i de llibres, i va tenir la sort d’anar a
una escola activa i catalana quan això encara no semblava possible. Es va
llicenciar en Física Fonamental per la Universitat de Barcelona però no va
arribar a dedicar-s’hi mai: des que va acabar una carrera tan plena de fórmules
com de fantasia, ha treballat gairebé sempre a l’àmbit de les Tecnologies de la
Informació sense tenir-hi, en principi, cap inclinació particular.
El títol més important i vocacional, el de mare,
el va obtenir a Buenos Aires on va residir durant sis anys.
La Iolanda va descobrir la seva passió tardana per
l’escriptura a l’Obrador d’Històries, un indret sorprenent que li va sortir al
pas mentre voltava pel barri de l’Eixample. Allà va tenir l’oportunitat
d’aprendre tècniques literàries, compartir descobertes i rialles amb les
professores i els companys de curs, i donar sortida, primer en forma de
narracions breus i després en una novel·la, a la seva imaginació.
Guanyadora del premi de relats de l'Eixample 2015;
autora de dos relats inclosos a l’espectacle teatral Maleïdes les Guerres; finalista al 19è Premi de narrativa curta
Tinet (Premis literaris Ciutat de Tarragona 2015-2016); i amb un microrelat
seleccionat al V Microconcurs de “La microbiblioteca” 2015-2016; el 2019 va
publicar “Carla, Carlae”, la seva
primera novel·la.
Reproducimos
el discurso que pronunció Claudia
Piñeiro el 28 de marzo de 2019, en el marco del VIII Congreso Internacional
de la Lengua Española, que tuvo lugar en la provincia de Córdoba (Argentina).
La escritora
participó en una mesa en la que se habló de literatura, oralidad y folclore. La
acompañaban Alejandro Dolina y Norma Morandini.
Y estas fueron
sus palabras:
“No soy académica, soy escritora
así que trataré de ajustarme al título que nos convoca con la mirada que
corresponde a lo que soy: la de la ficción, el relato y la palabra.
La literatura se hace con
palabras y narración. Creo que vale la pena, entonces, hacer un repaso del
texto de Walter Benjamín titulado,
precisamente, El narrador. Para
preguntarnos: ¿Quién narra? ¿Cómo narra? ¿Con qué palabras? Dice Benjamín: "La experiencia que se
transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos los
narradores". Y señala que los más grandes narradores son los que menos se
apartan -en sus propios textos- de los numerosos narradores anónimos que los
precedieron. En cuanto a estos, Benjamín
propone dos categorías: el que viaja, el que viene de lejos (al que llama
el marino mercante), y el que nunca abandonó su tierra de origen, que conoce
sus historias y tradiciones (el campesino sedentario). "Es así que la
figura del narrador adquiere su plena corporeidad sólo en aquel que encarne a
ambas". Esa unión de las dos categorías se empieza a dar a partir de la
Edad Media, cuando se aúna en la corporación artesanal "la noticia de la
lejanía, tal como la refería el que mucho ha viajado de retorno a casa, con la
noticia del pasado que prefiere confiarse al sedentario."
Podemos pensar estas dos
categorías no ya en la narración sino antes, en la lengua como sistema de
comunicación que se construye a través del tiempo. Y en lo que significó para
la lengua española su uso en un territorio nuevo: América. Pero en el caso del
continente americano, el marino mercante y el campesino que señala Benjamín no hablaban la misma lengua. A
esta altura de nuestra historia en común hay que reconocer que la lengua
española funcionó como amalgama, permitió contar historias y tradiciones de
quien estaba a quien vino, así como posibilitó recibir historias del otro lado
del mar. Sin embargo, en el origen, quinientos años atrás, hay un hecho
histórico, descriptivo, que no sería honesto soslayar: el español fue, en el
origen, la lengua del conquistador. El narrador que no viajó, el que ya estaba
aquí, tuvo que adaptarse a una nueva lengua, y en muchos casos abandonar la
propia, para lograr esa amalgama. La lengua española en las Américas es una
lengua impuesta. Que eso haya pasado hace más de cinco siglos atrás y que hoy
podamos decir que hemos constituido una cultura iberoamericana en común no hace
desaparecer aquel origen, aquel acto fundacional del uso de la lengua española
en Latinoamérica. Incluso más de trescientos años después de la llegada de
España al territorio americano, en Julio de 1816, cuando se redacta nuestra
acta de la Independencia, sancionada por el Histórico Congreso de Tucumán, se
contempla esta diversidad de lenguas: escrita en idioma español fue traducida
al quechua, al aymará y al guaraní para que tuviera la suficiente difusión y
apoyo.
Hoy, siglo XXI, disfrutamos el
uso de esta lengua en la literatura, en la oralidad, en el folclore. Pero aún
así existen marcas de aquella fundación, una cierta resistencia ancestral sigue
haciendo eco en los usos y particularidades de la lengua en cada uno de los
distintos lugares donde se la habla. La lengua de todos nosotros, el español
que armamos entre todos, es suma, es riqueza en la diferencia, es compartir,
pero también, en América, es la consciencia plena de aquel origen. De hecho, y
para propiciar esa unión, en futuras ediciones este congreso, tal vez, debería
llamarse Congreso de la Lengua Hispanoamericana. Poner sobre la mesa esta
cuestión cuando hablamos de la lengua que compartimos creo que nos hará bien a
todos. Mi padre era español, mis cuatro abuelos también, de hecho yo tengo esa
nacionalidad, si tuviera que elegir otro país donde vivir probablemente
elegiría España. Pero lo que no se habla produce malestar. Dice George Steiner: "El lenguaje solo
puede ocuparse significativamente de un segmento de la realidad particular y
restringido. El resto, y probablemente la mayor parte, es silencio". Soy
escritora, y como dijo Reynaldo Arenas,
los escritores estamos encaprichados en ponerle palabras al silencio, a los
silencios actuales y a los anteriores, incluso a los que vienen desde
quinientos años atrás.
En el 2019, me resulta imposible
no hacer un paralelismo entre una lengua que quiere imponerse sobre otras
habladas en un territorio dominado y la férrea oposición de muchos a que la
lengua se modifique adoptando los usos que introdujo la perspectiva de género.
De nada sirve ni oponerse ni tratar de imponer un lenguaje atravesado por la
realidad: la lengua está viva y siempre será con el tiempo lo que el uso
determine. No sabemos hoy si el lenguaje inclusivo terminará siendo adoptado
por la lengua española, lo sabremos en el futuro. Pero muchos de los que están
en contra del uso del lenguaje con perspectiva de género argumentan desde el
lugar de una supuesta superioridad, con subestimación y algo de prepotencia.
Casi como el conquistador que está imponiendo sus reglas en otro territorio. Y
en este caso y en este siglo el territorio no es geográfico sino humano: la
mujer y los géneros no binarios.
Dicho esto, y justamente por lo
expresado, quiero traer hoy a este Congreso de la Lengua tres ejemplos de
literatura, oralidad y folclore que me parecen ilustrativos de esa amalgama que
terminó siendo el español en Latinoamérica. Tres "narradoras" en
palabras de Benjamin: Mariana Carrizo, Charo Bogarin, y Miss Bolivia (María Paz Ferreyra).
Mariana Carrizo es una coplera salteña, nació en Angastaco, una
pequeña población rural en los valles Calchaquíes. La copla es una forma
poética que se usa como letra de canciones populares. Hay distintos tipos de
coplas. Nosotros tuvimos un coplero extraordinario, Aledo
Meloni, que nació en Buenos Aires pero vivió la mayor parte de su vida en
el Chaco. Federico García Lorca y Rafael Alberti han cultivado también la
copla. La variedad que hace Mariana
Carrizo es la llamada "copla andina", un arte considerado
milenario que en las provincias del norte argentino practican las mujeres casi
con exclusividad. Dijo Mariana
cuando le preguntaron de dónde salen sus coplas: "Yo sé lo dura que es la
vida en los cerros, no es como la muestran las postales. La gente baja para
vender sus cositas, quesos, charqui, pasan días enteros durmiendo a la
intemperie, con frío, lluvia, tormentas. Y por ahí cuando llegan lo que sacan
no les alcanza para comprar lo que necesitan, o la novedad que llegó al almacén
del pueblo. Esa impotencia se hace copla". Repito esa última frase que
creo una marca de identidad en el trabajo de Carrizo: "la impotencia se hace copla". Con esa
impotencia soportó las cinco horas que estuvo en un cuarto minúsculo en el
aeropuerto de Barajas porque no la dejaban entrar a Europa, según ella deduce,
por portación de trenzas y rasgos autóctonos, a pesar de que lleva once giras
por Europa y ha cantado con artistas como Lila
Downs, Cecilia Todd, León Gieco y Dino
Saluzzi.
De esa impotencia también salió
esta copla de Mariana Carrizo:
Coplas
verdes.
Yo soy hija de la luna,
Nacida de rayo el sol
Hecha con muchas estrellas
Mujer de mucho valor
Una copla verde canto
Pañuelo de libertad
Toda la fuerza en la lucha
Para el aborto legal
Pañuelo verde
Pájaro libertario
De las mujeres
La mujer que tenga plata
Si aborta se salvará
La pobre que nada tenga
Ningún dios la asistirá
Aquí les canto una copla
En la tumba del silencio
Si una sola mujer muere
Saldremos todas a un tiempo
Salga el sol, si ha de salir
También que salga la luna
El aborto será ley
Pa' que no muera ninguna
Soy salteña, libre y dueña.
Soy salteña, libre y dueña.
Después de cantarla fue
amenazada de muerte y su casa fue apedreada. En el siglo XXI, en Salta,
Argentina, la casa de una mujer es apedreada por cantar una copla.
La segunda narradora que quiero
mencionar es Charo Bogarin, una
cantautora que nació en Clorinda Formosa. Es también bailarina, actriz y
periodista egresada del "Instituto superior del Chaco". Su mirada
está puesta sobre el canto de las mujeres quom,
y lo hace con una perspectiva antropológica. Para rescatar la memoria ha hecho
recopilaciones de canciones en quom, mbya
y guaraní. Da talleres de canto ancestral, donde los participantes tienen
un acercamiento a la cosmovisión toba
a través de la fonética que le permite entonar sus cantos. Uno de sus trabajos
que más me interesan es la traducción de autores emblemáticos argentinos (León Gieco, María Elena Walsh, Víctor
Heredia) a la lengua quom. Así
las historias, los textos, los poemas, las canciones viajan en el sentido
contrario: del español a la lengua originaria, el marino mercante escucha el
canto en la lengua del campesino sedentario.
Así canta Bogarín
Cinco siglos igual, de León Gieco:
(Fragmento)
Ndalec hualec nla chigüini (Soledad sobre ruinas)
N tago'q huagui trigo (Sangre en el trigo)
Toxodaic y qovi (Rojo y amarillo)
Manantial del veneno
Natapshi, l'queemaxai (Escudo, heridas)
Cinco siglos nachi 'en 'am (Cinco siglos igual)
(…)
Desamor desencuentro
Achoxoden yalat (Perdón y olvido)
Na lo'oc con mineral (Cuerpo con mineral)
Qom onataganaxaic (Pueblos trabajadores)
Infancias pobres
Cinco siglos nachi 'en 'am (Cinco siglos igual)
Por último, una tercera
narradora: Miss Bolivia, psicóloga, cantante, productora discográfica. Miss Bolivia (María Paz Ferreyra) se dedica a hacer fusión. Y fusión es amalgama:
fusiona los estilos de cumbia, dancehall,
hip hop, bass, funk, moomba y house,
utiliza tanto lo digital como la fuerza de los ritmos originarios. Usa en sus
letras palabras y expresiones del español villero y del español tumbero:
"a la gilada ni cabida", "tomate el palo",
"yuta", "warrior", "ortiva", "caretas",
"cagón".
Miss Bolivia
escribió con Guillermo Beresnak:
Paren de matarnos
Paren paren
Paren de matar
Salí para el trabajo y no fui.
Salí para la escuela y no llegué.
Salí del baile y me perdí.
De pronto me desdibujé.
Mis amigos me buscan por ahí.
Los vecinos pegaron un cartel
en los postes de luz del barrio.
En la calle, en el subte, en el tren
Me busca mi hermano, me busca mi madre
Perdí contacto ayer a la tarde
Vino la tele, habló mi padre
La red explota, el Twitter arde.
Si tocan a una, nos tocan a todas
El femicidio se puso de moda
El juez de turno se fue a una boda,
la policía participa en la joda
Y así va la historia de la humanidad
Que es la historia de la enfermedad
Ay, carajo, qué mal que estamos los humanos, loco
Paren de matarnos
Paren
Paren de matarnos
Paren, paren
Paren de matar
Dicen que…
Dicen que desaparecí porque andaba sola por ahí
Porque usaba la falda muy corta, se la pasan
culpándome a mí
Me dijeron que diga que sí, me mataron desde que
nací
Me obligaron a ser una esclava: lava y lava, y a
parir
De sol a sol, de noche y de mañana
Me matan y mueren todas mis hermanas
Me duele el cuerpo y las entrañas
No quiero que me toques, chabón, no tengo ganas
Me matan y se infecta la raza humana
Le temen al poder que de mi boca emana
Soy esta herida que pudre y no sana
Me matan y conmigo se muere mi mamá
Y es la historia de la humanidad
Que es la historia de la enfermedad
Ay, carajo, qué mal que estamos los humanos, loco
Paren de matarnos
Paren
Paren de matar
Ovarios, garra, corazón
Mujer alerta, luchadora, organizada
Puño en alto y ni una menos
Vivas nos queremos
Paren
Paren de matarnos
Paren, paren
Paren de matar
Dice la Real Academia Española
que folclore es el conjunto de costumbres, creencias, artesanías, canciones, y
otras cosas semejantes de carácter tradicional y popular. Los trabajos de estas
tres mujeres entran en esa definición. Pero también la exceden, porque son
lenguaje vivo, cosmovisión, lucha, resistencia, la herida del acto fundacional,
la voz potente que nace de la impotencia. Narradoras que recibieron el mensaje
del viajero que viene de lejos, pero que no soltaron la tradición y la historia
de quienes se quedaron en la tierra de origen. Mujeres que no aceptan, en el
siglo XXI, un conquistador. “
Entrevista a Claudia Piñeiro sobre el género novela negra:
“PREGUNTA:
¿Hay una nueva novela negra?
RESPUESTA: La
novela negra, a estas alturas, parece ser eterna. Siempre se está reinventando
a sí misma. Creo que el cambio más significativo que se está dando en los
últimos tiempos es que ya no importan las preguntas clásicas del policial
(¿quién lo mató y por qué?) sino contar un estado de cosas y personajes que
encuadran sin duda en el género por mérito de negritud propia. Un ejemplo de
esto es Yo fui Jonhy Thunders, de Carlos Zanón. Creo también que este
cambio se ve plasmado en la posibilidad de una prosa más cuidada en busca del
tono y los personajes, que ya no necesita correr detrás de la trama solamente.
P: ¿Ha
ampliado fronteras, temas?
R: En
ese sentido lo que más me interesa es cómo la novela negra de cada lugar da
cuenta del estado de la sociedad en ese país o lugar narrador. Vuelvo al
ejemplo de Zanón y Barcelona. Pero
también Élmer Mendoza y la
narconovela mexicana. O el Perú que cuenta Roncagliolo
en Abril Rojo. También me interesan
mucho los policiales psicológicos como los que plantea Philipe Claudel; introducir esta variable da espesura a los
personajes.
P: ¿Ha
dado un salto de calidad?
R:
Siempre ha habido novela negra de calidad. Chandler,
Simenon, Piglia. Saer en La pesquisa dejó una novela policial de
altísima calidad literaria. En la novela negra ha habido y hay de todo, es un
universo muy amplio.
P: ¿Cabe
la fantasía, la historia?
R: Sin
duda. Claro que el policial tiene que ser más verosímil que ningún otro género.
Pero si uno entra en el código y acepta el mundo que plantea el autor, sin
duda, cree. El mejor ejemplo es John
Connelly, novela policial llena de fantasía.
P: ¿Es
novela social?
R: Es
sin duda novela social. Una novela policial hoy no se puede contar sin contar
la sociedad donde se da el crimen. Y una sociedad se cuenta también por los
crímenes que en ella se cometen.”
La autora del
mes, Claudia Piñeiro, es la ganadora del XIV Premio Pepe Carvalho que
recibió el pasado 31 de enero en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona,
dentro del festival BCNegra, que tuvo
lugar en la capital catalana entre el 24 de enero y el 3 de febrero de 2019.
El jurado consideró
que: "Claudia Piñeiro es un
referente ético y literario para las Letras en su país y fuera de él, allí
donde llegan sus traducciones, conferencias, artículos o charlas. Desde su
primera novela ha sido una buena y refrescante noticia para los lectores del
género negro. Los libros de Claudia
Piñeiro se esperan, se leen y se recuerdan. Su literatura disfruta de un
talento innato al explicar historias con la dosis adecuada de suspense. Con
línea clara dibuja argumentos y personajes que generan preguntas sin respuestas
fáciles o cómodas. Construye buenas tramas y buenos personajes, elige temas
importantes para su comunidad, usa tanto la acción como la denuncia y el
sentido del humor y todo lo hace con una falsa facilidad que esconde esfuerzo,
ambición y coraje".
Con motivo de
la entrega de dicho galardón,
transcribimos la entrevista que mantuvo con Enric González para El País:
“Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003)
era como un oráculo para la prensa. ¿Cuál fue la trastienda de la Barcelona
olímpica? Preguntábamos a Manolo. ¿Qué pasaba con la política española?
Preguntábamos a Manolo. ¿Hacia dónde iba el mundo? Preguntábamos a Manolo. El
premio de novela negra que lleva el nombre de Carvalho, el gran personaje de
Vázquez Montalbán, será entregado el próximo 31 de enero a la escritora
argentina Claudia Piñeiro. A Piñeiro le pasa lo que a Manolo: por su papel
público en asuntos como la legalización del aborto, la educación sexual, la
violencia de género o los derechos cívicos, y por ser una persona inteligente y
sensata, la prensa la busca continuamente. “Es casi de chiste”, dice, “intento
no hablar de lo que no sé, pero a veces una se compadece del periodista, que
necesita hacer su trabajo…”
El caso es que
Claudia Piñeiro sabe cosas. Muchas.
Y tiene opiniones firmes. Esta conversación se desarrolla en el apartamento
bonaerense de su pareja, Ricardo Gil
Lavedra, uno de los miembros del tribunal que juzgó a las Juntas Militares
de la dictadura. La casa de ella, donde vive con sus hijos, está en un Club de
Campo, una de esas urbanizaciones cerradas y exclusivas que proliferan en las
afueras nobles de Buenos Aires. Uno de sus primeros éxitos, Las viudas del jueves, transcurría en
un Club de Campo. Igual que su más escolástica novela policial, Betibú. En cuanto ocurre algo en un
Club de Campo, la prensa también la llama: se la considera especialista. “Es de
chiste…”, repite.
Claudia
Piñeiro fue alta ejecutiva de una multinacional de auditorías y de una gran
empresa de maquinaria. Dice la leyenda que un día, durante un viaje en avión,
decidió ser escritora. “En mi familia no había artistas. Mi madre no terminó
Económicas, mi padre no terminó Derecho, mis abuelos eran panaderos y yo no me
imaginaba como escritora. Por otro lado, mi época universitaria coincidió con
la dictadura, cuando se cerraron las facultades de Humanidades en la
universidad pública, y estudié Económicas. Es cierto lo del avión, pero fue
porque vi en un diario que la editorial Tusquets convocaba un premio y lo que
decidí fue pedir dos meses de excedencia para escribir una novela y volver
luego a mi trabajo”.
Ya tenía la
novela comenzada cuando acudió a la sede de Tusquets en Buenos Aires para
conocer las bases del concurso (no existía aún internet) y descubrió que se
trataba de La Sonrisa Vertical: la novela tenía que ser erótica. Piñeiro no
desfalleció. Se puso a leer literatura erótica, terminó la obra, logró ser una
de las diez finalistas y ya no volvió atrás. Esa primera novela no se publicó.
“Anda por ahí, en un cajón. Supongo que está mal escrita. No volví a leerla.
Bromeo con que la dejo a mis descendientes. ¿Sabe eso que dicen de las viudas
de los escritores, que rebuscan en los cajones para encontrar algo que pueda
publicarse? En mi caso, serán mis hijos quienes decidirán si publican la
novelita erótica de su madre”.
Piñeiro se
puso a escribir guiones para televisión y a producir unas novelas singulares,
con unos personajes femeninos muy poderosos y, casi siempre, un crimen: “La
muerte es una de mis obsesiones, se mete en mi escritura. Y en cuanto
introduces una muerte violenta, un crimen, la historia se desplaza
inevitablemente hacia lo policial”.
Este
corresponsal lamenta tener que omitir una parte interesante de la conversación:
resultaría lamentable destripar el final, generalmente astuto e inesperado, de
las tramas de Piñeiro. Se puede hablar, sin embargo, de forma genérica. Los
desenlaces de sus novelas guardan cierta relación con los que ideaba Ricardo Piglia. “Me influyó mucho Blanco nocturno, de Piglia. Como él, me
pregunto por qué no soportamos no saber, y como él soy consciente de que las
reglas del juego de la narrativa policial exigen un culpable mientras en la
vida, por el contrario, no siempre hay soluciones claras”, explica.
De ahí, tras
otro salto en evitación de espoilers,
se llega a la circunstancia de que en las novelas policiales de Piñeiro los
protagonistas, los “buenos”, los investigadores, no son policías: “Después de
la dictadura quedó mucha mano de obra de la represión, policías que formaron
bandas de secuestradores y de sicarios. En España, probablemente, los padres
aconsejan a sus hijos que en caso de problemas busquen a un policía. Los
argentinos de mi generación les recomendamos que busquen a un quiosquero o a
quien sea, pero no a un policía”. “Quizá las cosas estén cambiando un poco”,
matiza. Pero no hay día en que la prensa no informe de la participación de un
policía o ex policía en un acto criminal.
Argentina, con
esa economía que desemboca cíclicamente en el desastre y con sus altos
porcentajes de pobreza y de frustración social, parece un territorio propicio
para el género negro. Piñeiro evoca a Petros
Markaris, el escritor griego, creador del comisario Kostas Jaritos, “en
cuyas novelas el tipo de crimen va cambiando según la situación económica”. En
las últimas, el crimen importa ya menos que el crimen detrás del crimen, es
decir, el crimen económico. Es el origen de la novela negra, desde la seminal Cosecha roja, de Dashiell Hammett. “A veces perdemos el contexto histórico. En ¿Acaso no matan a los caballos?, de Horace McCoy, se refiere un crimen en
un concurso de baile. Pero el auténtico crimen es el propio concurso de baile,
en el que gana quien más resiste y la gente muere de agotamiento porque
necesita los dólares del premio. Lo que McCoy denuncia es el salvajismo del
capitalismo de su época, pero no sé si mis hijos lo captarían. La novela negra
nació para denunciar las injusticias de la sociedad”.
Claudia Piñeiro goza de fama como
constructora de tramas. Lo que más le interesa, sin embargo, lo que mueve su
escritura, son los personajes. “Una inventa continuamente abismos y situaciones
críticas para saber qué hará su personaje. David
Lodge, un escritor al que admiro, dice que la novela es solo una excusa
para desarrollar la conciencia del personaje, para descubrir quién es”.
No se le
ocurrió, en principio, crear un personaje para una serie, alguien como Pepe
Carvalho. “Después de publicarse Betibú,
mucha gente me dijo que los protagonistas podrían ser la base de una serie. Me
convencí y me puse a escribir otra historia con ellos. Pero entonces murió el fiscal
Nisman, murió o lo mataron, nunca
sabremos, y resultó que mi novela se basaba en algo muy parecido. Decidí no
seguir. Sé, en cualquier caso, que algún día volverán la Nurit Iscar y el Jaime
Brena de Betibú o la Inés Pereyra de
Tuya. No tengo un plan para ello,
pero sí un deseo que me inculcaron los lectores”.
Los lectores
de Claudia Piñeiro no se limitan a
sus novelas. También la leen en Twitter,
una red social de la que se confiesa “casi adicta”. “Entro de vez en cuando en Facebook o en Instagram, pero en Twitter
me divierto, aunque el tono del debate sea bastante salvaje. Soporto mejor la
brutalidad en Twitter que en Facebook, donde la gente te envía a
veces textos largos, muy pasivo-agresivos, en los que te dicen barbaridades
como si lo hicieran por tu bien. Y con el tiempo aprendes a no tomarte muy en
serio algunas cosas”.
Piñeiro fue
una de las voces más escuchadas durante la reciente batalla por la legalización
del aborto (que fracasó en el Senado) y su continua presencia en las pantallas
y en las redes alimentan el odio de algunos. “Hace poco me enviaron en Twitter una foto de un auto Ford Falcon
verde. En Argentina, ese auto significa que vienen los militares, te secuestran
y te matan. La foto llevaba un mensaje, “¿Te olvidaste de esto?”, o algo así.
En pocos minutos, el mensaje había sido denunciado miles de veces. Eso
reconforta”.”
Traducción: Maialen
Marín Lacarta y Juan Gabriel López
Guix
editorial: Ediciones Península, 2020
páginas: 296
Viviendas
minúsculas a precios imposibles, desconfianza hacia la autoridad por la
corrupción, aires acondicionados por doquier para hacer frente a la humedad,
padres obsesionados con poner nombres exóticos a sus hijos… Sin duda, Hong Kong
es una ciudad singular. Esta ex colonia británica, construida en vertical, en
la que residen 7,5 millones de personas en apenas 1.100 km², goza de una
vibrante vida diaria y se mantiene en una carrera constante hacia no se sabe dónde,
varios años por delante del resto de las ciudades del mundo.
Hong Kong no
es ciudad para lentos es un tratado sobre la vida moderna asiática que examina
de manera concisa y contundente algunos de los problemas sociales, culturales y
existenciales a los que se enfrenta la urbe. Para ello, lleva al lector en un tour de force por el mercado
inmobiliario, la profunda pobreza que acecha a la vejez, las mareas humanas o
la privación de los derechos de las trabajadoras domésticas extranjeras. Jason Y. Ng desgrana con precisión la
idiosincrasia de la ciudad y deja al descubierto lo mejor y lo peor de esta
sociedad apresurada.
Fragmento:
El feudalismo apareció
en la Europa del siglo VIII como una estructura social para recuperar la
estabilidad tras la caída del Imperio romano. Durante varios cientos de años,
quienes dirigieron los imperios medievales no fueron los Gobiernos centrales,
sino los señores regionales. Eran terratenientes poderosos que recaudaban sus
propios impuestos y administraban su propia justicia. En el extremo opuesto del
espectro social, se encontraban los siervos. Atados de por vida a los señores, trabajaban
en el campo; privados de todo derecho, les cedían el control de todos los
aspectos de su existencia.
Lo poco que
recordamos de las clases de historia de secundaria adquiere un nuevo
significado en Hong Kong, ciudad donde escasea la tierra. La superpoblación y
unas políticas de la vivienda que favorecen los negocios han dado rienda suelta
a un puñado de promotoras inmobiliarias para que multipliquen su poder
económico y actúen como caciques medievales. Mientras tanto, el proletariado se
desloma hasta la extenuación día tras día, para al final acabar vertiendo los ahorros
de toda una vida en la burbujeante caldera del mercado inmobiliario. El precio
de un apartamento de cincuenta metros cuadrados equivale hoy en día a
doscientas cincuenta veces la renta mensual media por hogar, un récord
histórico. Los propietarios se gastan una media del 57 por ciento de sus ingresos
mensuales (más de la mitad de su nómina) en el pago de la hipoteca. Cuando
calculamos el «impuesto residencial» que pagamos al cártel inmobiliario cada
año, de pronto ya no parece ninguna ganga el impuesto sobre la renta del 15 por
ciento que se aplica en la ciudad.
Imaginemos que
el mercado inmobiliario en Hong Kong es un juego de mesa de alto riesgo para
los superricos. Como expusieron con claridad los hermanos Parker, creadores del
Monopoly, en las reglas del juego de 1936, «la idea del juego consiste en
comprar, alquilar y vender propiedades obteniendo tal beneficio que uno se
convierta en el jugador más rico y termine monopolizando el mercado». Eso es
exactamente lo que han hecho las grandes promotoras inmobiliarias. Tras medio
siglo de lanzar los dados y recorrer el tablero, Hongkong Land es propietaria
de la mitad de Central, Hysan se ha hecho con Causeway Bay, Swire controla
Admiralty y Quarry Bay, y Cheung Kong tiene Hung Hom, Cyberport y Ap Lei Chau. Se
han repartido la ciudad, han marcado su territorio y han convertido Hong Kong
en el tablero de juego más grande del mundo. Puede que esta analogía inspirara
a MTR Corp., operadora del sistema de metro y una de las nuevas principales
promotoras, a elegir un color diferente para cada una de sus estaciones.
Vender
apartamentos cortados por el mismo patrón, un edificio tras otro, puede
resultar aburrido por muy rentable que sea. Deseosas de expandirse, las
promotoras han crecido rápidamente hasta convertirse en colosales conglomerados
con tentáculos que alcanzan todos los rincones de nuestra vida. Cheung Kong y
Henderson, dos de las mayores promotoras de la ciudad, poseen y operan cadenas
de tiendas, servicios públicos, transporte público y servicios de telefonía
móvil. Su ventaja sobre otros competidores es que son propietarias de espacios
comerciales de primer nivel.
Su poder sobre
el mercado es muy similar al de los zaibatsu
;( literalmente, camarillas financieras) en Japón o el de los chaebol en Corea del Sur. La diferencia
entre Cheung Kong y Mitsubishi o Samsung es de magnitud, no de categoría.
Resulta de lo más paradójico que Hong Kong sea considerado, año tras año, como
la economía más libre del mundo. ¿Libre de quién? Los autores de semejantes
estudios deberían ponerse en nuestro lugar y vivir en carne propia cómo nos
despluman los magnates inmobiliarios. Se dice desde hace tiempo que nadie puede
gobernar Hong Kong de modo eficaz sin contar con la plena cooperación de los
zares inmobiliarios. Los dirigentes chinos hicieron todo lo posible para
caerles en gracia durante las negociaciones del traspaso con los británicos en
las décadas de 1970 y 1980. En la actualidad, las ganancias patrimoniales, los
impuestos sobre bienes inmuebles y los de transmisiones patrimoniales aportan
el 40 por ciento de los ingresos públicos, por lo que la influencia de las
inmobiliarias sobre los legisladores es tremenda. La convergencia de los
intereses de ambos ha levantado sospechas sobre las contrapartidas de la
relación. Por ejemplo, la construcción de viviendas de protección oficial se detuvo
durante una década, entre 2003 y 2013, para aumentar los precios de las
viviendas privadas. El Proyecto de Ley de Competencia, diseñado para evitar el
monopolio, fue castrado y se le extirparon las uñas como a un animal doméstico antes
de su aprobación en 2013. No es de sorprender que los magnates inmobiliarios se
paseen orgullosos por Hong Kong como Al Capone en la década de 1920.
Un pequeño
grupo de ciudadanos que se niega a someterse al feudalismo moderno ha
encabezado un movimiento de resistencia contra los caciques. Participan en la
construcción de su propia marca de desobediencia civil boicoteando los negocios
regentados por el cártel inmobiliario. Dichos renegados viven en viejos
edificios de apartamentos, no en torres modernas construidas por grandes
promotoras. Compran comida en tiendas de ultramarinos de barrio, van en bici al
trabajo y utilizan el wifi gratuito de las bibliotecas. Pero su resistencia es
inútil, ya que incluso los rebeldes más desafiantes necesitan electricidad para
que su casa funcione y teléfono móvil para relacionarse con el mundo exterior.
Aunque sus sacrificios son nobles, estos Quijotes no han hecho mella alguna en
la estructura del cártel.
Sin embargo,
lo notable de ese movimiento social naciente es que esos luchadores no son
compradores de casas desesperados por no poder pagar los elevados precios del
mercado inmobiliario. Por el contrario, pertenecen a la intelectualidad de la
ciudad: artistas, escritores, profesores y arquitectos. Los rebeldes gritan a
la mayoría silenciosa que las promotoras han hecho mucho más que secuestrar
nuestra economía, ya que han reprimido nuestra creatividad, nuestro espíritu
emprendedor y otros aspectos que hacen la grandeza de nuestra ciudad. Los astronómicos
alquileres de los locales obligan a los diseñadores de moda y los chefs de
repostería a priorizar su supervivencia y abandonar sus sueños incluso antes de
comenzar. Los pequeños negocios se encuentran en un callejón sin salida: si ganan
muy poco, no podrán pagar el alquiler; si ganan mucho, el alquiler se
cuadriplicará al año siguiente. Esa compleja realidad, y no la falta de
talento, es la causa de que Hong Kong se conozca con el sobrenombre de Desierto
Cultural.
Sin embargo,
hay señales de que los días de la dominación del cártel inmobiliario están
contados. Casi dos décadas después del traspaso, cada vez es más dudoso que
Pekín siga necesitando a los magnates para gobernar la ciudad. Durante este
tiempo, China ha empezado a tomar el control de los negocios de Hong Kong.
Financia a los conglomerados de China continental para que mejoren las ofertas
de la competencia hongkonesa en todos los ámbitos, desde la construcción hasta
las licencias comerciales y la banda ancha de tercera generación. Incluso el
«Superman» Li Ka Shing, fundador y presidente de Cheung Kong, ha visto las
negras perspectivas y está sacando sus activos de la ciudad. Ahora bien, el ciudadano
de a pie no se verá afectado por este cambio de guardia. En cuanto caiga un
imperio, lo reemplazará otro igual de formidable.
La Edad Media
duró un total de once siglos. Antes de que el Renacimiento inyectara nueva vida
a la civilización, Europa sufrió trescientos años de hambruna, plagas y
agitación social. Los historiadores se refieren a esa etapa como la Época
Oscura. Si los hongkoneses seguimos los pasos descritos en los libros de
historia, podemos esperar que nuestra situación como siervos empeore antes de
que empiece a mejorar.”
El nombre Hong Kong es en realidad una traducción fonética del nombre
cantonés de la ciudad ( heung gong ), que literalmente significa "puerto
fragante". Con los años, a Hong Kong se le han dado varios apodos. Ha
tratado de renombrarse como la Ciudad Mundial de Asia. También se le ha llamado
la ciudad vertical, por su densidad de rascacielos, pero el nombre que se
mantuvo y ha persistido durante siglos es el de " Puerto Fragante”.
Los historiadores creen que "Fragrant Harbour" fue un nombre inspirado en la
importancia, en el pasado, de la ciudad como puerto comercial del incienso, en
especial el obtenido de la madera de
agar, conocida como "Rey del
incienso".
Durante la dinastía Ming
(1368–1644) y la primera parte de la dinastía Qing (1636–1912), las aldeas que
rodeaban Hong Kong, ahora conocidas como Nuevos Territorios, se destacaron por
la producción de incienso. La madera de agar fue enviada por barco desde el
puerto de Hong Kong a las provincias de China, Asia e incluso hasta Arabia.
Debido a esta exportación, el
puerto de Hong Kong fue llamado "el puerto del incienso" o
"puerto fragante". La historia
cuenta que cuando los colonos británicos llegaron en la década de 1840 pudieron
oler la maravillosa fragancia y el nombre se aplicó a toda la isla.
Antes de que los británicos
invadieran Hong Kong en el siglo XIX, el área contaba con unos 7.500
habitantes. Estos aldeanos locales comenzaron a plantar árboles alrededor de
Hong Kong, conocido como Aquilaria
sinensis, creyendo que estos árboles
tenían un buen feng shui. Hasta el día de hoy, los practicantes de feng shui
creen que la madera que se forma en estos árboles, la madera de agar, contiene
energía especial y beneficiosa, que puede mejorar la suerte, la salud y el
medio ambiente, especialmente cuando se quema como incienso para liberar su
aroma purificador y su energía espiritual.
Los aldeanos descubrieron que
cuando los insectos o el clima extremo atacaban los árboles, se podían proteger
y curar con la oscura resina obtenida de la madera de agar, conocida como Cham
Heong. Desde que en la isla existen árboles de madera de agar ha habido taladores
furtivos de los mismos. Éstos llaman a la resina de estos árboles el “'oro
negro del bosque” Los árboles de incienso también se han utilizado durante
mucho tiempo en Hong Kong para rituales budistas y taoístas. Los fieles creen
que la fragancia de la madera de agar puede inducir claridad, tranquilidad y
evitar la mala suerte. Se usa para ofrendas, en meditación, escritura, canto y
en otras ceremonias.
Hoy en día, la resina a menudo se destila para
crear aceite de oud, un aceite que se ha convertido en un ingrediente básico
para perfumes de la gama alta. Sin embargo, debido a la deforestación y la tala
furtiva, los árboles de madera de agar han disminuido considerablemente en
número, especialmente en Hong Kong, restando casi extintos; quedan menos de 300
árboles en Hong Kong.
