“Seqüeles d'una llarguíssima nota de rebuig” és el primer relat
que, amb 24 anys, va escriure Charles Bukowski. Va ser publicat en Story
Magazine. El relat narra els sentiments d'un escriptor que contínuament veu com
són rebutjats els originals que envia a revistes i editorials. El final és
completament inesperat.
“Me di un paseo y pensé en ello.
Era la más larga que había recibido. Por lo general sólo decían: "Lo
lamentamos, esto no acaba de estar a la altura", o bien "Lo
lamentamos, esto no ha acabado de entrar en la programación". O, más a
menudo, el típico formulario de rechazo ya impreso.
Pero ésta era la más larga, la más
larga en toda mi vida. Era por mi relato Mis aventuras en
medio centenar de pensiones. Me
llegué debajo de una farola, saqué la nota del bolsillo y volví a leerla:
Estimado señor Bukowski:
Una vez más, esto es un
conglomerado de buen material y otro material tan rebosante de prostitutas
idolatradas, escenas de vomitonas el día después, misantropía, elogios del
suicidio, etcétera, que no encaja del todo en ninguna revista que tenga la
menor distribución. Constituye, no obstante, la epopeya de cierta clase de
persona y en buena medida creo que ha hecho un buen trabajo con ella. Es
posible que lo publiquemos alguna vez, aunque no sé con exactitud cuándo. Eso
depende de usted.
Le saluda atentamente,
Whit Burnett
Ah, ya conocía la firma: la larga h con una
voluta hacia el cabo de la W y el comienzo de la B que caía
hasta mitad de la página.
Volví a meterme la nota en el
bolsillo y me fui calle abajo. Me sentía bastante bien.
Por aquel entonces sólo llevaba
escribiendo un par de años. Dos breves años. A Hemingway le llevó diez años. Y
Sherwood Anderson había cumplido los cuarenta cuando lo publicaron.
Supuse, no obstante, que tendría
que dejar la bebida y las mujeres de mala reputación. El whisky era difícil
conseguirlo de todas maneras, y el vino me estaba haciendo polvo el estómago.
Millie, sin embargo…
Millie iba a ser difícil, mucho más difícil.”
Secuelas
de una larguísima nota de rechazo
Charles
Bukowski
(fragment)
“Si vas a intentarlo, que sea a
fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede que pierdas familia, mujer, amistad,
trabajos y hasta la cabeza. Puede que no comas en días, puede que te congeles
en un banco de la calle. No importa. Es una prueba de resistencia para saber
que puedes hacerlo. Y lo harás. A pesar del rechazo y de la incertidumbre, será
mejor que cualquier cosa que hayas imaginado. Te sentirás a solas con los
dioses, y las noches arderán en llamas. Cabalgarás la vida hasta la risa
perfecta. Es la única batalla que cuenta.”
Charles
Bukowski
Excelente!
ResponElimina