zaita

“Contigua al Café de Kirsha, y adosada al inmueble de la señora Afífy, estaba la panadería. Ocupaba el ala izquierda de un edificio casi cuadrado, de muros irregulares. En el interior, las paredes estaban cubiertas de estantes y, entre el horno y la puerta, había la cama en que dormían los panaderos: Husniya y su marido Jaada. De no ser por el resplandor que se escapaba de la boca del horno, el local hubiera permanecido día y noche a oscuras. En la pared opuesta a la puerta, había otra más pequeña, de madera, que daba a un mísero cuartucho del que salía un hediondo olor a basura y a tierra, y que, como única ventilación, tenía una ventana que daba a un patio interior. Cerca de la ventana, en una repisa, una lámpara esparcía una luz tenue sobre un suelo de tierra lleno de desperdicios de todo tipo. El cuarto parecía un depósito de basura. La repisa en la que se había colocado la lámpara estaba adosada a lo largo del muro; en ella había botellas de todos los tamaños, diversos utensilios y un montón de vendas. El conjunto hubiera hecho pensar en el botiquín de un farmacéutico de no ser por su suciedad.

En el suelo, debajo del ventanuco, yacía una masa informe, replegada en sí misma, tan sucia y nauseabunda que no se hubiera distinguido del suelo a no ser por sus miembros, de carne y hueso, de una serie de elementos que, a pesar de todo, le conferían el derecho de ser considerado un ser humano. Se trataba de Zaita, el hombre que alquilaba el cuarto a la panadera Husniya.

Quien veía a Zaita una vez, lo recordaba el resto de su vida. Su apariencia era de una simplicidad asombrosa: un cuerpo delgado y negro del que colgaba una galabieh negra. Negro sobre negro, simplemente, y dos ranuras en las que el blanco de los ojos brillaba de una forma inquietante. Zaita no era negro, era un auténtico egipcio de tez naturalmente cobriza. Tampoco había sido negra la galabieh, en su origen. Pero en aquel tugurio todo terminaba siendo negro.

Con la otra gente que moraba en el callejón no mantenía prácticamente ninguna relación. No visitaba nunca a nadie y nadie le visitaba a él. No se interesaba por nadie y nadie se interesaba por él, salvo el doctor Booshy y los padres de familia que mencionaban su nombre cuando querían atemorizar a sus niños. Todos estaban al corriente de su oficio. Era una industria de envergadura por la que se merecía el tratamiento de «doctor», pero que él rehuía por consideración a Booshy. Se había especializado en la fabricación de lisiados y sus clientes eran los mendigos. Consistía el singular oficio en crear, con la ayuda de los utensilios de la estantería, la lesión más adecuada a cada personaje. Los clientes entraban en su cuarto en perfecto estado y salían de él ciegos, cojos, jorobados, mancos o con una pierna amputada. El azar le, había proporcionado la oportunidad de adquirir una gran habilidad en ello.”

El callejón de los milagros

Naguib Mahfouz

Alcor,1988

pág. 62-63