cómo aprendí a escribir

Cómo aprendí a escribir y otros textos

Maksim Gorki

traducción Laura Salas Rodríguez

Dirección Única, 2016

148 páginas

“Cuando tenía alrededor de veinte años empecé a entender que había visto, oído y experimentado muchas cosas sobre las cuales debía hablar a otra gente. Me parecía que comprendía y sentía ciertas cosas de una manera distinta que los demás. Esto me preocupaba y me ponía inquieto y locuaz.  Aun cuando leía a un maestro como Turgueniev, pensaba algunas veces que yo podría narrar las historias de los protagonistas de Relatos de un cazador en una forma distinta a la de Turgueniev.  En ese entonces ya era yo considerado un relator de cuentos interesantes para los estibadores,  panaderos,  vagabundos,  carpinteros, ferroviarios, “peregrinos a lugares sagrados”,  y en general la gente entre la que vivía me escuchaba con atención. Cuando les relataba libros que había leído me encontraba más de una vez con que estaba contándolos en forma diferente, distorsionando lo que había leído,  agregándole algo sacado de mi propia experiencia. Esto ocurría porque, para mí,  literatura y vida se habían fundido en una sola cosa; un libro era el mismo tipo de manifestación de vida que un hombre; un libro era también una realidad viviente y parlante, y era menos una “cosa” que todas las otras cosas creadas o a crearse por el hombre.

Los intelectuales que me escuchaban me decían: “¡Escriba! ¡Trate de escribir!”

Tenía miedo de escribir prosa porque me parecía que la prosa era mucho más difícil que el verso,  la prosa exigía una mirada excepcionalmente aguda,  la capacidad de ver y observar cosas invisibles para los demás y cierta disposición excepcionalmente compacta y potente de las palabras.  Pero a pesar de todo ello traté igualmente de escribir prosa,  aunque prefería la prosa rítmica porque descubrí que escribir la prosa corriente estaba fuera de mi alcance.  Empecé a escribir debido a la presión que ejercía sobre mí una “vida de pobreza y tristeza” y porque tenía tantas impresiones,  que no podía dejar de escribir.”

Maksim Gorki