Fragment…
“Si vostè sabés els records que em queden dels homes... me’n queden molts,
encara que sempre m’he dit que només eren per passar una bona estona, per divertir-me
una mica. Per breus que siguin els meus encontres amb ells, no he trobat mai la
manera d’oblidar-los del tot.
Recordo l’Eteri. L’Eteri era un noi. Sí, encara noi, diria, que caminava
per una pujada molt a prop meu. Aquella pujada que vam compartir una bona
estona. Fins que vaig adonar-me que anàvem al mateix lloc, jo a netejar i ell a
estar-s’hi. Ara no sabria dir quines coses em
van
atrapar d’ell per passar-hi tot aquell temps. Però no va ser gaire temps, de
fet, va ser un temps interromput i trobant-nos tan de tant en tant que mai no
va acabar de convertir-se en una relació. Què deu ser una relació? On deu
començar? Jo no tinc novies, em va dir, jo només
tinc
amigues. No li vaig preguntar llavors que si a les novies els deia amigues com
en deia de les amigues ni si totes les seves amigues eren mig novies, que no
volia dir altra cosa que anar-se’n al llit amb elles quan els vingués de gust.
Quan et penses que les persones no et deixaran records, aquestes coses te les calles. Deia que no sé què em va
atrapar de l’Eteri, els ulls sense fons, potser, o l’expressió que se li
aturava com si algú premés pausa en una pel·lícula. Trigava a reaccionar davant
de preguntes que la gent sol contestar sense pensar-s’hi gaire. Això després,
quan la història ja s’acabava, em molestava molt.
L’Eteri em va convidar a dinar a casa seva i tots dos sabíem que tot aniria
com va acabar anant, però més a poc a poc del que jo m’hauria imaginat. Sí que
va estar bé asseure’ns al balcó a prendre l’escalforeta d’un sol de febrer i
parlar de les nostres vides prenent un te on no va deixar que em posés sucre
perquè estava aromatitzat amb anís i l’anís ja és prou dolç. Jo a cada glopada
contenia el fàstic del líquid insípid i calent. Vam trobar coincidències entre
la seva vida i la meva. Tots dos havíem estat nens mitjanament feliços amb
famílies mitjanament convencionals, no havíem destacat ni poc ni molt entre els
companys de classe i havíem decidit deixar els estudis només perquè no teníem
clar cap a on tirar. Establir aquests punts en comú en les línies paral·leles
dels nostres passats ens va fer enfilar d’eufòria, cosa que facilitaria força
el que va venir després. Com si l’univers ens hagués condemnat a trobar-nos.
Ben mirat, però, aquelles coincidències es podrien haver produït amb qualsevol
altra persona. El que és evident a hores d’ara és que no vam parlar gaire de
com aquelles línies havien començat a divergir a partir d’un moment de la
conversa, aquell en el qual ell em va explicar que havia marxat al Canadà amb
divuit anys i jo no vaig atrevir-me a objectar que amb prou feines havia sortit
de la meva ciutat. O quan em va parlar del seu retorn als estudis passat l’any
sabàtic per aprendre a guarir cossos espatllats. Uns estudis que es veu que
valien una bona picossada i el van portar fins allà.
D’aquestes des-coincidències jo no en vaig fer cas, de la mateixa manera
que no vaig complir la norma universal present a totes les pel·lícules i sèries
de televisió que diu que mai, mai de la vida, has de follar amb un tio el
primer dia que quedes amb ell. Pensava en tot això, en escenes de petons
esponjosos i elles pujant soles, deixant-los a ells plantats darrere les portes
que es tanquen, quan vaig sentir una pressió ben forta al maluc. Una cosa dura
que pujava de darrere del genoll i ja arribava al cul. Això quan encara no
m’havia fet cap petó, quan no ens havíem abraçat apassionadament, que era el
que tocava primer, ni havíem caigut rodolant pel terra de la cuina. No ho vam
fer mai, al terra de cap cuina. Jo diria que el que em va atrapar d’ell va ser
aquella duresa que em va pujar per la cama i el moviment lent, insinuant però
estranyament invasiu i excitant. No ho va tornar a fer mai més, allò. De
vegades he pensat que no va ser més que una maniobra, un truc que tenia
preparat i que sabia l’efecte que tindria en el meu cos. Perquè altres coses
no, però l’Eteri sí que en sabia, de cossos. Els estudiava, els explorava,
coneixia els noms de tots els músculs i les formes, les connexions. Per això en
aquell primer acostament va agafar l’ampolla de vidre de refresc i em va prémer
algun múscul que connectava amb algun altre que jo desconeixia. Vaig haver
d’agafar-me a la taula per allargar la pressió sobre la meva carn. “
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada