hot dog

"—Disculpe, Caballero —dijo Ignatius—. ¿Venden ustedes al detall?

Los ojos acuosos del viejo se volvieron hacia el enorme visitante.

— ¿Qué quiere usted?

—Me gustaría comprar una de sus salchichas. Tienen un aroma delicioso. Quería saber si me vendía usted una.

—Desde luego.

— ¿Puedo elegirla? —pregunto Ignatius, asomándose al borde de la olla.

Las salchichas silbaban y bailaban en el agua hirviendo como paramecios artificialmente coloreados, vistos desde un gigantesco microscopio. Ignatius se llenó los pulmones de aquel aroma amargo y picante.

—Me imaginaré que estoy en un restaurante elegante y que esto es la charca de las langostas.

—Tomé, sáquela con este tenedor —dijo el hombre, entregándole a Ignatius una especie de lanza doblada y corroída—. Y procure no tocar el agua con las manos. Es como acido. Fíjese como ha dejado el tenedor.

—Caramba —dijo Ignatius al viejo, después de haber dado el primer mordisco—. Son fuertes, eh. ¿Qué ingredientes tienen?

—Caucho, cereal, tripa. ¿Quién sabe? Yo no me atrevo a comerlas, la verdad.

—Resultan curiosamente atractivas —dijo Ignatius, carraspeando—. Me pareció que las vibrisas de mi nariz detectaban algo único cuando pasaba por ahí fuera.

Ignatius masticaba con una ferocidad beatifica, estudiando una cicatriz que tenía el viejo en la nariz y oyéndole silbar.

— ¿Eso que silba es de Scarlatti? —pregunto al fin.

—Bueno, yo creo que es Turkey in the Straw.

—Tenía la esperanza de que conociese usted la obra de Scarlatti. Fue el último músico —añadió Ignatius, reanudando su furioso ataque a la gran salchicha—. Con sus evidentes dotes musicales, podría dedicarse usted a algo de más mérito.

Ignatius siguió masticando mientras el viejo reanudaba su monótono silbar. Luego, dijo:

—Sospecho que piensa usted que Turkey in the Straw es algo auténticamente norteamericano. Pues bien, no lo es. Es una abominación discordante.

—No me parece que eso tenga mucha importancia.

— ¡Tiene muchísima, caballero! —chilló Ignatius—. Venerar cosas como Turkey in the Straw es la raíz misma de nuestros problemas actuales.

—¿Pero de dónde demonios sale usted? ¿Qué quiere?

—¿ Cual es su opinión sobre una sociedad que considera Turkey in the Straw como uno de los pilares de su cultura?

— ¿Quién piensa eso? —pregunto el viejo irritado.

—Todo el mundo. Sobre todo los cantantes populares y los profesores de tercer grado. Hay hoscos pregraduados y párvulos que están cantándolo siempre, como hechiceros. —Ignatius eructo—. Creo que tomaré otra de esas deliciosas salchichas."

La conjura de los necios

John Kennedy Toole

pág 152-153