Demà dijous, 10 d'abril, l'escriptor Sergi Pàmies presenta
el llibre "Cançons d'amor i de pluja" al MAC-Can Domènech. L'acte tindrà lloc a les 19.30 hores, dins de la programació del
Cafè amb lletres
Destinataris
“Envio
sobres buits a gent que no conec. Fa temps m’agradava telefonar a un número
qualsevol, però me’n vaig atipar. El plaer que proporciona sentir una veu
llunyana que despenja el telèfon a mitjanit s’esvaeix massa ràpidament.
M’estimo més els sobres buits, repeteixo. Escric el nom del destinatari a
màquina o a mà, depèn del que m’inspira. La forma, la mida i la mena de sobre
varien en funció de la identitat. Cada nom triat a l’atzar a la guia telefònica
m’empeny a prendre una decisió o una altra. Si, posem per cas, selecciono algú que es diu
Sampedro Vílchez, de seguida intueixo que el sobre ha de ser capitonat, amb les
dades escrites a mà, amb retolador negre i majúscules. Per a una empresa que es
digués Mobles Ventura, en canvi, triaria un sobre rectangular de finestreta i
l’adreça l’escriuria a la carta i a màquina. M’agraden les adreces llargues:
avingudes amb nom de general, polígons, urbanitzacions, números dobles
d’edificis, escales, pisos i, al final, la contrasenya del codi postal. No hi
poso mai remitent. Al principi vaig estar temptat d’inventar-me correspondències
misterioses entre persones escollides a l’atzar. Però aquest joc no s’adaptava
al meu propòsit: provocar un instant de dubte i aconseguir que, durant una
estona o unes hores, la persona que ha rebut el sobre pensi qui caram l’hi deu
haver enviat i per què. No faig mal a ningú i no puc considerar-me un
psicòpata. A la televisió parlen constantment de gent que col·lecciona cadàvers
d’insectes o espia les veïnes amb un telescopi, per no parlar dels que
assassinen, segresten o extorsionen. Això meu amb prou feines és una dèria.
M’agrada imaginar-me algú sense respostes davant d’un sobre buit. Jo tampoc no
en tinc, de respostes. Fa deu dies vaig pensar que seria una bona idea
enviar-me’n un, de sobre buit. No va ser fàcil triar-lo. Al final vaig optar
per un d’invitació, amb paper bo i pestanya llarga. A l’hora de tancar-lo,
mentre llepava suaument la tira de cola ensucrada, vaig sentir una esgarrifança
que vaig interpretar com d’esperança de tornar-lo a veure. L’adreça la vaig
escriure a mà i, en el moment de deixar-lo caure dins la bústia, vaig intuïr
que, durant el trajecte que separa la condició de remitent de la de
destinatari, el sobre s’ompliria i em sorprendria amb un contingut imprevist.
Contràriament al que havia pronosticat, el sobre no arriba. Fa dies que espero
el carter. Quan entra a l’escala maldo perquè no se’m noti la inquietud de
veure que avui tampoc no porta cap sobre buit per a mi (tant me fan els secrets
dels altres que porta). Suposo que deu haver-se perdut, o que potser algú ha
sentit la curiositat d’obrir-lo, i torno a entrar a casa una mica inquiet,
malhumorat, indignat per la negligència del servei de correus.”
Si menges una llimona sense fer ganyotes
Sergi
Pàmies
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada