las primas, final

 

Cacho Carmelo (Cachito) Spichafoco prejuicioso

    "Ya Petra se había mudado. Ya respiraba un ambiente siempre sereno, inaugurado para mí porque no debía nada a nadie y cuanto me rodeaba de mi exclusiva propiedad, aunque escaso, me pertenecía…, ¿sería posible? Me adormecí en el sillón antiguo que adquirí y entre el celaje liláceo del sueño apacible, sobre la sábana que debe ser el alma, una luciérnaga entreabrió el denso tinte y vi dos siluetas caducas no yacentes pero casi, y me negué a reconocerlas, sí, me negué pero insistieron con la fuerza de los desesperados. Dije bajísimo Betina y José Camaleón… y ellos en la tiniebla rancia de los no deseados, por un instante me miraron y fantasmas al fin para mí, fantasmas, desaparecieron.

    A las ocho llamaron. Atendí. Cachito formal y bien trajeado, perfumado Atkinson, apareció a pesar de tanto limarse y lustrarse, más taño que nunca, y solicitó permiso para sentarse a menos que de no haber cenado lo acompañara y le dije que mi estómago no me respondía, que no cenaría y que ni bien él se fuera me acostaría y dijo temprano como las gallinas… Como las pigmeas… respondí y al cabo bajó los bigotes que antes alzó su risa y exclamó vamos al grano, pensé hacerle otro chiste pero callé como lo hago siempre a tiempo.

    Cruzó las piernas, las cortas piernas contadinas o vulgares, se acarició los bigotes y charló de futilezas y yo repetí al grano. 

    Sí, sí, vamos vamos…, respiró. Noté que le costaba hablar. 

    Sentí que si inmutaba mi paz recién nacida le rompería una silla por su cabeza teñida de negro azulado.

    No me di cuenta de que con lo de pigmea le puse pie para empezar el edificio de fraseología, llamémoslo y ocurrió.

    Entiendo Yuna que usted sienta envidia por la suerte de su primita, pero a los buenos de corazón, el Corazón de Jesús, tarde o temprano los ayuda, y si no piénselo qué vida regalada gozará Petra… después de tanto sufrir, la pobrecita, buena y decente en este ambiente de artistas y gente bohemia de la que usted forma parte aunque haya sido generosa con la pobrecita, los ejemplos de la gente de la noche no le han hecho bien, yo deberé esforzarme para que olvide todas las experiencias sin moral que estuvo en peligro de contagiarse porque hasta me confesó que intentaron corromperla y si bien no nombró a nadie por la descripción, perdóneme, creo que usted quiso corromperla en varias ocasiones. Pero Petra no la acusó, no vaya a pensar eso, y tal vez quien quiso enlodar su pureza no fue usted sino cualquier otra artista… por eso le ruego que no se acerque a mi futura esposa ni usted ni ninguno de esos personajes melenudos y extravagantes que la rodean y que si insisten yo haré cualquier cosa por guardar el honor de la familia y si alguna lengua se atreviera a calumniar a Petra, mire… Y sacó de su bolsillo una sevillana, y agregó le corto la lengua.

    Todas las fatigas y penas de mi vida cayeron como chaparrón de invierno encima de la sábana que ustedes conocen y no contesté ni una palabra al horror de este guante dado vuelta que fuera cuanto expresó el infeliz, el único más infeliz que yo porque no hallaría remedio. Se fue.

     Y pasó diciembre, enero, febrero, en marzo comencé las clases. Me sentía recién nacida, conseguí nivelarme, exponer, viajar.

    Borré. Borré. Borré todo.

    Una enorme melancolía invadió mis pinturas y las valorizó porque la gente al verse reflejada en la pena, puede consolarse algo.

    Supe que Betina había fallecido y que el profesor a causa de la existencia miserable exigida de cuidar a la enferma no salía de la casa y recordé que la casa era mía, por herencia, pero también lo olvidé."

Las primas

Aurora Venturini

Tusquets editores, 2021

páginas 215-218